本文原載《百家評論》雜志（2017.06，總第31期），獲作者授權(quán)發(fā)表于中國詩歌網(wǎng)。

當(dāng)我們從地域性的角度來談?wù)摻陙淼闹袊略姇r，作為“文學(xué)地理學(xué)”標(biāo)識的“山東詩歌”是一個極富張力的話語磁場。“在新世紀(jì)以來中國的詩歌地理版圖上，山東詩歌以整體性和獨具特色的文本格局、歷史內(nèi)涵、文化積淀、美學(xué)癥候以及精神指向成為絢麗的文壇新景觀。”①從地域的視角來談新世紀(jì)的山東詩歌，臨沂是一個無法避開的存在。在蒙山沂水的交相輝映中，一大批富有才華的詩人涌出，大有異軍突起之勢。他們有的執(zhí)著地書寫個人際遇中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，有的則一直用獨特的方式解構(gòu)著現(xiàn)代城市，有的則致力于在城與鄉(xiāng)的糾葛與沖突中展開書寫，正是在這種多維度的書寫中，“臨沂詩群”成為新世紀(jì)山東詩歌的一個重鎮(zhèn)。

詩人辰水就是臨沂詩群中卓有特色的一位，自2002年以來，辰水的大量詩歌刊發(fā)在《天涯》、《詩刊》、《人民文學(xué)》、《詩歌月刊》、《星星》等國內(nèi)重要期刊，并于2006年與江非、邰筐等人出版詩合集《我們柒》。2013年4月，辰水的詩集《辰水詩選》出版，標(biāo)志著辰水十余年寫作生涯的一個總結(jié)，同時也是一個嶄新的起點。憑借《辰水詩選》，辰水獲得第三屆紅高粱詩集獎?！冻剿娺x》共收入詩人自2002年以來的詩作124首，分為五個部分，第一部分名之曰“在鄉(xiāng)下”，收入詩歌40首，這里面有辰水最為本真的鄉(xiāng)村體驗；第二部分名之曰“草枯籽落”，收入詩歌27首，是辰水對已逝父親的悼念之作；第三部分為“徒步穿越一座縣城”，收入詩作16首，很顯然，他把寫作的視野在空間上宕開，對他生活的縣城進(jìn)行言說，“徒步”為觀察和思考提供了保證；第四部分為“民國時代”，收入詩作9首，是他的鄉(xiāng)土經(jīng)驗在時間上的拓展；第五部分為“陡峭的心”，收入詩作32首，在鄉(xiāng)村經(jīng)驗的書寫之后，把筆觸轉(zhuǎn)向自我的內(nèi)心。

2016年8月，辰水憑借組詩《生死閱讀》入選由《詩刊》社主辦的第32屆青春詩會，同年底詩集《生死閱讀》由中國青年出版社出版，列入“第32屆青春詩會詩叢”?！渡篱喿x》除極少數(shù)以前的詩作之外，大部分收入辰水2013—2016年的新作，共分為三個部分：第一輯，再多的春風(fēng)也無法將他喚醒，收錄他的短詩；第二輯，在大地上畫下自己的陰影，收入一些較短的組詩；第三輯，為黑夜守靈，主要是篇幅較大的組詩。

辰水的詩，從他深切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗出發(fā)，抵達(dá)了對我們這個時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實的深層透視，并用婉轉(zhuǎn)從容的筆觸傳達(dá)了一種無處安放的鄉(xiāng)愁。

一、鄉(xiāng)村經(jīng)驗的本真書寫

紅高粱詩歌獎評委會認(rèn)為，《辰水詩選》是近年來鄉(xiāng)村題材寫作的又一景觀，他偏安一隅的堅持和努力，他對鄉(xiāng)村的新發(fā)現(xiàn)及從容自足地描述，使他的鄉(xiāng)村寫作逐步呈現(xiàn)出自足的體系。辰水的詩歌寫作源于他根深蒂固的鄉(xiāng)村體驗。辰水出生于臨沂蒼山縣的一個叫做安樂村的村莊，生于斯長于斯，即便是后來求學(xué)、工作，也一直沒有真正離開過故鄉(xiāng)的那片土地。作為鄉(xiāng)村生活的親歷者，他對鄉(xiāng)村的認(rèn)知更加內(nèi)在，也更加全面。更為重要的是，他由此而獲得了一種觀照鄉(xiāng)村的特殊視角，這種視角區(qū)別于所謂的種種“鄉(xiāng)土文學(xué)”對鄉(xiāng)村投射的諸如啟蒙、獵奇、或贊歌或挽歌之類的外在視角，他從內(nèi)部發(fā)聲，以一個見證者的身份本真地對鄉(xiāng)村經(jīng)驗進(jìn)行言說?？纯此倪@首《坐著馬車去遠(yuǎn)方》：

秋天了，葉子落在道路的兩旁

我們被那幫油膩膩的家伙們裝上馬車

馬車是新的

還有好聞的紅漆味

我們都不知道要去哪兒

這輛拉著我們的馬車要去哪兒

在途中，那兩匹拉著馬車的馬

它們開始耳鬢廝磨、相互纏繞

它們愉快地拉著我們

它們真的像一對熱戀中的情人

馬車作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代的交通工具，在現(xiàn)代社會中已是很少見到，這首詩所言說的情景應(yīng)該是詩人的童年時代，馬車“好聞的油漆味”，是典型的鄉(xiāng)村的嗅覺，詩的最后三句對馬的書寫，顯然內(nèi)化著詩歌情境中的主體情感。馬的歡愉昭示了一種本真的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，這是未經(jīng)“現(xiàn)代化”的淳樸的鄉(xiāng)村，是人、馬與村莊交相輝映的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，是一代人共同的鄉(xiāng)村記憶。辰水的詩看似簡單，但只有認(rèn)真研讀，才能在其旁逸斜出的敘述中發(fā)現(xiàn)文本和語言掩蓋下的冰山。這首詩里，“我們都不知道要去哪兒”，顯然另有深意，聯(lián)系到詩歌的首句“秋天了，葉子落在道路的兩旁”，“遠(yuǎn)方”所昭示的空間豁然增大。不妨說，在辰水的詩歌中，馬車是一種象征，成為傳統(tǒng)本真的鄉(xiāng)村的一種標(biāo)識：

馬車是最熟悉的車

趕車的人是黝黑的二哥

他手中的鞭子是棉花做的

他心愛的姑娘是我的表姐

馬車，緩慢的馬車

從鄉(xiāng)村土路走上柏油公路的馬車

它只能“噠、噠”地走著

熱情、快樂，又富有音樂

當(dāng)他把目光聚焦于我們這個時代的鄉(xiāng)村，馬車以其與時代不協(xié)調(diào)的慢，而成為一種令人唏噓的風(fēng)景：

可如今那么長的火車超過了它

那么多的汽車超過了它

甚至連那輛瘦弱的自行車也要將它超過

而趕車的人全都老了

他們一個個兩鬢斑白、滿臉皺紋

他們是這個時代村子里最慢的馬車

這是一曲鄉(xiāng)村的挽歌。它是最慢的馬車，是趕車人的暮年，更是村莊的暮年。

在鄉(xiāng)村經(jīng)驗的書寫中，辰水總是冷靜地、不動聲色地進(jìn)行敘述，可能有人會認(rèn)為辰水的詩缺少一種爆發(fā)的濃度或者對詩意的升華，總是平鋪直敘，其實我想說，這正是辰水詩歌的獨異之處。中國儒家傳統(tǒng)中“述而不作”的歷史治學(xué)態(tài)度，在辰水這里得到了轉(zhuǎn)意性的運用，辰水的詩歌是“述而不論”的，這是一種基于豐厚鄉(xiāng)土經(jīng)驗的詩學(xué)，他的關(guān)注點在于對鄉(xiāng)村經(jīng)驗的本真言說，個人經(jīng)驗的完整性在這里得以呈現(xiàn)，避免了論述和升華對經(jīng)驗的灼傷。

在可以觸及的日常鄉(xiāng)村經(jīng)驗之外，辰水有意在詩歌中從時間和空間兩個層面拓展鄉(xiāng)村經(jīng)驗的范圍。這首先表現(xiàn)為他對鄉(xiāng)村歷史的洞視，他試圖在更大的時間距離中來觀照、凝視村莊。《民國時代》曾以組詩的形式發(fā)表，它用九首詩簡略書寫了一個村莊的歷史。其中《村莊史》用近乎“志”的方式勾勒了一個村莊的歷史，語言精練，詩歌敘述的節(jié)奏性非常強(qiáng)，在一陣暢快的通讀中，一個村莊的“命名史”、“斗爭史”得以清晰呈現(xiàn)。除《村莊史》除外，這里面的其他詩作基本上都是村莊上口耳相傳的故事，它們展示了一個村莊的歷史面貌，這其中有動人的傳奇故事。村莊的歷史由傳奇故事構(gòu)成，它們潛在地對應(yīng)著國家的大歷史，近現(xiàn)代中國波瀾壯闊的歷史由這些無數(shù)的小歷史組成，從這個意義上，用詩歌的方式為鄉(xiāng)村寫史，一方面是用一種特殊的文字形式把鄉(xiāng)村的歷史傳說固定下來，另一方面則是“歷史的去蔽”和“鄉(xiāng)村的正名”?！耙呀?jīng)在教科書上遠(yuǎn)去的民國時代/如今又活在誰的口中”，辰水筆下的“民國時代”，恰恰是對那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史的詩意撫摸和對幽暗的鄉(xiāng)村生活的照亮。

如果說對鄉(xiāng)村歷史的書寫獲得了鄉(xiāng)村經(jīng)驗的縱深感，那么，對“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的書寫，則為我們認(rèn)識鄉(xiāng)村現(xiàn)實提供了更加寬廣的視角。在《徒步穿越一座縣城》里，詩人這樣寫道：

日落之后

徒步成了一件私密的事情

沿著穿城而過的河流走

走著走著內(nèi)心里就升騰起了風(fēng)景

這是黑暗中的心靈交響曲，“內(nèi)心里升騰起的風(fēng)景”顯然有別于這座縣城的真實風(fēng)景，這是思想的風(fēng)景，是“徒步之思”的內(nèi)心建構(gòu)。在這里辰水為我們構(gòu)筑了城鄉(xiāng)結(jié)合部所獨有的“底層生存”圖景。有廣場上快樂的瘋子，有賣唱的無足人，有橋下的無名女尸，這是城市生存的最下層，是我們司空見慣的現(xiàn)實。辰水對縣城底層生存景觀的發(fā)現(xiàn)，其實是他的鄉(xiāng)村體驗在空間上的延續(xù)。或者可以說，這些城市的下層恰恰由鄉(xiāng)村中的農(nóng)民構(gòu)成，在這樣一個轉(zhuǎn)型的時代，古老的中國大地上正上演著一幕精彩的“農(nóng)村人進(jìn)城”的大戲，而在這個大幕的背后，卻有著多少令人扼腕嘆息的慘痛故事?！赌阌鲆娦∶妨藳]有》和《雪的樣子》就是農(nóng)村女孩在城鄉(xiāng)際遇中的典型經(jīng)驗。這其中的每一個人，都有一段不為人知的故事。辰水在這里用的是粗線條式的勾勒，而沒有過分的追問這背后的細(xì)節(jié)，這正是詩歌的特點所在。用詩的方式，在對事情的敘述中留下大量的空隙，無疑為讀者留下了更大的思索空間?！暗讓訉懽鳌笔墙陙砦膶W(xué)書寫的一個明顯趨勢，如果說辰水的詩作有什么特點的話，那就在于他相對客觀、冷靜的陳述立場，以及“祛價值”、“反啟蒙”的中立立場，作為一個在縣城工作的鄉(xiāng)村人，詩人辰水側(cè)重于對縣城底層生存“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)，而不去做什么價值判斷，但那種悲憫的人文關(guān)懷卻躍然紙上，這是一種難得的態(tài)度。

二、鄉(xiāng)間的死亡之思

辰水的詩歌文本中出現(xiàn)了大量的“死亡”意象，如墳?zāi)埂⒛贡?、火葬場、葬禮等，概言之，這是基于鄉(xiāng)村經(jīng)驗的一種“死亡意識”的體現(xiàn)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的無保障性以及鄉(xiāng)村地域、倫理的種種特殊性，使得敏感的鄉(xiāng)土詩人有可能較早的感受與死亡有關(guān)的種種事情，并在潛意識中展開對死亡的探尋。

基于鄉(xiāng)村居住環(huán)境的特殊性，辰水得以在日常生活中碰觸死亡，比如割草時遭遇的大片墳?zāi)梗?/p>

在這些河灘上還有那么多的墳?zāi)?/p>

我至今都沒弄清楚哪些是屬于我們這個家族的

平時我為了盡快地趕回家去

就會抄近道穿過這大片的墳?zāi)?/p>

這時我會比平常走得更快些

“平時”所暗示的是“我”與這些墳?zāi)沟慕?jīng)常性接觸，“比平常走得更快些”是一種很微妙的心理與身體反應(yīng)，暗示了潛意識中詩人對這些墳?zāi)梗ㄏ笳魉劳觯┑目謶?。這是一種只有在鄉(xiāng)間生活很久的人才會有的意識，它同時昭示著鄉(xiāng)村之中大量的、無名的死亡（我至今都沒弄清楚哪些是屬于我們這個家族的）。這正是鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的典型標(biāo)識所在。當(dāng)這種潛意識隨著死亡體驗的不斷深入，就會變成一種日常體驗，這在《去火葬場要去那條路》和《墓碑上的雪》中有鮮明的體現(xiàn)：

我總是會和父親談及那些墓碑上的雪

那些黑白相間的雪

它均勻地落在每個墓碑上

不分顯赫和貧賤

“墓碑上的雪”，暗示了死亡的終極性，它們見證了詩人之“我”的死亡想象。當(dāng)這種死亡想象變成生活中中殘酷的死亡現(xiàn)實，就會在生命體驗中刮起颶風(fēng)般的災(zāi)難。對辰水來說，父親的去世，終結(jié)了他腦海中一直盤亙的死亡想象，死亡在這時變成了一個現(xiàn)實，一個他無法接受的現(xiàn)實。這使他一再地返回到父親去世這一時間的原點上，無休止地進(jìn)行追問：

墻上的鐘表先于你死去了，電池腫脹，流出了汁液。

這讓你的離去無法精確到點、到分、到秒，

到變成每一個深陷石頭上的漢字。

清晨，庭院里來了足夠多的人，

為了安葬你，他們帶來了挖掘的家伙。

《辰水詩選》里悼念父親的詩，一共27首，這個數(shù)量正好對應(yīng)著父親去世時詩人的年齡。這些詩篇既有父親去世前的書寫（如《折射》），也有對父親去世的場景化書寫（如《穿堂風(fēng)》、《出殯日》），但更多的是以回憶和追問的方式對父親的緬懷。通讀這27首詩，一個默默勞作、命運悲苦的鄉(xiāng)村父親的形象得以清晰呈現(xiàn)，一個滿腹悲痛、孤獨無助的鄉(xiāng)間少年的形象同時得以呈現(xiàn)。正是從這里，我們讀出了來自鄉(xiāng)村的莫名的、難言的孤獨，生命無聲地消逝在孤獨中，這孤獨中浸透的正是中國鄉(xiāng)村生存的沉重：

父親，現(xiàn)在是深夜

我正在想你

你輕盈地走了

而我依然沉重地活在世上

父親，現(xiàn)在我正有著難以忍受的孤獨

數(shù)不清的孤獨

甚至是我們那個整個村子的孤獨

我這樣孤獨地活著

我還要這樣孤獨地活多久

面向死亡對生存的返觀，恰恰是對死亡的精神超越。正是在對父親的一次次悼念中，詩人辰水洞穿了父親孤獨勞作的一生，而在鄉(xiāng)村中又會有多少像父親這樣的人，默默地生，默默地死；也正是在對父親之死的一次次撫摸中，詩人辰水完成了自身思想的一次蛻變，他得以超越個人的悲痛而把觀照的視角投向更加廣闊的時間和空間，并給予更富深情的言說：

而在更深邃的宇宙里，

我們都是一粒微小的塵埃，借著太陽的光

閃爍，活著。

這是對死亡的超脫性想象，是心靈的涅槃，是個體靈魂在切實的死亡體驗與思考中，獲得的內(nèi)在的生命升華。

三、鄉(xiāng)村的消逝與變異

這是一個偉大的時代，同時又是一個滿目瘡痍的時代。每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷或消逝，這成為今天中國人的共同宿命。中國的村莊，在城鎮(zhèn)化的道路上一路狂飚，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、景觀發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的同時，鄉(xiāng)村生態(tài)和人們深層心理更是經(jīng)歷了顛覆性的扭轉(zhuǎn)。

面對鄉(xiāng)土社會的急劇變遷，不管是遠(yuǎn)離“故鄉(xiāng)”，還是守望“村莊”，都會生發(fā)出屬于自己的“鄉(xiāng)愁”。記錄這個巨變的時代，記錄一份份飽滿的“鄉(xiāng)愁”，成為今天的詩人自覺或不自覺的行動。

辰水基于自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和藝術(shù)直覺，對此作出了嚴(yán)肅的詩歌回應(yīng)。生活在臨沂鄉(xiāng)村、常年對鄉(xiāng)村保持詩性思考的辰水，有效地對“鄉(xiāng)村經(jīng)驗”進(jìn)行了詩的轉(zhuǎn)化，他的一系列抒寫“村莊”和“故鄉(xiāng)”的詩歌，因其自成體系的意象系統(tǒng)、獨樹一幟的抒情姿態(tài)和深刻豐富的價值內(nèi)涵，成為這個巨變時代中村莊變遷的“詩的見證”（米沃什語）。

“作為一種美學(xué)對象，文學(xué)的‘鄉(xiāng)村’隱含了各種豐富的語義。”②在改革、城鎮(zhèn)化的時代洪流中，大面積的鄉(xiāng)村景觀正在消逝，與此相對應(yīng)的，是心理結(jié)構(gòu)的劇烈而持久的震蕩。當(dāng)“拆遷”、“挖掘機(jī)”與“打樁機(jī)”的轟鳴成為一種日常，詩歌，應(yīng)該如何記錄這個巨變的時代？如何以有效的抒情姿態(tài)抒發(fā)對鄉(xiāng)村巨變的認(rèn)同或批判？在深刻記錄自然景觀與精神焦慮的同時，融進(jìn)“詩的思考”，進(jìn)行“經(jīng)驗”與“藝術(shù)”的有效轉(zhuǎn)換，是詩人需要思考的。辰水的組詩《飛走的村莊》（9首）、《變異的故鄉(xiāng)》（9首）正是對這一灼熱現(xiàn)實的詩化表達(dá)。在這兩首詩中，“飛走的村莊”是從內(nèi)部觀察村莊的變遷，“變異的故鄉(xiāng)”則是從外部回望故鄉(xiāng)的變化。辰水的詩是來自村莊現(xiàn)場和生命深處的“鄉(xiāng)愁”，是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活及生態(tài)的懷念，是對機(jī)械、工業(yè)文明的批判，更飽含對當(dāng)下鄉(xiāng)村生態(tài)、發(fā)展悖論的深刻思考。

辰水的鄉(xiāng)村書寫，首先體現(xiàn)為對“城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型”的隱喻化表達(dá)。與很多詩人不同的是，辰水有非常豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，他對“城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型”有自己切身的體驗，這使他得以從村莊的那些細(xì)微處出發(fā)，書寫隱藏在鄉(xiāng)村內(nèi)部的變遷。這既是一種敏銳詩歌嗅覺的體現(xiàn)，更是對一個詩人語言功力的考驗。村莊的巨變，非常典型地在村莊中那些細(xì)微的景觀與動物中呈現(xiàn)出來。池塘作為“村莊的一面鏡子”，被“打碎”，被“巨大的挖掘機(jī)運走”，“池塘——鏡子”的隱喻關(guān)系表征著鄉(xiāng)村自然景觀的破碎。作為自然生態(tài)鏈中的重要一環(huán)，老鼠與泥土有著天然的聯(lián)系。在辰水的筆下，“水泥的地面上，/它們都有著四只干凈的爪子?！崩鲜笈c泥土的天然聯(lián)系被破壞，詩歌聚焦于“鼠”的生存，彰顯了近年來的詩歌由“人類中心主義”向“生態(tài)中心主義”之抒情姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。

一個無形的網(wǎng)籠罩著鄉(xiāng)村，即便是作為生存之本的“麥田”也“被圍墻隔離起來，/像一個個犯人?！贝迩f就像藏滿卵的魚，被殺死，被沖走。魚、卵對應(yīng)了時代巨變中的“村莊”與“個體”，沉痛細(xì)膩地表達(dá)了時代泥沙裹挾下個體的命運與境遇。

是啊，村莊飛走了，連蝴蝶也難以找到可以停歇的家，那“繭衣似的故鄉(xiāng)，早已破碎。蝴蝶的子民，注定要尋找/另一片迭變的山谷”?！袄O”與“蝴蝶”構(gòu)成了一個動態(tài)的隱喻鏈，“蝴蝶的子民”就是村莊的子民，是土地的子民，他們不得不背負(fù)著心靈故鄉(xiāng)的缺失，尋找另外的生存之地。

辰水的鄉(xiāng)村書寫，更典型地體現(xiàn)為以“荒誕化”的藝術(shù)手法，發(fā)現(xiàn)“城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型”的內(nèi)在悖論，在更深的層面體現(xiàn)為一種深刻的“生存焦慮”。在現(xiàn)代性的魔力推動下，傳統(tǒng)的村莊大規(guī)模地消亡，辰水以隱喻化的意象書寫，展示了村莊的變遷，獲得了一種陌生化的藝術(shù)效果。譬如“要乘坐一張怎樣的魔毯，才能/把整個村莊帶到空中?！边@很容易讓人想到馬爾克斯在《百年孤獨》中書寫的那個被颶風(fēng)卷走的馬孔多小鎮(zhèn)，只不過，辰水所謂的“編織魔毯的人”在某種意義上正是時代中無形的力的隱喻，它如洪水猛獸一樣將“村莊”一點點卷走，變得面目全非。

故鄉(xiāng)飛走了，帶給人們的，是一種痛失生存之根的灼傷，那祭臺上的祖宗如何找到回家的路：

逝去多年的祖宗，他們也被驚醒了，

列隊從墓地里回到村莊。

他們?nèi)济粤寺罚?/p>

像剛出生的孩子，帶著天真的眼光。

辨認(rèn)著視野中的白鶴與天鵝，

石獅與貔貅。

毋寧說辰水是在“想象死者的返鄉(xiāng)之路”，不如說是他是在“表達(dá)生者的生存痛楚”，因為祖宗和死者同樣是這個村莊的一部分，他們對祖宗回鄉(xiāng)之路的擔(dān)憂，本身就是這時代變遷中最為沉痛的感受。

多年前，著名詩人于堅有一首題為《故鄉(xiāng)》的詩：

從未離開  我已不認(rèn)識故鄉(xiāng)

穿過這新生之城  就像流亡者歸來

就像幽靈回到祠堂

辰水的詩句像是對于堅的一種回應(yīng)，只不過，“列隊”“全都迷了路”等詩句的表達(dá)，表達(dá)了更沉痛的故鄉(xiāng)情結(jié)和更銳利的受挫體驗。社會的迅疾發(fā)展，在某種意義上是一種“時代怪獸”，是那“搬運著沙石、泥土和鋼鐵的怪獸”，辰水看到了那些怪獸深層的東西，那就是欲望。在欲望的盡頭，鄉(xiāng)愁無處安放。

四、無處安放的鄉(xiāng)愁

用詩的方式記錄和呈現(xiàn)這個巨變的時代，展示充滿焦慮與鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)土中國的另一面，是辰水近年來的新作中用力呈現(xiàn)的。鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化發(fā)展呈現(xiàn)出兩種“現(xiàn)代性”形態(tài)，一種是物質(zhì)的現(xiàn)代性，一種是觀念的現(xiàn)代性。辰水的詩，在某種意義上正是兩種現(xiàn)代性相互糾纏、博弈之狀態(tài)的詩意呈現(xiàn)。這在辰水的詩歌中成纖維一種自我/現(xiàn)實、故鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)之間的深刻悖論：

我抽身而去

卻最終還要撞上一面游動的懸崖，

令自己靜止不動。

那些注定無法返鄉(xiāng)的人，在異鄉(xiāng)埋下胎盤。

黃昏之后，我試著返回故鄉(xiāng)

可每一個故鄉(xiāng)都變得面目全非，越來越像是另一個異鄉(xiāng)。

那么，我們要繼續(xù)發(fā)問的是，辰水在抒情姿態(tài)上傾向于哪種現(xiàn)代性？不難看出，辰水的詩在抒情姿態(tài)上持一種“批判現(xiàn)代性”的立場，他寫出了在“物質(zhì)現(xiàn)代性”的泥沙俱下的時代洪流中，被遺漏的那些部分，敞開了滾滾向前整體發(fā)展的村莊——這一龐然大物——內(nèi)部的漏洞和縫隙?；蛘哒f，用詩歌表達(dá)了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的弊端與問題。

鄉(xiāng)愁是一種“高貴的痛苦”。江弱水先生說，“僅三十年來我們經(jīng)歷著人類歷史上空前規(guī)模與速度的經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展，從一個農(nóng)業(yè)社會一下子進(jìn)入到現(xiàn)代社會，這種急遽的變動使人們心理不適，鄉(xiāng)愁成了鎮(zhèn)痛劑和麻醉劑，讓人緩釋焦慮。這一高速發(fā)展的物質(zhì)文明改寫了我們的城市，也使得鄉(xiāng)村失血，鄉(xiāng)土失色?！雹墼谶@樣的語境下，辰水這兩組詩的意義就在于，他對鄉(xiāng)村的理解和呈現(xiàn)既單純又復(fù)雜，完全超脫了對于鄉(xiāng)土要么批判要么贊美的二元對立狀態(tài)。

當(dāng)我們談及臨沂詩群，在一般的詩歌論述中，會很自然地看到江非和邰筐，他們作為新世紀(jì)臨沂詩歌的象征，近乎取得共識。21世紀(jì)第一個十年的中期，江非和邰筐先后離開了臨沂，雖然仍然富有創(chuàng)作活力，但“臨沂經(jīng)驗”在他們的詩歌中已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。辰水是“臨沂經(jīng)驗”的持守者，特別是最近幾年，他在寫作上愈發(fā)勤奮，詩歌書寫的技藝愈發(fā)純熟，他對日常生活的詩意提取能力日益增強(qiáng)，詩歌對現(xiàn)實與歷史的勘探也愈發(fā)深入，這源于對詩歌的無以言表的愛，源自那顆“陡峭的心”：

可總有一顆陡峭的心還深埋在土里

像陌生的石頭，有鋒利的尖

它將多么孤傲

在黑暗里，在大地之下，在陽光的背面

過著讖言的一生

從這樣“鋒利”的詩句中，我看到了默默寫作十余年的辰水的心之堅固。詩歌是一項寂寞的事業(yè)，辰水在詩歌道路上的堅守，他基于鄉(xiāng)村經(jīng)驗的本真言說，必將穿越黑暗，抵達(dá)陽光普照的大地。

時代的列車仍在高速運轉(zhuǎn)，村莊以更加瘋狂的速度飛走。我們每個人都不是這個巨變時代之外的看客，相反，我們身處這個巨變的時代之中。從這個層面上講，我們對于鄉(xiāng)土社會巨變的“鄉(xiāng)愁”體驗，就不應(yīng)僅僅局限于個人具體需求的主觀實現(xiàn)，而且可以變成以客體為本位、認(rèn)識并改造鄉(xiāng)土中國的一種實踐。這，正是辰水詩歌為我們提供的“精神超越”與“無用之用”。

注釋：

①馬春光：《沉穩(wěn)中的崛起與突進(jìn)：山東詩歌新論》，《新文學(xué)評論》2014年第2期。

②南帆：《啟蒙與大地崇拜：文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評論》2005年第1期。

③江弱水：《詩的八堂課》，商務(wù)印書館2017年版，第166—167頁。

（作者簡介：馬春光，文學(xué)博士、河南財經(jīng)政法大學(xué)文化傳播學(xué)院講師）