時(shí)至深秋，天氣涼意漸濃，初冬的腳步正蹣跚地走來。妻子早就翻箱倒柜，陸續(xù)收拾出天冷準(zhǔn)備穿的舊鞋子進(jìn)行洗刷、晾曬，有買的布鞋、皮鞋、棉拖鞋，望著一大堆五顏六色的鞋子，我記憶的潮水沖破閘門，漲滿了腦海的沙灘，往昔的光景慢慢浮現(xiàn)在眼前。

小時(shí)候家里很窮，沒有錢買鞋，全家六口人都穿母親做的布鞋。母親做鞋要經(jīng)過好幾道繁瑣的工序，第一步是“打袼褙”。天氣晴好暖和的日子里，母親便開始忙活了，先在小四方飯桌和大面板子上，先用面漿糊粘上報(bào)紙，在報(bào)紙上再粘上一塊塊從破衣服剪下來的布片子，一張袼褙要粘四五層吧。等曬干了，就揭下來掛在墻上，給誰(shuí)做鞋就比著誰(shuí)的鞋底樣剪。剪下四塊沿上白布邊，然后粘合起來，用磚壓緊了，這樣鞋底就成型了。

接下來就是納鞋底了，這是個(gè)最耽誤功夫，也是最累的活。母親納鞋底時(shí)都是戴上一個(gè)叫‘頂針’的小鐵環(huán)，先用鐵錐子的大針穿透，再用小針帶著麻線穿過，頂針能幫著用點(diǎn)力。納的針腳越密，鞋底就越結(jié)實(shí)，不容易磨爛。兒時(shí)的晚上，經(jīng)常夢(mèng)中醒來看到母親在煤油燈微弱的燈光下，一針一線納著鞋底，我在母親手拽麻線發(fā)出的‘嗤、嗤’響聲中再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

最后才是上鞋幫，母親比著鞋幫樣剪出三塊布，一針一線密密縫合起來，然后再在上面縫上一層黑色條絨布。前部腳面處分開連上兩小塊黑色松緊帶，用白布沿邊縫好，就開始像納鞋底一樣上鞋幫了，兩只鞋幫上完了，一雙新鞋也就終于做成了。

母親給我做好了的鞋子，都是先讓我穿穿試一下，母親做的鞋子透氣、吸汗、柔軟、舒適。母親瞅著我穿上鞋子很合腳，那因?yàn)榘疽辜t腫的眼睛自然流露出了勝利的喜悅。做好的鞋子，一般是要放起來，到過年的時(shí)候才能穿。因?yàn)榧依锶硕?，我們兄弟四個(gè)沒有姐妹，只能靠母親一個(gè)人做鞋。母親每天活多、事多太忙，做一雙鞋很花費(fèi)時(shí)間，所以平常鞋子爛了就補(bǔ)補(bǔ)穿，或者穿哥哥已經(jīng)穿不上的舊鞋子。也許是因?yàn)槲医?jīng)常穿哥哥鞋子的緣故，我的腳比同齡小伙伴的腳都長(zhǎng)得大。記得那時(shí)大哥已經(jīng)到了找對(duì)象的年齡，母親盡量不讓大哥穿爛了帶補(bǔ)丁的鞋子，這樣大哥就能多穿新鞋了。我只有大年三十晚上抱著新鞋入睡，大年初一早晨高高興興穿上新衣服、新鞋子過大年了。 

上小學(xué)的時(shí)候，那是一個(gè)炎熱的夏天，我看到幾個(gè)家庭條件好點(diǎn)同學(xué)穿上了涼鞋，可我從沒有穿過涼鞋，心里非常羨慕，多想體驗(yàn)一下穿涼鞋的感覺啊。這想法就像一條小蟲子老是在心頭蠕動(dòng)，終于有一天我鼓足勇氣向父親說出了我的想法。父親開始眉頭皺了一下，接著笑著說：“咱家的大豬快能賣了，等賣了豬就給你買涼鞋了。下午放了學(xué)多給豬打些野菜來，讓豬吃飽了長(zhǎng)得快?！蔽腋吲d地答應(yīng)了父親的要求。于是每天下午放了學(xué)，我就斜挎上大包袱，拿上鐮刀去給豬打野菜，一直打到黑天。把野菜背回家，然后再把菜放到豬槽里，看著豬吃菜，盼著它快點(diǎn)長(zhǎng)。

終于一天，村里殺豬的大伯把豬捆綁好推走了。正逢鎮(zhèn)上有大集，我放了學(xué)，飛快地跑到家，父親給我買了一雙灰色的新涼鞋，還買了兩本小人書。我高興極了，沒有吃飽就去上學(xué)了。同學(xué)們爭(zhēng)搶著看我的小人書，我把褲腳提得高高的，露出我那嶄新的涼鞋，引來同學(xué)們羨慕的眼光，自己很開心。這雙涼鞋盡管我很愛惜，但是由于我歲數(shù)小，活潑愛動(dòng)，穿了一段時(shí)間，涼鞋還是有些地方開裂了。父親就剪小塊皮子按在那地方，拿小鋼鋸條燒紅一頭，在皮子和涼鞋之間燙一下，再摁結(jié)實(shí)了，涼一下就能穿了。后來涼鞋爛得太狠不能粘了，父親就把涼鞋后邊剪了去，就成了一雙拖鞋，我又穿了一段日子。

想起第一次穿上運(yùn)動(dòng)鞋，要感謝我三哥。三哥從小身體素質(zhì)好，跑得快，從小學(xué)到初中，每年春天都要去縣里開運(yùn)動(dòng)會(huì)，每次比賽成績(jī)都很好。三哥的百米記錄保持了很多年沒有人打破，他的大照片也張貼在縣體委的宣傳欄里。因?yàn)榭h體委和高中離得很近，直到我讀高中的時(shí)候，和同學(xué)們路過宣傳欄，我都會(huì)介紹一下照片中的三哥，感到很自豪。 

第一次看到哥哥開完運(yùn)動(dòng)會(huì)回家，他穿著一套帶著三道白杠杠的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，腳上穿著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，很帥氣，很精神，我很羨慕。我知道哥哥被獎(jiǎng)勵(lì)了兩雙運(yùn)動(dòng)鞋，我的布鞋已經(jīng)補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁，露著腳趾頭了，就纏著哥哥要穿他那雙運(yùn)動(dòng)鞋。這運(yùn)動(dòng)鞋是哥哥用頑強(qiáng)拼搏的汗水換來的，他的鞋也不多，所以也很舍不得。但看看我的鞋子，還是把另一雙運(yùn)動(dòng)鞋給了我。我的腳和三哥腳差不多大，穿上很舒適，很輕快，很好看，心里對(duì)三哥充滿了感激之情。在那以后的日子里，三哥陸續(xù)又給了我好幾雙運(yùn)動(dòng)鞋。

后來，隨著改革開放政策的實(shí)施，農(nóng)村和城市都發(fā)生了翻天覆地的變化，人們富起來了，手中有了錢，可以去集市或商店去買鞋了，賣的鞋也是花樣繁多，種類齊全，隨著季節(jié)變化而變換。進(jìn)入了新時(shí)代，人們已經(jīng)步入小康社會(huì)，消費(fèi)水平更是極大提高，人們買的鞋子也更加高檔，零零后的兒子穿的鞋子都是在品牌專賣店買的，每雙鞋都好幾百元。

我也是每年去鞋店買幾雙新鞋穿，可是穿上新鞋再也沒有了兒時(shí)的喜悅。母親做鞋辛苦的樣子已成了永恒的回憶，永遠(yuǎn)忘不了小時(shí)候每一雙新鞋帶給我深深的感動(dòng)，因?yàn)樗壑赣H一針一線的心血，浸透著血脈相連的濃濃親情。