最重視詩(shī)詞文章的國(guó)家，幾千年文脈，文人何止億萬(wàn)，詩(shī)圣卻只有一個(gè)，就是杜甫。到了今天，喜歡杜甫的人已不多，不像陶潛、李白、蘇軾，人人都讀得來(lái)。我們的文化曾經(jīng)最熱衷樹立圣人，如今圣人在我們這個(gè)國(guó)家早已風(fēng)光不再，至圣先師孔子對(duì)很多人來(lái)說(shuō)只是個(gè)名詞，至于醫(yī)圣、樂(lè)圣、書圣，則鮮有人知。多少人讀古詩(shī)詞，遇杜甫而不入。讀杜甫，身體要強(qiáng)壯，肺活量要大，“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！保ā顿?zèng)李白》）；“丹青不知老將至，富貴于我如浮云?！保ā兜で嘁?zèng)曹將軍霸》）。尋常氣量讀不得，摸不著頭腦，白受驚駭，不如讀些“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”來(lái)得舒適。 讀杜甫，情要熾血要熱，“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”（《赴奉先詠懷》）；“眼枯即見骨，天地終無(wú)情。”（《新安吏》）。冷淡之人讀不得，潔癖之人更讀不得。他在元?dú)庾铒枬M的盛唐時(shí)代寫出了元?dú)庾铒枬M的詩(shī)歌，“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”（韓愈），至今仍是絕響。
世人學(xué)文，若從文入手，必不能得精髓，須得學(xué)人，學(xué)成了杜甫這樣的人，自然能寫出這樣的詩(shī)。欲學(xué)其人，須得知道其人何以成為其人。杜甫之所以能成為杜甫，有一個(gè)人是不得不說(shuō)的，就是公孫大娘。這位擅舞劍器的女舞者，沒有人封她為舞圣，但她的水準(zhǔn)當(dāng)不在任何一個(gè)行當(dāng)?shù)氖ト酥?。?jù)記載，觀看了她的劍器舞，畫圣吳道子體悟到用筆之道，草書之圣張旭也書法大進(jìn)。她的雄妙后人無(wú)緣得見，若不是杜甫，她險(xiǎn)些成為一個(gè)空洞的歷史名詞。直到四歲的杜甫見到了她，她才在五十年后被記錄在了下面要講的一首詩(shī)里。杜甫也成為了被她影響的第三位圣人，很可能是影響最深的一位。五十年后，久經(jīng)喪亂的杜甫偶遇公孫大娘的弟子舞劍器，唏噓感慨，回憶起當(dāng)年在郾城親見公孫大娘的情形，寫下了這首《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。與余問(wèn)答既有以，感時(shí)撫事增惋傷。玳筵急管曲復(fù)終，樂(lè)極哀來(lái)月東出。試舉幾位幾千年來(lái)氣象大的詩(shī)人，屈原勝在靈幻，李白勝在超逸，韓愈勝在沉雄。杜甫則兼而有之。若無(wú)此手段，怎敢正面迎敵實(shí)寫公孫大娘的直擊現(xiàn)場(chǎng)。設(shè)想屈子和太白措手，只怕也是四兩撥千斤的輕輕繚繞一番，絕不敢硬生生拿肉肩膀扛此巨鼎。且看起手：“四方”、“山”、“天地”，如此大的開闔，如此重的用色，就為描寫一個(gè)舞姿。尤其“低昂”二字，天為之低，地為之昂，神乎其力。“一舞劍器動(dòng)四方”，“天地為之久低昂”，此二句想落天外，是太白之風(fēng)。接著羿射日落，帝出龍翔，奇幻難測(cè)，是屈子之筆意。從“臨潁美人在白帝”至結(jié)尾如老生之念白，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，頓挫之間見凜凜風(fēng)神，是韓公之手腕。哪里是杜老的本來(lái)面目？“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”便是。說(shuō)實(shí)又虛，虛中裹實(shí)，縹緲中現(xiàn)雄奇，奇幻里藏力氣。再續(xù)上“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳”一句，既真且厚，余韻不絕。讀杜詩(shī)，于真厚中求之，方得其本色。因其真厚，所有的力量被蓄積了起來(lái)，愈發(fā)的勢(shì)不可擋，他的每個(gè)字都仿佛挾著浩浩的長(zhǎng)風(fēng)橫掃過(guò)天地。他的詩(shī)首先不是意境，而是力量，這是中國(guó)的詩(shī)人里極其稀有的?？傊谒?，沒有人的歌喉有這么粗壯雄闊，之后也沒再有過(guò)。公孫大娘本是玄宗御前的侍奉，四歲（一說(shuō)六歲）的杜甫在郾城這么個(gè)小地方見到她的表演，不能不說(shuō)是奇緣，也許是冥冥中的安排。小孩子對(duì)事物的接受不是頭腦，而是能量的直通，如此的高能量進(jìn)入了他的身體，自然成了他生命的標(biāo)桿，亦是底色，有這碗水墊底，他成為日后的杜甫才有了可能。今天的孩子如果還能去讀這首詩(shī)，便是見到了杜甫，亦間接的見到了公孫大娘，這便和當(dāng)年杜甫便是一樣的幸運(yùn)了。這就是為什么要讀這些名篇，因?yàn)橐媚昙o(jì)小的時(shí)候見過(guò)。一旦年紀(jì)大了，頭腦復(fù)雜了，見字是字，字字考究，接收能量就難了。記得我年幼時(shí)讀這首詩(shī)，瞬間進(jìn)入了一個(gè)天地，只覺得被一團(tuán)云氣挾裹著遨游了一番，回過(guò)神來(lái)，字面上又不是很懂，亦不關(guān)心，大概這就是所謂的得意忘言吧。杜甫云“吾祖詩(shī)冠古”，他的祖父杜審言是有名的大詩(shī)人，唐代近體詩(shī)的奠基人，與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”。他的先祖李預(yù)是北魏的大將軍。他的伯父杜并是為父報(bào)仇而死的大名鼎鼎的孝子。他的母族亦是大族，亦多孝悌之士。但是，對(duì)杜甫影響更大的，恐怕還是他的姑母。杜甫的母親早逝，寄養(yǎng)在姑母家。姑母是一個(gè)時(shí)時(shí)處處替別人著想的人。有一年時(shí)疫，杜甫和姑母的兒子雙雙染病。有巫醫(yī)說(shuō)，病人須睡在東南方才有活下去的希望，姑母把這個(gè)位置留給了杜甫，自己的兒子卻因疏于照護(hù)去世了。這樣一位姑母幫他奠定的人格基礎(chǔ)，應(yīng)當(dāng)大過(guò)那些偉大而虛幻的先祖，更大過(guò)那些教詩(shī)書禮儀的先生。公孫大娘影響了三位圣人，也未必與他們交過(guò)一言，天下唯不言之教最不可及。
文因心生，流傳千古的詩(shī)句之所以能出現(xiàn)在這個(gè)世上，蓋因有至誠(chéng)至真至大之人。生為中國(guó)人，最幸運(yùn)的莫過(guò)于這幾千年的道統(tǒng)文脈未斷，縱然不能出經(jīng)入史，仿佛先賢一二，無(wú)事翻出幾句詩(shī)文，怡怡情印印心，就當(dāng)是旅游，在古往今來(lái)這些最通透浩瀚的靈魂里旅游一番，熏習(xí)出些格局氣象來(lái)，亦是莫大的幸事。 山川養(yǎng)逸氣，天地化滯人。詩(shī)詞文章得之于天地，而生于人心，人心是更大的天地。詩(shī)之所以是詩(shī)，因其不做邏輯想，不落文字相，只能以心印心。不落頭腦，不著實(shí)相，便能化人。 ——劉希彥
|
