|
1726年，喬納森·斯威夫特在《格列佛游記》中，描寫了一種名為“斯特魯?shù)虏剪敻袢恕?/strong>的奇妙生物。 這個名字拗口冗長，簡單點(diǎn)翻譯，就是所謂“長生不老人”。 自出生開始，額頭上就有一紅色圓點(diǎn)，隨年齡增長，逐漸由紅轉(zhuǎn)藍(lán)直到變得煤黑。整個王國境內(nèi)，生有異象者不過千人，額頭上的圓點(diǎn)，也成了他們最顯著的標(biāo)記。 一開始，格列佛認(rèn)為，這些擺脫了死亡陰影的人，該是世上最快樂的存在。但隨著觀察漸深，他才突然醒悟，為何居民看待斯特魯?shù)虏剪敻?，就如躲避瘟疫般避之不及?/span> 衰老雖不致命，但年齡增長卻帶來一系列問題：時光讓他們的身體精神一并朽壞，無一例外，都逐漸陷入精神失常的尷尬境地。 不但老人的毛病和荒唐全然齊備，還有了永遠(yuǎn)不死這么可怕的前途。 無法安息的嫉妒和忿恨，在年輕時就得知自己將面臨怎樣悲慘的命運(yùn)，比正常人更恐懼生活的“長生者”，成了王國里最為人厭棄的災(zāi)星。 即使喬納森早在300年前，就把“長生”視為一種詛咒。 但對永生可能的探究，對戰(zhàn)勝死亡恐懼的積極追求，大概是除了食色性也，最為普遍的人世欲念。 任何一個有理智的人，都不會想要成為格列佛筆下的“永存垃圾”，但如果延長壽命的同時，也能排除衰老、疾病等一系列連帶困擾，甚至重獲美好Q彈的肉體，每個人的答案，也許就沒那么篤定。 當(dāng)然，關(guān)心這些“身外之事”看來有些虛無縹緲，我們也總喜歡把大命題，留給金字塔尖那一小撮人。 自己一無能力，二無資格，三無興致去探討這些宏觀愿景——“該吃吃，該喝喝，想這些有什么用？”也是最常拿來結(jié)束話題的完美金句。 問題在于，我們雖然有著無數(shù)方法，去回避對未來的焦慮，但它的前提卻是，未來還會如看似穩(wěn)定的當(dāng)下一般，一直順風(fēng)順?biāo)?，長久波瀾不興。 很可惜，就算是最為前沿激進(jìn)的幻想小說，也不會在每一章里，復(fù)制粘貼前一章的東西。 作為世界一份子，誰都無須他人允許，才能關(guān)心自己將面對怎樣的前景。由前沿科技所預(yù)定的未來，早已不是遙不可及的遠(yuǎn)景，即使你避而不談，它也正在飛速成形。 國內(nèi)紀(jì)錄片，很少觸及前沿科技。遙想明日，似乎一直是西方頻道的專利。 但騰訊新聞與曾獲奧斯卡與艾美獎等百余獎項的Grain Media團(tuán)隊，聯(lián)手制作的專題紀(jì)錄片《明天之前》，終于開始從“人的維度”，拉近我們與未來的距離。 不再只高瞻遠(yuǎn)矚，而從每個平凡個體的角度，呈現(xiàn)正視與選擇的重要性。 不是簡單預(yù)測，也并非制造焦慮，《明天之前》盡其所能攤開了一張地圖，邀請觀眾重新審視，自己該向何處前行。 就如主持人曾寶儀，在自述中坦誠“這絕對是我做過最困難的工作，但也是帶給我最大成長的工作”一樣。 《人類應(yīng)該追求永生嗎？》這一集，也許是全4集體量里，牽扯領(lǐng)域最廣，也最為矛盾和尖銳的難題。 想象一下，如果你能活到300歲……剛一開篇，作者就向觀眾拋出這一并不新奇的假設(shè)。 大部分受訪者，回應(yīng)還算積極：或是可以實現(xiàn)自己的諸多夢想，或是能眼見人類進(jìn)入太空時代，或是嘗試不同的人生可能，或是能盡量與愛人多纏綿些時分。 終結(jié)衰老，延遲死亡，甚至徹底戰(zhàn)勝它們，這種普世渴望，對現(xiàn)代人來說其實并不新鮮。 西有煉金術(shù)與賢者之石，東有煉丹術(shù)與仙草靈藥，無論是飲下圣杯之血，還是吞下蟠桃參果，即使排除借超自然之力的嘗試，也有許多人希望借助科學(xué)之力解開長生之謎。 他們中最狂熱的一批，稱為“激進(jìn)生命延續(xù)主義者”。自2016年開始，每年一次聚集在美國圣地亞哥，舉辦所謂“反衰老與死亡大會”，堪稱渴求長生者的世界嘉年華。 會議主題無外乎對壽限的厭棄。征服衰老，征服死亡是最常見的口號。 主持人與嘉賓頗具煽動性的話語，和臺下觀眾因興奮而放大的瞳孔，的確難以把這場大會當(dāng)做一次單純的業(yè)界交流，而更像是一種帶有宗教性質(zhì)的朝圣場所。 對無休止延長生命的狂熱追求，顯而易見已成為發(fā)達(dá)文明的典型文化。嚴(yán)格飲食控制，熱衷鍛煉，成箱成箱購買保健品，每天都有如何欺騙死亡的新方法出爐。 奧布里·德格雷，這群追隨者的先知。 從小就被稱作天才少年，從計算機(jī)轉(zhuǎn)行生物科學(xué)，一舉拿下劍橋大學(xué)生物學(xué)博士，有著連猶太教拉比都羨慕的長胡須，在硅谷創(chuàng)立了一家專門研究“回春療法”的公司SENS。 他自學(xué)而成的專著《衰老的線粒體自由基理論》，幾乎是激進(jìn)生命延續(xù)者的必讀“圣經(jīng)”。 其核心觀點(diǎn)，即是如何通過服用藥物及干細(xì)胞移植，來增強(qiáng)和修復(fù)身體內(nèi)部損傷。這也就意味著，年齡雖然增長，但身體將不再陷入疾病，也不再變得虛弱，從而自然延長了壽命。 延長到什么程度呢？德格雷的說法是——大約1000年。 有一揚(yáng)，定有一抑。主流學(xué)界并不待見這群德格雷的信徒，他們更多研究如何改善老年人的健康，同時能讓他們多活幾歲。 不像德格雷這種，花大量時間鼓吹自己的理論，留給研究實驗的時間卻寥寥無幾。
NASA生物倫理學(xué)家保羅·沃爾普的看法則更加尖銳，“他是一個‘宣揚(yáng)健康烏托邦宗教愿景的傳道者，無法得到科學(xué)支持，而更像是還沒走出青春期的男孩對權(quán)力的幻想。” 特別是這場長生不老大會后的展銷活動，更讓這次嘉年華有了一種曖昧氣息。在場上百攤位，上千商家，給這些試圖活過10個世紀(jì)的人，提供了他們一輩子也用不完的商品。
從所謂蘊(yùn)含能量的晶體礦石，借東方智慧之名能夠生發(fā)“精氣”的裝置，到將年輕血液注射入老人體內(nèi)，及披著美國國旗的增壓艙，很難不讓人聯(lián)想起那些五花八門的偽科學(xué)養(yǎng)生商品。 從希羅多德描述埃塞俄比亞人擁有一座“不老泉”開始，尋找青春秘方，不僅是一種執(zhí)念，也是一門生意。而既然是生意，越匪夷所思，似乎就越有人氣。
如果你以為泡泡手就能長生不老過于荒謬，那把猴子睪丸移植進(jìn)人體，如今看來很是瘋狂怪誕的想法，卻真實流行過。 19世紀(jì)末，法國醫(yī)生沃諾羅夫與生理學(xué)家賽加爾，一同開始研究將犬類睪丸碾碎注入人體的回春實驗，希望以此讓人類獲得動物一般的強(qiáng)健生命力。 而后，沃諾羅夫要比他的同事走的更遠(yuǎn)，他旅居埃及與法國兩地，不斷進(jìn)行器官移植實驗。 猩猩與猴子的睪丸是他所認(rèn)為最靈驗的神藥，若將其移植進(jìn)老年人體內(nèi)，能重回青春，治愈衰老和精神疾病，繼而延年益壽，百病不生。 在成為法蘭西學(xué)院實驗室主任后，他甚至還在非洲圈了一塊地，專門用來飼養(yǎng)可能不太情愿提供睪丸的猿類。
相比這些激進(jìn)研究，基因改良看起來“溫和”多了。 47歲的利茲·帕理什，秘密接受了兩種基因改良技術(shù)。前者用以延長DNA端粒，維護(hù)基因穩(wěn)定性，以預(yù)防某些惡性疾病；后者則能增加身體的肌肉含量。 據(jù)她個人所言，這些治療的確有了效果。但問題在于，她自身的主觀評估，和良好愿景，在突破科學(xué)倫理底線同時，也可能造成難以預(yù)料的后果。
我們沒有必要盡數(shù)抵抗衰老的研究結(jié)果，旁門左道也罷，主流進(jìn)步也好。僅一個世紀(jì)內(nèi)人類預(yù)期壽命增長曲線，與人口增長幅度，已經(jīng)板上釘釘證明了我們的確要比前人活的更久，也更容易活下來。 真正永生也許還遙不可及，但壽命延長到百年之后，并非什么天方夜譚。 而關(guān)鍵問題，并非我們能不能做到，而是我們到底要做到什么程度，以及個人該如何面對多出來的一大截人生。 活到多久才算夠本，這不僅是倫理學(xué)問題，同樣也伴隨著無數(shù)連帶的社會改變與顛覆。如果暫時不考慮，那多出的上百份生日禮物，會不會逼得你朋友痛下殺手。 至少貧富差距的加速分化與固著，可能惡劣到我們難以想象的程度。
很明顯，越是當(dāng)下生活滿足，擁有更多社會資源和財富的人，越愿意追求長壽。而長生不老藥真研發(fā)出來，能夠為時間買單的第一批人，多半是頂級富豪與業(yè)界政要。 這種基于生命權(quán)力的底層分化，可想而知將創(chuàng)造出超人、凡人共存的世界，掌握世界大部分財富的極少數(shù)人，現(xiàn)在甚至擺脫了死亡這一最后終點(diǎn)，在用財富造就的城堡里看著外面疲于奔命的凡人。 肉眼可見的壽命鴻溝，已經(jīng)不僅是公平與否的簡單問題，而可能是引發(fā)階級斗爭的革命引信。 不斷加速的公平鴻溝，現(xiàn)在只是基于金錢本身的斗爭，而后上升到生命層面，想要大部分人安心接受這一事實，想來也是不太可能。
那么，假設(shè)市場競爭可以降低長生藥的成本，普及到盡可能多人手里，那更多復(fù)雜有趣的問題也隨之而來。
就如片中所說，科學(xué)并不擅長處理道德雙刃劍問題，也沒有所謂完美之策。
假設(shè)人類可以移民太空，這的確解決了一部分人口膨脹問題（雖說這一假設(shè)是建立在生育率不大幅度下跌情況下）。 但這種移民政策該強(qiáng)制嗎？移民到外太空外星球的人，是否又會與地球針鋒相對？顯然不只是科幻作品喜歡探討的話題。 假設(shè)死亡大幅度延遲，或者基本消失，現(xiàn)世的婚姻制度又能否維持？超越半個世紀(jì)甚至以上的年齡差距到底會對愛情產(chǎn)生怎樣影響，我們也尚未可知。 更何況，基于大腦皮質(zhì)層體積局限，我們能夠維持較親密關(guān)系的人的總量也不過上百。 想一想，有十代血親還跟你有聯(lián)系，那會是一種怎樣的復(fù)雜家庭。 當(dāng)然，對長壽報以樂觀態(tài)度的人也不在少數(shù)。超人類主義者——佐爾坦·伊斯特萬就是典型。他不僅對死亡深惡痛絕，還曾經(jīng)競選總統(tǒng)以幫助人類與衰老宣戰(zhàn)。
這種發(fā)源于尼采超人學(xué)說的思想，促使許多人投身“超人主義”事業(yè)，他們前仆后繼，試圖讓人類擺脫肉身局限與精神枷鎖，而現(xiàn)在看來，延長人生年限，是最觸手可及的第一目的地。 可以永遠(yuǎn)活著，可以追逐自己未競的事業(yè)，和因為時間所限不得不放棄的夢想，嘗試多樣化的人生，看著自己的子孫長大。 這些永生主義者所追求的價值核心，雖然有著模糊而天真的模樣，但也無外乎建立在對生命豐富性的本質(zhì)追求上。只是無論成功與否，背后的代價恐怕不需要他們自己支付。 但歸根到底，無論樂觀還是悲觀主義者，都無法回避的一個問題是：變化是必然會發(fā)生的，變化也會摧毀和重塑一些我們以往看來理所當(dāng)然的東西。 我們無法跨越過長的時間維度去思考，那已超越了經(jīng)驗與理智的最大距離。 無論《明天之前》，還是其他作品，都無法給你確切答案，它們能做到的僅僅是：展現(xiàn)給你更多可供思考與選擇的前提。
所以，基于不確定的未來，我們唯有建立起個人的生死觀。來應(yīng)對要么猝不及防，要么姍姍來遲的死亡——現(xiàn)實最大的殘酷性。 生命過早結(jié)束，自然是一種悲劇，而年齡過度延長，也許更是一種負(fù)擔(dān)。除了少數(shù)幸運(yùn)兒之外，絕大部分人，即使避開了身體和精神障礙的直接困境，也不得不為逐漸退化的心智功能而沮喪乃至消沉。 來自古希臘黃金時期的伊壁鳩魯學(xué)派，就有一種觀點(diǎn)。 他們認(rèn)為人生是一場宴會，只有知道終點(diǎn)在哪，一切才有意義。“用餐起初，你會感到心滿意足，而后就撐腸拄腹，最后只剩嫌惡之感。” 這也許也證明了一點(diǎn)，即為何死亡總?cè)菀妆蝗烁窕癁槟撤N實體。 當(dāng)抽象化的沒有溫度的終結(jié)規(guī)律，變成身披黑袍的骷髏或拿著鎖鏈的無常時，人似乎就有了一種自由，可以跟對方斗智斗勇，而不是只能束手就擒，掌握自己命運(yùn)的尊嚴(yán)，就此握在了手心。
進(jìn)而言之，這是一個沒有總體性解決方案，但也許有著個人答案的問題。 即使長生不老只是一種幻想，但思考它，了解它，并且保留做出選擇的權(quán)利，而不只是抱著不可知論態(tài)度陷入虛無，或拒絕面對這些重大問題。 主動的選擇，也將隨著時間成為被動的自然。也許未來，我們都將不可避免地接受壽命延長的事實，這種一直貫穿在人類歷史中的變化，也許只是身在當(dāng)下的個體，應(yīng)對改變的一種應(yīng)激反應(yīng)。 就如印度史詩《摩訶婆羅多》中，戰(zhàn)士毗濕摩，擁有了一種可以按照自己意愿死亡的恩典。 他在戰(zhàn)場中，被無數(shù)箭矢貫穿全身，而直到他把國王的職責(zé)完全傳授給堅戰(zhàn)，安撫完對方痛苦的內(nèi)心后，才全無掛礙，安然離世。 雖然，我們也許無法擁有這種恩典，但接受不可控制的結(jié)果，也能讓個人在面對未來的復(fù)雜可能，以及不期而至的終結(jié)時，少些過于自負(fù)的渴望，也就少了些痛苦相隨。 |
|
|
