1997年，正值舉世矚目的香港回歸時(shí)期。

那一年，所有能收到無(wú)線(xiàn)TVB和亞視ATV頻道的電視里，都映著一番盛況。

港劇彼時(shí)之地位，在于哪怕回歸當(dāng)天，也并未讓位。

僅僅是播放時(shí)間延后，可謂“馬照跑、舞照跳”的真實(shí)寫(xiě)照。

那一年，TVB（即翡翠臺(tái)）推出了《天龍八部》《難兄難弟》《刑事偵緝檔案3》《壹號(hào)皇庭5》《廉政追擊令》和《醉打金枝》等。

年底，則以《鑒證實(shí)錄》高調(diào)收官。

一向積弱的亞視（即本港臺(tái)），也有《肥貓正傳》打翻身仗。

再加上《雪花神劍》《劍嘯江湖》《國(guó)際刑警》和《大鬧廣昌隆》……

展現(xiàn)的又是一番精彩。

那一年，TVB與亞視共計(jì)制作了三十多部劇集，其中足有二十部可列入經(jīng)典。

整個(gè)90年代，兩家香港電視臺(tái)皆是在這般華麗比拼中走過(guò)。

那時(shí)的繁華鼎盛，讓人始終未曾想到——

此后的港劇竟會(huì)一步步邁入黃昏。

如今的香港電視劇，早已不再是經(jīng)典難再續(xù)這么簡(jiǎn)單。

16年亞視宣布停播，首先埋葬了港劇復(fù)興不小的可能。

港劇這門(mén)電視藝術(shù)啊，真真切切有過(guò)讓人愉悅的成熟期。

但不知從什么時(shí)候起，就紛紛爛掉了。

年復(fù)一年，常是滿(mǎn)目一言難盡的劇集，看一次等于受一次辱。

唯有偶爾碰見(jiàn)好一點(diǎn)的作品，才似報(bào)了仇般痛快。

港劇經(jīng)典反復(fù)重啟，倘若一部撲街，我們可以罵他不用心。

但問(wèn)題是，何以部部不用心至此？

01

當(dāng)刑偵沒(méi)有獵奇的時(shí)候

當(dāng)“精英”不再牛

八十年代的《射雕英雄傳》里，有一個(gè)路人甲名叫歐陽(yáng)震華。

他在九十年代，憑借經(jīng)典律政劇《壹號(hào)皇庭》咸魚(yú)翻身。

隨后的《陀槍師姐》《談判專(zhuān)家》《法證先鋒》系列，讓他成為港劇的收視福將。

而《壹號(hào)皇庭》還捧紅了另一位小生——陶大宇。

他因飾演《刑事偵緝檔案》里出得廳堂，打得流氓的警察張大勇，同樣風(fēng)靡全港。

以上兩位演員的早期代表作，幾乎包攬了香港刑偵的最佳典藏。

那時(shí)的劇集靈活生動(dòng)，不僅獵奇滿(mǎn)滿(mǎn)，也溫情滿(mǎn)滿(mǎn)。

第一次知道人格分裂，是因?yàn)樾虃筛蹌　?/span>

《陀槍師姐》里，鮑國(guó)平是一個(gè)膽小怕事，相當(dāng)懦弱的男人。

年幼時(shí)，他親眼目睹嫂子紅杏出墻，甚至被她威脅。

險(xiǎn)得好友翁文成的幫助，才度過(guò)難關(guān)。

后來(lái)鮑國(guó)平接受不了翁文成的死訊，衍生出第二人格——

計(jì)程車(chē)判官翁文成，到處懲罰行為不檢的女人。

先后強(qiáng)奸4人，奸殺2人。

這位經(jīng)典的港劇殺人犯，帶來(lái)的曾是生理和心理的雙重恐嚇。

第一次知道斯德哥爾摩綜合征，也是因?yàn)樾虃筛蹌　?/span>

《談判專(zhuān)家》里，打工仔大智因工傷索賠不成，攜菜刀闖入昌隆公司。

他脅持眾多職員，并與隨后趕到的警方對(duì)峙。

當(dāng)職員被關(guān)在辦公室里，孤立無(wú)援的他們發(fā)現(xiàn)大智沒(méi)有傷害自己。

反而還給水和食物，讓職員們產(chǎn)生了一種扭曲的依賴(lài)感。

再加上大智講述自己的遭遇，又使人產(chǎn)生同情，憐憫。

隨之出現(xiàn)了斯德哥爾摩，人質(zhì)開(kāi)始與警方對(duì)立。

潛意識(shí)里他們認(rèn)為自己和大智是一伙的，威脅他就是威脅自己。

看到這段，只記得當(dāng)時(shí)小小的腦袋裝滿(mǎn)了大大的問(wèn)號(hào)。

第一次知道女人可以喜歡女人，還是因?yàn)樾虃筛蹌　?br>

《刑事偵緝檔案》里，康寶琪是一名同性戀。

她的女友端木紫，因被教育中心三個(gè)男人迷奸而自殺。

懷著忱摯濃郁的感情，康寶琪傾盡一切手段，虐殺了那三人。

“我也知道世俗眼光是不會(huì)接納我們的。

不過(guò)感情的事很難控制，感情也沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)?！?/span>

在陳述完犯罪過(guò)程之后，康寶琪舉槍自盡。

那身男裝清朗俊秀，暗含幾分英氣，也昭示著同性之戀的生存價(jià)值。

懷念以前的港劇，懷念的是尺度張揚(yáng)的劇情。

當(dāng)然，也還有煙火氣與精英感微妙的平衡。

那時(shí)的刑偵劇，沒(méi)規(guī)定人一定要年輕貌美或帥氣。

歐陽(yáng)震華是顏值掛嗎？沒(méi)覺(jué)得。

但他可以今天喝紅酒吃牛扒，明天街頭來(lái)碗煮牛雜。

兩不違和，就有種真實(shí)的討喜。

那時(shí)也沒(méi)規(guī)定人要三觀筆直，善良無(wú)私。

除了兇殘罪犯，主角照樣可以有不愿提起的過(guò)往經(jīng)歷或陰暗面。

《法證先鋒1》里，Tim曾懷疑罹患癌癥的媽媽是被爸爸用山埃毒死的。

因?yàn)榘职衷诨S(chǎng)做事，長(zhǎng)期接觸山埃。

為此，他對(duì)父子關(guān)系百般疏離。

但后來(lái)他成了高級(jí)化驗(yàn)師Tim Sir。

這份工作要求他時(shí)刻遵循：

放下個(gè)人的主觀情緒和成見(jiàn)，凡事做到客觀公正公平。

最終，他學(xué)會(huì)以類(lèi)似態(tài)度去解開(kāi)父子的誤會(huì)。

以前看港式刑偵劇，很想成為主角那樣的人。

因?yàn)樗麄兛偸悄硞€(gè)領(lǐng)域里很厲害的角色；

更因?yàn)樗麄冏屛覀冾I(lǐng)會(huì)到了一個(gè)行業(yè)的閃光點(diǎn)。

除了男性的精英本色，港式刑偵里的女性也毫不遜色。

職場(chǎng)上，她們跟男主勢(shì)均力敵，有自己熱愛(ài)的事業(yè)，不依靠關(guān)系上位。

不會(huì)拘泥于家長(zhǎng)里短，婆婆媽媽?zhuān)?/span>

也不會(huì)被感情拖累，哀哀戚戚；

就算不婚、丁克，都坦坦蕩蕩的。

《陀槍師姐》里，娥姐一開(kāi)始就是家庭主婦，整天圍著老公孩子轉(zhuǎn)。

結(jié)果老公出軌，小三懷孕。

在朋友同事的鼓勵(lì)下，她成了陀槍師姐，找到自我。

這部劇實(shí)力演繹了“女人也能撐起半邊天”。

正如主題曲鄭秀文《女人本色》中所唱：

“不必裝蠢，做女人不應(yīng)甘心做花樽?！?/span>

以上種種，潛移默化地影響了我們這一代人。

也讓我們很榮幸生在那樣的港劇時(shí)代。

然而在新一代刑偵IP里，類(lèi)似的感覺(jué)全都消失了。

《法證先鋒4》里，沒(méi)有面冷心熱的Tim Sir、上進(jìn)可愛(ài)的娥姐；

只留下一種高高在上，俯視眾生的不良觀感。

主角們離地的精英氣息，讓觀眾內(nèi)心灌滿(mǎn)了“我不想成為這樣的人”的感嘆。

難度簡(jiǎn)單化的案件，還要全面依賴(lài)眼花繚亂的高科技。

線(xiàn)索更是理所當(dāng)然的擺在手邊。

這樣的法證能讓人欣賞到幾分專(zhuān)業(yè)？

而兇殺案告破，故作深沉的總結(jié)就像說(shuō)教，流于表面的品評(píng)也不討喜。

生怕點(diǎn)不到觀眾做人的道理，反映出來(lái)的都是偽精英，真油膩。

最不能忍的，是親眼目睹幾個(gè)人圍坐在精裝樣板間般的公寓里。

這邊吃著甜點(diǎn)，那邊品著紅酒。

然后你一句我一句，對(duì)受害人的生活和選擇評(píng)頭論足。

這些在經(jīng)典港式刑偵里，都絕不曾有過(guò)。

的確，住在富麗堂皇的豪宅，怎么會(huì)理解“他們”那群人？

世間沒(méi)有那么多的感同身受，這點(diǎn)不假。

但你們還要站在道德制高點(diǎn)，對(duì)別人的苦楚肆意評(píng)判。

不覺(jué)得冷嗎？

《法證先鋒》后，港式刑偵的悲劇依舊在延續(xù)：

今年，TVB有計(jì)劃重啟《陀槍師姐》和《刑事偵緝檔案》。

前者時(shí)隔16年，后者時(shí)隔21年，將再度回歸觀眾視線(xiàn)。

至于又能拍成什么樣？不敢想象。

02

當(dāng)商戰(zhàn)沒(méi)有星光的時(shí)候

當(dāng)港味不再是潮流

1999年世紀(jì)之交時(shí)，一部投資1.5億港元的超強(qiáng)巨制正在TVB播出。

這部106集，分為上下兩季的巨制，至今仍保持著無(wú)可匹敵的地位。

它就是《創(chuàng)世紀(jì)》。

當(dāng)年的TVB，幾乎出動(dòng)了全臺(tái)精英拍出這部劇。

而劇中所有演員，也都貢獻(xiàn)了演藝生涯中近乎最精彩的表演。

那會(huì)為了吸引觀眾，劇情是真狠，以各種極端情節(jié)逼迫演員。

《創(chuàng)世紀(jì)》的主線(xiàn)角色葉榮添和許文彪，都是天賦異稟的商業(yè)奇才。

在房地產(chǎn)行業(yè)攜手起家的過(guò)程中，兩兄弟的人性有了種種轉(zhuǎn)變。

羅嘉良飾演的葉榮添，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，有血有肉的商人。

他做生意經(jīng)常鉆法律的空子，甚至有點(diǎn)不擇手段。

而這是源自創(chuàng)業(yè)失敗17次，讓他領(lǐng)悟的一則人生信條：

“這個(gè)社會(huì)笑貧不笑娼，你走快一步，沒(méi)人會(huì)介意。

但是你若走慢一步，你就會(huì)永遠(yuǎn)被人瞧不起?！?/span>

陳錦鴻飾演的許文彪，則是物欲橫流社會(huì)下一個(gè)典型悲劇。

他最初的理想是建造人類(lèi)史上第一座無(wú)煙城。

希望大家都能生活在一座沒(méi)有污染的城市里。

盡管曾堅(jiān)守理想，但他的家人、女友、朋友，甚至是人生榜樣都逼他放棄理想。

父親罵他沒(méi)出息；

女友看不起他，主動(dòng)跟他分手；

而他拿著辛苦湊到的贖金去臺(tái)灣救他母親，半途又遇到持刀劫匪。

幾度遭受欺壓和排擠，現(xiàn)實(shí)如溫水煮青蛙一步步將他打敗。

許文彪終是被逼到黑化，逼成了罪犯。

除了飽滿(mǎn)的主線(xiàn)人物，大時(shí)代背景下還有一眾鮮明的配角。

郭晉安飾演的馬志強(qiáng)，對(duì)誰(shuí)都有顆真誠(chéng)的心。

在如狼似虎的葉榮添、許文彪之間，他化身黏合劑，將三人牢牢地綁在一起。

汪明荃飾演的方建平，是一個(gè)非常像她本人的大女人。

明明身處爭(zhēng)權(quán)奪利的中心，明明自己做什么都兩面不是人——

但凡是她認(rèn)為對(duì)的，她就會(huì)堅(jiān)定地去做。

而郭可盈，劇里是愛(ài)的化身穎欣。

從暗戀葉榮添，到后來(lái)跟許文彪在一起，她義無(wú)反顧地付出了一切。

短暫一生幾乎都是為別人而活，基本上沒(méi)為自己做過(guò)一件事。

至于古天樂(lè)飾演的張自力，童年黑暗經(jīng)歷造就了他剛出場(chǎng)時(shí)莽撞易沖動(dòng)。

后來(lái)為報(bào)兄仇，又深陷不分善惡的私欲中。

對(duì)權(quán)力和財(cái)富的欲望越來(lái)越強(qiáng)，一步步迷失，自私自利、猜疑心重。

看完這部劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同角色的人生觀、價(jià)值觀都被刻畫(huà)的非常到位。

劇里沒(méi)有一個(gè)完滿(mǎn)的好人，也沒(méi)有徹頭徹尾的壞人。

整部劇雖然一百多集，但沒(méi)有多余的廢話(huà)。

所有要講的都包含在了星光熠熠的演技里。

商戰(zhàn)劇《創(chuàng)世紀(jì)》在港劇中的地位，堪比一艘航母。

它承載的，一方面是整個(gè)90年代港劇的積累；

另一方面，則是一座被稱(chēng)為東方之珠的城市對(duì)新世紀(jì)特有的期待。

那時(shí)的演員，臉上都洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的都市氣息。

他們因發(fā)自?xún)?nèi)心地相信未來(lái)會(huì)由自己譜寫(xiě)，而自帶感染力。

可真的進(jìn)入了新世紀(jì)，大概很多人都沒(méi)想到——

這些演員再也沒(méi)能遇到比這部劇更好的角色。

羅嘉良幾年后，演了他個(gè)人最后一部大制作《流金歲月》。

這個(gè)叫丁善本的男人，集完美于一身，卻不再像葉榮添般人性豐滿(mǎn)。

而在那之后，港式商戰(zhàn)里再?zèng)]有我們熟悉的大哥。

離開(kāi)了許文彪，陳錦鴻成了《老婆大人》里打理家務(wù)，湊仔煮飯的好男人。

我們也鮮少能再見(jiàn)他光芒四射的反派演技。

努力詮釋了不少角色的郭可盈，始終沒(méi)拿到一座屬于自己的獎(jiǎng)杯。

最后她選擇減產(chǎn)，回歸了家庭。

又A又颯的阿姐汪明荃，反倒走起了喜劇路線(xiàn)。

《我的野蠻奶奶》里，總和兒媳婦胡杏兒為雞毛蒜皮吵架。

而古天樂(lè)，不僅僅是白古變黑古，離港劇也越來(lái)越遠(yuǎn)。

這些年，勞模如他拍了n部電影，但卻很少比得過(guò)曾經(jīng)的劇集。

郭晉安倒是角色大亂斗，忠奸傻戇各演了個(gè)遍。

還拿下三屆視帝，成了港劇一哥。

這些人，近看都是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，今非昔比；

可遠(yuǎn)看，卻也少不了一種遙遙無(wú)期，高光時(shí)刻難再見(jiàn)。

感嘆歸感嘆，誰(shuí)能想時(shí)隔19年，這部劇居然推出了姊妹篇——《再創(chuàng)世紀(jì)》。

投資1億港元，打的是“香港回歸20周年，TVB50周年獻(xiàn)禮”旗號(hào)。

劇里，老面孔悉數(shù)離開(kāi)，只留下一個(gè)郭晉安。

而他不也再是老好人馬志強(qiáng)，成了全新故事里的賀天生。

身為視帝，演技自然是沒(méi)話(huà)說(shuō)。

金融界大拿的精明強(qiáng)干、自私自利他都詮釋到位。

但這么個(gè)臉譜型的反派，上來(lái)就告知全世界：我很壞。

沒(méi)有掙扎的理所當(dāng)然，看得人也毫無(wú)波瀾。

在他的帶領(lǐng)下，TVB新人悉數(shù)登場(chǎng)。

可《再創(chuàng)世紀(jì)》給人的感覺(jué)，卻是年輕一代香港人不再煥發(fā)光彩。

戲里，沒(méi)有了努力，才華，理想，智慧，拼搏，瀟灑所附帶的港味。

只留下廉價(jià)的塑料感和中英文夾雜硬要營(yíng)造的裝bility。

戲外，小花生演戲硬邦邦的，沒(méi)了精氣神。

可見(jiàn)新世紀(jì)的香港，已無(wú)法在演員身上滋養(yǎng)令內(nèi)陸艷羨的都市氣息。

其實(shí)，如果這部劇不叫《再創(chuàng)世紀(jì)》；

如果它不碰瓷港劇航母，這些或許都可以無(wú)視。

03

當(dāng)古裝沒(méi)有詠嘆的時(shí)候，

當(dāng)市場(chǎng)不再眷顧

2004年，一曲《詠嘆調(diào)》反復(fù)吟唱。

港式古裝《金枝欲孽》，被稱(chēng)作清宮斗的鼻祖。

在這部劇里，每個(gè)人都是悲劇。

無(wú)論是執(zhí)掌后宮的皇后，還是風(fēng)頭正勁的鈕祜祿如玥，亦或三位棋逢對(duì)手的新寵。

至死方休的爾虞我詐，譜寫(xiě)了一本滿(mǎn)盤(pán)皆輸?shù)那鍖m長(zhǎng)集。

眾多女性人物中，令人印象深刻的當(dāng)屬如妃。

這個(gè)封建時(shí)代的女子，有著鮮明的個(gè)性。

面對(duì)敵人，她不怕鬼神，果斷狠絕：

一句“我活著，便是為了和你斗”，讓皇后也要忌她幾分。

面對(duì)至親，她舍不下心底的柔軟。

然而卻只能抱著女兒漸漸冷去的尸身，在雪地寒風(fēng)中哭求哀號(hào)。

面對(duì)自己，她唯剩下一番無(wú)奈自憐：

如妃的一生，便如她在紫禁城墻頭吟的那首詩(shī)：

不愛(ài)宮墻柳，只被前緣誤。

花開(kāi)花落自有時(shí)，總賴(lài)東君主。

其實(shí)這部古裝劇想展現(xiàn)的，遠(yuǎn)非宮斗帶來(lái)的人性至暗。

而是一種舍棄與遺憾，悲憫與心疼。

為了還原這份清宮神韻，劇組專(zhuān)門(mén)跑到了故宮取景。

大殿外白雪紛飛，宮女與侍衛(wèi)緩步行過(guò)的一幕，頗顯意味深長(zhǎng)。

《金枝欲孽》是港式古裝出道即巔峰的經(jīng)典。

隨后的《宮心計(jì)》，就沒(méi)能再保住那惹人憐愛(ài)的內(nèi)核。

而是走起了爆米花式的宮斗。

劇里無(wú)論男女，都畫(huà)著大濃妝想著搞你，害你。

翻來(lái)覆去的本質(zhì)無(wú)非是爭(zhēng)寵。

仿佛宮斗沒(méi)玩夠，港劇12年又重啟了《金枝欲孽2》。

奈何彼時(shí)林保怡“北上”，黎姿退出娛樂(lè)圈，佘詩(shī)曼分身乏術(shù)。

這使得近十年后的續(xù)集，更像是匆忙完成的一副草稿。

即便有《甄嬛傳》中哭訴‘臣妾做不到’的蔡少芬壓陣，仍無(wú)力回天。

也正是《甄嬛傳》的出現(xiàn)，擠占了港式古裝最后一點(diǎn)地位。

兩次失敗嘗試，讓港劇開(kāi)始聯(lián)合內(nèi)陸，有意識(shí)地轉(zhuǎn)攻市場(chǎng)。

可往往完成的，全是命題作文。

失去以往的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，反倒拿不出質(zhì)量過(guò)硬的劇集。

18年的《宮心計(jì)2》，便是與騰訊合拍。

當(dāng)年與它同臺(tái)的，是于媽的《延禧攻略》。

結(jié)果后者拿下了TVB年收視率第一，這部續(xù)集只位列第三。

這一回之后，內(nèi)陸古裝徹底完成了對(duì)香港市場(chǎng)的反向占領(lǐng)。

時(shí)代變了，叫人不得不承認(rèn)。

就像大家以前去香港，都喜歡去港劇取景地打卡。

現(xiàn)在反倒更愿意去橫店，圍觀拍戲的劇組。

這樣的轉(zhuǎn)變，是任誰(shuí)都留不住的。

只是在我心里，即使這些年經(jīng)歷了滿(mǎn)目壞劇集；

即使身邊的人總埋怨港劇格局越來(lái)越??；

即使曾經(jīng)的童年經(jīng)典因時(shí)間的流逝變得模糊；

但我仍深深記得——

那些人情、情義觸到心底柔軟之處時(shí)的感覺(jué)。

港劇在我們這一代，儼然已成一種情懷。

這情懷既是時(shí)代的饋贈(zèng)，任它撲街續(xù)寫(xiě)無(wú)數(shù)，也終不會(huì)被抹滅。