2020年，是充滿危機感的一年。

作為歷史的親歷者，我們飽嘗過痛苦與恐慌。

與此同時，他人與自我、個體與集體、遠方與世界，開始以空前的力度緊密聯(lián)結(jié)。

那些關(guān)乎人類命運的沉重話題，隨之闖入大眾的視野。

最為明顯的一點，就是原本冷門的科普類書籍，陡然走俏。

誠然，知識能夠帶來慰藉人心的力量。

可生活秩序重啟之后，疑慮與迷茫依舊沒有消散。

我們到底應該從什么角度審視疾病與生命的關(guān)系？

面對巨大的生死鴻溝，生者又該怎樣繼續(xù)前行？

或許，我們能從這部紀錄片能找到一些答案——

《生生》

不同于多數(shù)的醫(yī)療和生活類紀錄片，《生生》的敘述手法相對靈活，以及質(zhì)樸。

一來，片中沒有固定的視角。

二來，每集的人物沒有遭到“用后即棄”，而是在穿插敘事中不斷深入。

無論是患者與疾病的糾纏，還是個人與家庭、社會的聯(lián)結(jié)都得以完整呈現(xiàn)。

再者，紀錄片的拍攝人員都處于隱形狀態(tài)，絲毫沒有干涉主角們的生活，全程零互動。

這意味著，觀眾離他們的喜怒哀樂更近了。

01.

與疾病相遇，與痛苦作戰(zhàn)

“人家都是天上掉餡餅?！?/span>

“我這天上掉下來一坨狗屎砸腦袋上了?！?/span>

腫瘤醫(yī)院的某個隱秘角落里，藏著屬于乳腺癌患者的秘密樹洞。

在這里，她們專注于自我對話。

要么盡情吐槽，要么吐露那些無人傾聽或不愿公開的悄悄話。

住院之前，她們有著相似的軌跡，生活平凡而幸福。

直到，生活突然被“乳腺癌”這坨“狗屎”攪亂。

乳腺癌，我國女性發(fā)病率最高的癌癥之一。

在很長一段時間里，“切乳保命”是多數(shù)患者的唯一選擇。

不過切除乳房，無法保證徹底逃離癌癥的魔爪。

幸運的話，患者就此治愈。

不幸的話，癌細胞將繼續(xù)擴散到體內(nèi)的其他器官。

引用一句旁白，那就是“手術(shù)僅僅是治療的開始?！?/span>

確診、住院、化療，走完整套流程之后，患者們的面容變得蒼白憔悴，心態(tài)也發(fā)生了劇變——

曾經(jīng)身為旁觀者的醫(yī)生，終于理解了患者的苦衷，與之達成共情；

很少反思人生的元春念叨著，現(xiàn)在得把自個兒給捋順了；

楊靜幡然醒悟，女性不該為了家庭，過度壓榨自己。

未來的日子里，除了要和病魔打拉鋸戰(zhàn)，她們還得繼續(xù)習慣與自我拉扯。

或許，你還記得《人間世》里介紹過一種罕見的惡性腫瘤：

骨肉瘤，它的發(fā)病率極低，僅有百萬分之三。

由于發(fā)病率低、極易與生長痛混淆、接觸渠道少，很多患者耽誤了最佳治療時機。

一旦發(fā)展到后期，患者往往會喪失行走能力。

對他們而言，“站立”這個簡單的動作成了奢望。

因此和其他健康女孩不同，患有骨肉瘤的思諾是躺著長大的。

不知有意還是無意，攝制組在將鏡頭對準思諾時，留下許多讓人印象深刻的細節(jié)。

比如，她穿的這件粉色T恤，上面寫著：“Everything Will Be OK.”

“一切都會好的?！?/span>

這句話既像祝福，也像詛咒。

畢竟就現(xiàn)狀而言，思諾的情況相當糟糕：

反復發(fā)作的病情、貫穿大腿骨的4根鋼釘、不斷刷新的住院紀錄。

“希望骨頭能順利長好”，已經(jīng)是母女倆現(xiàn)階段的最大心愿。

比如，手術(shù)開始前，思諾緊緊攥住的帽子。

正值青春期，思諾的內(nèi)心細膩且敏感。

她一直不愿示弱，也拒絕在鏡頭前展示狼狽。

和她出門時堅持要在腿上蓋毯子一樣，“帽子”充當著倔強與尊嚴的象征。

再比如，思諾床頭的耶穌貼畫。

圣經(jīng)中憐憫世人的圣徒，無形中與病榻上的思諾形成了某種映照。

基督教神話中，耶穌受難是為了拯救眾生。

而思諾呢？

她的腿部打著4根鋼釘，每分每秒都必須承受皮肉與鋼釘互相撕扯帶來的疼痛。

她之所以咬牙忍受，除了出于自我救贖，更是心疼母親。

為了治病，一家人不得不壓上全部的積蓄。

再加上還要操心女兒的病情，思諾媽每天寢食難安，還時常以淚洗面。

為此，小思諾立下規(guī)定，無論如何不能讓母親感到難過。

就算難過，也絕對不許超過3分鐘。

和思諾年齡相仿，來自農(nóng)村的秋園一直向往外面的世界。

任誰也想不到，他第一次離開深山就直接住進了腫瘤病房。

夢想與現(xiàn)實的巨大落差，在外人看來估計挺慘。

面對鏡頭，秋園倒侃侃而談，顯得有些話癆。

因為對彼時的他而言，“骨肉瘤”不過是有待解決的煩惱罷了。

天真，是從何時褪去的呢？

大概是從秋園學會上網(wǎng)開始的。

經(jīng)過一番搜索，他終于認識到問題的嚴重性：

骨肉瘤，實際是種很恐怖的疾病。

“自己也許活不長了”，這個念頭悄悄占據(jù)了他的內(nèi)心。

相比起其他家境貧寒的患者，秋園尚屬幸運。

母親既沒有放棄治療，也很少在他面前表露出窘迫，只讓他安心養(yǎng)病。

只可惜，命運沒有打算繼續(xù)寬待秋園——

他的病情遲遲未能好轉(zhuǎn)，擺在眼前的路，可能只剩截肢。

等待和治療，原來都是毫無意義的消磨。

強撐著秋園的信念，瞬間崩塌。

他的內(nèi)心，便也跟著崩潰了。

從樂觀健談再到強顏歡笑、陷入絕望，最后是歇斯底里的哀嚎。

鏡頭如實記錄下秋園心境的漸變，以及每一次微妙的情緒展露。

可就像片中說的，“疼痛或許可以衡量，而痛苦卻無法計量?！?/span>

觀眾從中感知到的痛苦，也許遠遠不及他所體會的萬分之一。

生與死，愛與怨，希望與絕望。

人世間最濃烈的情感，都濃縮在一間間狹窄的病房里，回蕩在這座“白色巨塔”里。

經(jīng)歷了50多次化療，把“頭發(fā)掉了，精神不能倒”掛在嘴邊的齊大姐；

無比渴望走出大山，卻被困在病床上的秋園；

被疼痛擊碎，險些自殺的老羅。

還有那些連名字都不曾提及，只偶爾出現(xiàn)在他人對話中的逝者。

曲折跌宕的命運，隨時刺激著觀眾的淚腺。

從《人間世》《生門》《急診室故事》，再到《生生》。

為何醫(yī)療類紀錄片總是如此好哭，能輕而易舉地俘獲你我的眼淚？

拋開生而為人的共情，是否還有別的理由？

在我看來，《生生》就像是厄里斯魔鏡的反面。

它折射出的不是人內(nèi)心的欲望與渴求，而是恐懼。

“疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。

每個降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。

盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都要不得不承認——我們也是另一王國的公民。”

正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中揭示的那樣，我們與疾病的距離并不遙遠。

根據(jù)美國癌癥學會官方期刊發(fā)布的《2018年全球癌癥統(tǒng)計數(shù)據(jù)》報告顯示，我國癌癥的發(fā)病率和死亡率均為世界第一。

世界上，每增加100個癌癥患者，其中就有21個來自中國。

換算一下，等于國內(nèi)每天有超過1萬人確診癌癥，平均每分鐘有7個人得癌癥。

即使排除人口數(shù)量、醫(yī)療資源水平等要素，這組數(shù)據(jù)也足夠驚人。

另外，據(jù)全國腫瘤登記中心的數(shù)據(jù)顯示，從2000 年到至2013 年間，年輕人的癌癥病發(fā)率從 39.22/10 萬增至70.01/10 萬，發(fā)病率上升了約80%。

數(shù)據(jù)縱然冰冷，但它從不騙人。

真相就是，癌癥的豁免權(quán)不屬于任何人，年輕也不等于任性的資本。

從這個角度來看，《生生》講述的不止是癌癥患者的故事，更是每個普通人都必須面對的生命課題。

02.

痛苦的另一面

有的人可能會把絕癥患者的病房“妖魔化”，干脆把它想象成充滿痛苦的人間地獄。

仿佛一旦踏入這里，就意味著人生從此黯淡無光。

但實際上，痛苦與歡樂，都是故事的常態(tài)。

比如，天性樂觀的齊大姐就展示出了非比尋常的抗爭精神。

唱戲、聊天、自拍，為了消化負面情緒，齊大姐想出了各種消遣方式。

要知道，她早前熬過了多達50期的化療…

在如此高強度的摧殘下，換做別人，興許早就崩潰了。

除了自我排解，齊大姐還不忘關(guān)心下其他病友。

面對即將開展初布化療的元春，她忍不住以過來人的身份，叮囑對方的丈夫。

她強調(diào)，化療帶來的副作用會使人變得更加情緒化，所以以后必須耐心對待妻子。

像這樣以“女性互助”為題的溫情時刻，片中還有不少。

元春、王凱瑜、楊靜，這三位不同階級、年齡、身份背景的女性就被“患者”這個共同身份聯(lián)結(jié)起來。

她們梳著同樣的發(fā)型，一起分享喜怒哀樂，也一起面對這份特殊的經(jīng)歷。

她們相互鼓舞、打趣，在鏡頭的凝視下回望過往的人生境遇。

于是，她們被人親切地稱為“抗癌娘子軍”。

“抗癌娘子軍”組合里，又數(shù)王凱瑜和元春的感情最好。

36歲的元春自詡要比凱瑜大上幾歲，便時常拿出姐姐照顧妹妹的體貼勁兒。

化療結(jié)束之后，她第一時間趕來送凱瑜出院。

見到好姐妹特意來送別，凱瑜感動的一塌糊涂，直說“我的心都化了”。

緊接著，兩人一邊挽著胳膊，一邊說著體己話，當場約好以后要一起去逛街、泡澡、旅游。

直到夕陽的余暉落下時，兩人才依依不舍地告別。

對于王凱瑜而言，她不但收獲了一份寶貴的情感聯(lián)結(jié)，也被賦予了重新審視親密關(guān)系的機會。

入院時，她原本做好了最壞的打算。

萬一手術(shù)進展不順或不幸去世，孩子就交由丈夫撫養(yǎng)。

然而，對方的反應卻超乎她的想象——性格靦腆的丈夫突然就變得很“黏人”。

手術(shù)剛結(jié)束，他迫不及待握住妻子的手，寸步不離地守候在病床前。

妻子醒來后，輕聲說了句，“老公，眉毛癢?！?/span>

聞言，丈夫乖乖地俯下身，耐心地為她抓癢。

談起對方近來的付出時，向來話癆的王凱瑜不禁哽咽了。

她說，“我很感激他?！?/span>

即便找不到太多的言語來表達，這段生死考驗卻深深地烙印進兩人心中。

幸與不幸，正如硬幣的兩面。

互相依存，難以分割。

在疾病的陰影籠罩下，那些附著在自我之上的美好情感：

親情、友情、愛情，反而被擦拭得愈發(fā)明亮。

這些對人性閃光點和細膩情感的捕捉，正是本片最動人之處。

最后，我還想聊聊片中這場特殊的婚禮。

為了讓老羅不留遺憾，兒子特意把婚期提前，決定在病房中舉行簡單的婚禮儀式。

一邊是眼含熱淚、互相托付終身的新人；

另一邊，則是久臥在床、時日無多的父親。

悲喜劇在此刻消融、混合，攜手展示出世間最復雜的況味。

如此戲劇性的場景，瞬間讓我聯(lián)想到《別告訴她》。

片中，女主角碧莉一家人也準備了場倉促的婚禮。

目的，則是借機讓異鄉(xiāng)漂泊的親人們回到肺癌晚期的奶奶身邊，陪她度過剩余的時光。

籌備過程中，碧莉與家人就奶奶的“患病知情權(quán)”，多次起了爭執(zhí)。

碧莉認為，奶奶有權(quán)利知曉實情，否則她就沒有時間去安排后事，完成心愿。

長輩們則一致堅稱，與其讓奶奶整日擔驚受怕，倒不如讓她度過一段安詳?shù)臅r光。

電影透過這道微小的切口，折射出東西方文化的差異——

即對待“死亡”的視角與態(tài)度。

自文藝復興時期起，死亡就是西方文藝作品的?？?。

再加上宗教信仰、神秘主義的加持，死亡并非不可接受。

比如，存在主義哲學家海德格爾就提出了“向死而生”的概念。

反觀中華傳統(tǒng)文化。

我們好像很難找到某個合適的支點，來探討這個話題。

無論有意無意，大眾更傾向于把生命的重心放在“活著”二字上。

久而久之，死亡竟然演變成另一種形式的禁忌。

同時，它又在啟蒙教育中長期缺席。

“生命從何而來？”

“如果有人去世了，那么TA會去哪兒？”

“性”與“死亡”，堪稱困擾中國家長的兩大難題。

總之，面對死亡，中國人的態(tài)度是既恐懼又避而不談。

在此語境下，老羅父子倆關(guān)于生死的談話，就顯得尤為可貴，甚至讓我感受到了滾燙的力度。

第一次，是老羅提起自殺的往事。

由于再也忍受不了折磨，他曾經(jīng)從三樓一躍而下。

“你怎么能不給我留下一句話就走？”

“如果真的到最后了，那我肯定支持你?！?/span>

死里逃生之后，兒子并未責怪父親的自私。

而是以這番肺腑之言，澆滅了老羅自我毀滅的沖動。

“至少堅持到兒子結(jié)婚”，他鄭重地許下承諾。

第二次，是父子倆談起該如何處理身后事。

當時老羅的第一反應，就是逃避。

過去，他以“局外人”的身份參加過不少葬禮。

但他唯獨不敢在活著的時候，想象自己的葬禮。

于是，兒子提出不如把骨灰制成小珠，供奉在家里。

起初，我以為這是單純留個念想。

無論是遺照、骨灰盒還是牌位，說到底都是祭奠親人的不同形式。

但沒想到，兒子卻解釋說以后有空的時候，他想帶著珠子出去走走。

他還說，父親太不容易，這輩子都沒等到出去玩的機會。

為人子女的他只能以這種方式，彌補父親的辛勞。

話音剛落，兩人都忍不住淚崩。

老話常說，久病床前無孝子。

可從老羅父子倆身上，你卻能體悟到親情的韌性。

當生命走到盡頭，兩人心靈上的間隔，居然越來越近。

兒子在陪床時，從不抱怨照顧父親帶來的負擔。

父親也不會把消極情緒轉(zhuǎn)嫁給兒子，而是默默承擔，有時還會反過來安慰對方。

坦誠，是這對父子送給彼此最后的禮物。

第三次，是兒子跑來和父親商量，準備提前舉辦婚禮。

因而，才有了開頭的那一幕。

為了讓老羅的此生不留遺憾，他身邊的親友做出了不同程度的犧牲。

一聽說老羅的病情惡化，岳父毫不猶豫地同意了女婿的決定。

不僅是妻子無條件地支持，就連醫(yī)生、護士、志愿者們也加入到這個隊伍當中。

眾人忙前忙后、加班加點，總算完成了這場婚禮。

巧的是，《別告訴她》里也有類似的情節(jié)。

片中，碧莉一家人都想方設法地哄著奶奶，把事項的決定權(quán)統(tǒng)統(tǒng)交給她。

漸漸地，奶奶也在操辦婚禮的過程里找回了身為一家之主的自信。

這其中不僅囊括傳統(tǒng)宗族秩序，還觸及了中國的死亡哲學——

恐懼背后，隱含著對“死亡”的敬畏。

面對即將逝去之人，生者會發(fā)自內(nèi)心地忍讓與包容。

換言之，在“死亡”面前，一切都是次要的。

說到這，你可能會感到好奇。

紀錄片明明講述著患者們無限接近死亡的故事，為何偏偏起名為《生生》？

答案，并不難解。

死亡固然殘酷，可生命的偉大恰恰需要靠死亡來彰顯——

受困于惡化的病情，元春開始思索生活的意義。

由于疾病而喪失的“確定性”，她試圖通過另一種途徑來找回；

對親情的執(zhí)念，使位于死亡邊緣的老羅再度燃起生的欲念。

正因為死過一次，他才懂得家人對他到底有多重要；

“死亡不是生命的終點，遺忘才是?！?/span>

骨灰制成的小珠、父子倆齊刷刷落下的眼淚、子代父償?shù)男脑?，便是這句話的最佳詮釋。

當摯愛之人離去，他們終會以別的方式留在我們身邊。

“不止來去，生生不已”。

海報上的這句話，時刻提醒著觀眾：

敬畏死亡，就是對生命的敬畏。

也唯有坦然地面對逝去，才能更好地迎接生活。