|
日劇《勝者即是正義》 事情是這樣的，前一段時(shí)間，我們發(fā)了一條推送：《沈大成、葛宇路：小職員作家的人生信條》（感興趣的朋友可以點(diǎn)進(jìn)去復(fù)習(xí)本屆的寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)），然后評(píng)論區(qū)有幾位讀者跑偏了，紛紛表示：沈大成青團(tuán)實(shí)名好吃，恨不得寫小作文贊美一番。 半年前，理想君就辟謠“蔣方舟不是蔣方粥，張曉舟不是張曉粥，沈大成不是沈大成青團(tuán)”了，但看起來大家似乎不吃這套。   想來覺得有趣，我們補(bǔ)充了一份短小“綽號(hào)名單”給大家。這些綽號(hào)或者別稱，像鉆石的不同切面，巧妙地與人物的本名拼合在了一起，讓我們得以窺見他們不一樣的人生。 歡迎讀者朋友們踴躍留言評(píng)論，說說你知道的作家綽號(hào)。我們會(huì)選出兩位，任選一本理想國所出木心、賈樟柯、毛姆作品送出。 01 賈賴賴和假科長 2014年，紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》在羅馬電影節(jié)亮相，導(dǎo)演是巴西名導(dǎo)沃爾特·塞勒斯。時(shí)間退回到1998年，在柏林電影節(jié)，塞勒斯捧得金熊獎(jiǎng)，賈樟柯也帶著處女作《小武》來到柏林。 如果不是這次相遇，我們未必能看到塞勒斯與賈樟柯的惺惺相惜。為了拍攝《汾陽小子賈樟柯》，塞勒斯籌備了三年，他跟著賈樟柯的腳步，從汾陽到巴黎，試圖去尋找關(guān)于賈樟柯電影的一切蛛絲馬跡。 紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》 如果故鄉(xiāng)是出走才能獲得的精神信仰，那汾陽讀音的“賈賴賴”會(huì)是賈樟柯故鄉(xiāng)生活揮之不去的BGM。 在汾陽話里，“賴”是壞的意思，賈樟柯的媽媽和街坊們叫他“賈賴賴”，有資深影迷更是親切地管賈樟柯叫“賴sir”。在紀(jì)錄片里，賈樟柯遇到的每一個(gè)熟人都叫他賴賴。 拍完《山河故人》，賈樟柯搬回汾陽生活，朋友們關(guān)心著賴賴的一切，“問我什么時(shí)候要孩子，擔(dān)心我的養(yǎng)老問題。只有在他們面前，我才顯露出我也是一個(gè)弱者。他們不關(guān)心電影，他們只關(guān)心我的生活?！?/p> 電影《小武》 對(duì)影迷來說，跟著賈樟柯“回到汾陽”已經(jīng)輕車熟路。出走“汾陽”之后，賈樟柯變成了“假科長”。 《小武》在柏林得了8個(gè)獎(jiǎng)，回國沒多久，賈樟柯籌拍《站臺(tái)》，但寫了檢討也沒能拿到《站臺(tái)》的準(zhǔn)拍證。2000年8月，《站臺(tái)》在威尼斯電影節(jié)拿到了最佳亞洲電影獎(jiǎng)。在國內(nèi)，這部電影只能在三里屯的酒吧和觀眾見面。 2002年賈樟柯在小西天逛盜版DVD店，一無所獲，在他將要推門出去的剎那，老板突然對(duì)他說：有一個(gè)“假科長”的《站臺(tái)》你要嗎？“我一下呆住，反問道：什么？老板重復(fù)了一遍他的話，我裝作冷漠，顯得興趣不大的樣子問道：在哪兒？老板說：明天會(huì)到貨?！?/p> 電影《站臺(tái)》 因?yàn)椤墩九_(tái)》的命途多舛，聽到盜版DVD店老板的話，他形容自己的心情“像丟了孩子的家長，忽然在人販子家里看到了自己孩子，出奇地興奮而又深刻地郁悶?！钡诙?，賈樟柯買到了《站臺(tái)》。 【相關(guān)書籍】 《賈想Ⅰ：賈樟柯電影手記1996—2008》 《賈想Ⅱ：賈樟柯電影手記2008—2016》 《賈想Ⅰ》著名電影導(dǎo)演賈樟柯第一部回顧其電影創(chuàng)作和思路歷程的著作，也是對(duì)其1996到2008年這十余年來導(dǎo)演生涯的梳理與總結(jié)，全景記錄了這些年來其思考和活動(dòng)的蹤跡。此書在舊版基礎(chǔ)上，重新修訂，改版推出。 書中收錄了賈樟柯導(dǎo)演生涯各時(shí)期對(duì)電影藝術(shù)孜孜不倦的探索和獨(dú)特的思考，另有多篇與電影界、藝術(shù)界、媒體等多領(lǐng)域關(guān)鍵人物的代表性訪談。全書以賈樟柯所拍電影為綱，所有收錄文章以發(fā)表的時(shí)間順序排列，呈現(xiàn)出導(dǎo)演個(gè)人敏感而執(zhí)著的心路歷程，也體現(xiàn)出賈樟柯以電影抒寫鄉(xiāng)愁的深切情懷。 《賈想Ⅱ》收錄賈樟柯在2008到2016年間的文章、演講與對(duì)談，這些與電影作品并行的文字，記錄下他電影內(nèi)外的生活和思索，對(duì)于歷史和社會(huì)劇變的關(guān)懷和反思，呈現(xiàn)更為廣闊和深厚的生命底色，也揭示出他電影的緣起和歸宿。 在電影中，賈樟柯記錄下大時(shí)代里被政治打擾的個(gè)人和被時(shí)光遺忘的生命細(xì)節(jié)，凝視劇變年代里被權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益拋向邊緣的個(gè)人，敘述在超現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中普通人的悲歡離合。放下攝影機(jī)，拿起筆，煙霧氤氳中，賈樟柯向青春告別，卻無數(shù)次憂愁上身，思緒飄回汾陽的街道、北京的胡同，想起縣城的少年、百無聊賴的青春，緬懷文學(xué)啟蒙的恩師，感嘆與侯孝賢、楊德昌等前輩的交往與遺憾，也直白道明以電影打撈歷史細(xì)節(jié)、對(duì)抗遺忘和反思?xì)v史的初衷。 02 趴在百萬銷量上的老鱷魚 即便是現(xiàn)在，在一些人看來，作家還應(yīng)當(dāng)過“清苦”的日子。同樣的言論拋給毛姆，這位“趴在百萬銷量上的老鱷魚”一定會(huì)給一個(gè)相當(dāng)毒舌的回答。在屬于毛姆的時(shí)代，他是英文世界賺錢最多的作家，眼紅的人說：“他把自己的靈魂賣給了財(cái)神”。 23歲，毛姆根據(jù)自己的醫(yī)學(xué)院經(jīng)歷，創(chuàng)作發(fā)表了第一個(gè)長篇小說，之后轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，成為當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的劇作家，巔峰時(shí)刻，他的一部戲劇每月能給他帶來8000英鎊的收入。 不到四十歲，毛姆實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，這讓他能在長途旅行時(shí)住進(jìn)豪華郵輪的頭等艙。全球“打卡”式旅行也給他帶來了新的靈感。亞洲、非洲、太平洋島嶼，都有毛姆的身影。最受歡迎的短篇小說之一《雨》，靈感就來自他在南太平洋的一次旅行，這部小說也給他帶來了超過100萬美元的收入。 在毛姆與雜志簽訂的合約中，雜志方面保證為他的每個(gè)短篇小說支付2500美金。即使在大蕭條時(shí)期，毛姆的稿費(fèi)也依然維持在“一個(gè)字一美元”。 他不僅是一個(gè)擁有巨額版稅的“二流作家”，還是一個(gè)房地產(chǎn)投資者、電影編劇、收藏家。在名利場(chǎng)上的社交手腕也毫不含糊。 1926年，毛姆埋下了法國費(fèi)拉角的瑪萊斯科別墅（VillaLa Mauresque），在此度過了39年時(shí)光。別墅所在的半島，有法國最昂貴的地皮?，斎R斯科別墅的外觀有著鮮明的摩洛哥風(fēng)情，房間里擺放著以西班牙風(fēng)格的高檔家具，墻壁上掛滿了高更、畢加索、馬蒂斯、畢沙羅、莫奈、勞特列克等人的畫作。 毛姆雇了13個(gè)訓(xùn)練有素的仆人，打造精英沙龍，作家、詩人、畫家、政客都流連于此。寫下007系列的伊恩·弗萊明、弗吉尼亞·伍爾夫、丘吉爾都成為座上賓?！霸谒钠唛g臥室睡過的作家、畫家和詩人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍；用過那四間盥洗室的美女和美男，可以重整一個(gè)好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來”。 1959年，發(fā)生在別墅附近一家餐廳的盜竊案讓毛姆變得憂心忡忡。掛在餐廳中的畢加索、馬蒂斯、米羅畫作在1959年的一個(gè)晚上被盡數(shù)偷走。當(dāng)?shù)厥虚L拜訪了毛姆的住處，毛姆回憶道:“我有一幢老式的大房子，帶有落地窗，我領(lǐng)著市長從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，當(dāng)我給他看了所有的東西后，他笑著說，‘我從來沒有見過這么明顯地邀請(qǐng)強(qiáng)盜進(jìn)入的房子?！?/p> 毛姆的高更藏品 毛姆決定在1962年拍賣他收藏的34件畫作，其中包括畢加索早期的雙面畫《La Mort d’Arlequin 》(1905) 、《Femme assise dans un jardin 》(1901)，還有一扇來自塔希提小屋的門，門上畫作來自高更。拍賣金額高達(dá)592200英鎊。 【相關(guān)書籍】 毛姆短篇小說全集 《愛德華·巴納德的墮落》《人性的因素》《英國特工阿申登》《紳士肖像》點(diǎn)擊圖片，即可購買
短篇小說在毛姆的創(chuàng)作中占有重要地位，安東尼·伯吉斯就曾評(píng)價(jià)他寫下了“英語文學(xué)中最好的短篇故事”?！度诵缘募湘i》《刀鋒》等長篇小說使毛姆名聞世界，而他的短篇?jiǎng)t以編織故事的精湛技巧，對(duì)人性和社會(huì)生活的敏銳洞察，為其贏得了更多讀者，成為一種全球現(xiàn)象。 1951年，毛姆出版四卷本短篇小說全集，共收錄91個(gè)故事，并親自確定篇目和順序，為每一卷撰寫序言。1963年企鵝出版社在此基礎(chǔ)上推出新版，自此被認(rèn)作標(biāo)準(zhǔn)定本，多次重版。本書即譯自2002年企鵝版全集。 毛姆作品中文譯本繁多，短篇小說多以精選集形式出版。理想國推出的《毛姆短篇小說全集》（四卷本）以精彩譯文再現(xiàn)毛姆短篇作品的全貌。 其中包括卷一《愛德華·巴納德的墮落》、卷二《人性的因素》、卷三《英國特工阿申登》、卷四《紳士肖像》。 03 一個(gè)文學(xué)的魯濱遜 在烏鎮(zhèn)同一條街道的東西兩頭有兩個(gè)大戶人家，一家姓沈，一家姓孫。沈家出了一個(gè)文人叫沈雁冰，孫家的孫璞寫沈雁冰：“在烏鎮(zhèn)人的口碑上，沈雁冰大抵是個(gè)書呆子?！?/p> 沈雁冰就是茅盾，抗戰(zhàn)期間，少年孫璞總是去茅盾家借書，滿屋子的歐美文學(xué)經(jīng)典，孫璞看地狼吞虎咽，以至于調(diào)侃自己得了“文學(xué)胃炎”。他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為大名鼎鼎的茅盾是個(gè)“書呆子”，也許是出于對(duì)文學(xué)的熱愛、對(duì)“德鴻伯伯”的敬愛，他憤憤地寫到：“大家連‘茅盾即沈雁冰’的常識(shí)也沒有，少數(shù)通文墨者也只道沈家里的德鴻是小說家，‘小說家’，比不上一個(gè)前清的舉人?！?/p>
紀(jì)錄片《我的師尊木心》 作家出名的到很多人都忘記他們的本名，在多年之后，孫璞也遭遇了這樣的情景?，F(xiàn)在在烏鎮(zhèn)，恐怕木心比茅盾還要出名。 1984年，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)特設(shè)“作家專卷”，里面說，那段時(shí)間人人都在問“木心是誰？”彼時(shí)，57歲的木心引起了文壇不小的震動(dòng)，《聯(lián)合文學(xué)》叫他“文學(xué)的魯濱遜”。 如果了解木心的過往，恐怕沒有人忍心收獲一個(gè)“文學(xué)的魯濱遜”。
左一，青年木心 1946年，木心到上海美專讀書，參加各類運(yùn)動(dòng)不遺余力，同時(shí)還保持著自己的情趣：對(duì)老上海的餐飲業(yè)點(diǎn)評(píng)得頭頭是道、西裝旗袍也懂里頭的大小講究。特立獨(dú)行、自由自在這兩個(gè)詞仿佛是為木心量身定制的。 和茅盾敘舊，看到茅盾端來巧克力和花旗蜜橘招待自己，青年木心對(duì)著自己尊崇的前輩也敢心直口快地問：“我一直以為作家都窮得很？” 到后來，孫家花園沒有了，家業(yè)散落，木心幾次入獄。文革之后，木心在上海工藝美術(shù)研究所上班。他總是“戴著鴨舌帽、穿著黑風(fēng)衣”，大家管他叫“老克勒”。
晚年木心，紀(jì)錄片《逆流尋夢(mèng)》 1982年，木心去了美國。木心寫東西，不為了發(fā)表，十四歲開始寫新詩，快六十歲才看到自己的作品出版。對(duì)經(jīng)歷了浩劫的木心來說，署名已經(jīng)沒有了大意義。 在回答《聯(lián)合文學(xué)》關(guān)于名字的問題，木心這樣說：“孫，東吳人氏，名璞，字玉山。后用‘牧心’，‘牧’字太雅也太俗，況且意馬心猿，牧不了。做過教師，學(xué)生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人兩無成，如能‘木’了，倒也罷了。其實(shí)是取其筆畫少，寫起來方便。名字是個(gè)符號(hào)，最好不含什么意義，否則很累贅，往往成了諷刺。自作多情和自作無情都是可笑的。以后我還想改名?！?/p> 【相關(guān)書籍】 木心全集 點(diǎn)擊圖片，即可購買
木心說，“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪”…… 從80年代“文學(xué)魯濱遜”亮相，被視為華語文壇“不明飛行物”，到今人稱為“作家里的作家”，木心是華語文學(xué)中不可繞過的一位“大家”。 木心晚年定稿系列均交由理想國完成出版，今理想國典藏版“木心全集”，全新布面精裝，由設(shè)計(jì)師陸智昌擔(dān)綱設(shè)計(jì)，素凈典雅；匯齊15種文字著作共16冊(cè)（其中《文學(xué)回憶錄》為上下冊(cè)，含講稿系列3種，散文小說系列6種，詩歌系列6種），一字一句，悉從木心生前的定稿（及陳丹青聽課筆記）；附贈(zèng)1本《木心別冊(cè)》（以“木心影集”穿插一生，前有小詩《我》“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪”，后有短詩《杰克遜高地》“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒”）；外加手提書盒1個(gè)，方便收納整理。 |
|
|
