(感謝“大余朗讀者”蘭澤）

“以冷靜之心思，寫(xiě)熱烈之情感”

（一）

歸有光《項(xiàng)脊軒志》最后兩段，是作者多年以后的補(bǔ)寫(xiě)，表面簡(jiǎn)潔平淡，卻極富韻味，有似笛音裊裊，不絕于耳。

究其原因，是做到了文論家所說(shuō)的“以冷靜之心思，寫(xiě)熱烈之情感”。

（二）

我們先看補(bǔ)寫(xiě)的第一段：

余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)。吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

（三）

小妹如何知道“姊家有閣子”？為何單問(wèn)“且何謂閣子也”？似乎有點(diǎn)突兀，然而往細(xì)處一想，卻深有情味。

小妹知道“姊家有閣子”，肯定是妻子告訴的——小妹問(wèn)妻子生活得怎樣，妻子其他的什么都不說(shuō)，單說(shuō)“閣子”，可見(jiàn)妻子對(duì)“閣子”中夫妻恩愛(ài)和諧生活的滿足。

既然說(shuō)“閣子”，就一定說(shuō)到“閣子”中發(fā)生的事，“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”這些事，在妻子心目中一定是最最幸福的事，她一定細(xì)細(xì)講與小妹聽(tīng)了，才會(huì)如此強(qiáng)烈的引起小妹的興趣。

歸有光通過(guò)妻子轉(zhuǎn)述小妹的問(wèn)話，似乎是漫不經(jīng)心的提及，有種可有可無(wú)的意味，實(shí)則是對(duì)上文“時(shí)至軒中”美好和諧生活的側(cè)面烘托，也與后面“吾妻死，室壞不修”，“復(fù)葺”后“不常居”形成鮮明對(duì)比。

烘托對(duì)比中，往事的溫馨與現(xiàn)在的無(wú)聊盡顯無(wú)遺，不言情而情盡在其中，以致情溢紙面，達(dá)到了錢(qián)鍾書(shū)先生所說(shuō)的“說(shuō)出來(lái)的話比不上不說(shuō)出來(lái)的話，卻影射著說(shuō)不出來(lái)的話”含蓄境界。

（四）

我們?cè)倏醋詈笠欢危?/span>

庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

這里寫(xiě)對(duì)亡妻的懷念，一句話成段，收束全文。

歸有光不言對(duì)妻子的懷念之深、懷念之切，不說(shuō)“曾經(jīng)滄海難為水”，不言“取次花叢懶回顧”等表達(dá)強(qiáng)烈情感的語(yǔ)句，只淡淡的說(shuō)這樣一句話，敘述這樣一件小事，然而平淡當(dāng)中情意醇厚。

“吾妻死之年所手植也”，誰(shuí)“手植”的呢？這其實(shí)并不重要，重要的是“植”的這一年是“妻死”之年，因而，尋常的枇杷樹(shù)便有了不尋常的意味。

“今已亭亭如蓋矣”這句對(duì)枇杷樹(shù)加以描寫(xiě)的話，它有三方面的含義“沒(méi)有說(shuō)出”或者“說(shuō)不出”：

一是妻子離歸有光遠(yuǎn)去已有很長(zhǎng)的時(shí)日了，大有“樹(shù)猶如此，人何以堪”的意味；

二是枇杷樹(shù)已“亭亭如蓋”，這繁茂的枝葉當(dāng)中包含了歸有光對(duì)妻子的無(wú)盡思念，這思念與時(shí)俱長(zhǎng)，與日俱增；

三是繁茂的枝葉既寓示著時(shí)光匆匆流逝的感慨，又有對(duì)妻子的思念并不隨歲月流逝而變淡反而如枇杷枝葉一樣隨年歲增長(zhǎng)變濃的意味！

這三方面的內(nèi)容，作者沒(méi)有說(shuō)，但作為讀者的我們，從歸有光“說(shuō)出來(lái)的話”中定能體會(huì)到那“不說(shuō)出來(lái)的話”和“說(shuō)不出來(lái)的話”的意味。

（五）

對(duì)歸有光來(lái)說(shuō)，往事的歡欣與現(xiàn)在的無(wú)聊，都是“熱烈”的情感，然而，他只用淡筆勾勒，仿佛并不在意，用“冷靜”客觀的態(tài)度加以表現(xiàn)，用“不說(shuō)出”的方式表現(xiàn)“說(shuō)不出”的情感，讓文章含蓄，“蘊(yùn)無(wú)盡之意，見(jiàn)于言外”。

（《管錐編》之《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·一三八 全晉文卷九七》、《詩(shī)經(jīng)正義·一·詩(shī)譜序》）

今天的分享就到這里。

這里是“隨錢(qián)鍾書(shū)一道與古人對(duì)話”公眾號(hào)。

我們每天推送一則千字左右的錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)小知識(shí)、小干貨，讓你輕輕松松走進(jìn)傳統(tǒng)，走進(jìn)國(guó)學(xué)，感受中華文化的美妙。