一塊煤的熱量

◎ 朱成玉

那個冬天很冷，世界仿佛被凍僵了。

鄰居是個租戶，一個離婚男人，帶著兒子一起過。男人沒有文化，只能扛著個大板鍬去蹲站點(diǎn)賣苦力。

男人沒錢買煤，只好上后山去砍柴燒。下了大雪，很難找到干柴，他就扛了些很粗的樹根回去。因?yàn)椴窕饾?，冒了一屋子煙。滿屋子只有炕頭一巴掌大的地方是熱的，孩子就坐在那一巴掌大的地方，擺弄他自己最喜歡的玩具，那些大小不一樣的積木，都是別人不要的，他一個個積攢下來，他用這些大小不一樣的積木搭一個房子，他說要蓋一個不用在屋子里戴帽子的很暖和的大房子。

母親心軟，總想找借口接濟(jì)一下他們，可是男人卻從來不肯接受我們家的施舍。轉(zhuǎn)眼到了年根，家家戶戶都忙著置辦年貨,男人照例每天都空著手回來。別人家的孩子已經(jīng)開始零星地放鞭炮了，他的孩子卻只能眼巴巴地聽著別人的快樂在空中炸響，眼巴巴地看著別人的幸福在夜空綻放。男人看出孩子的心思，買回來了一小串鞭炮，孩子蹦得老高。不舍得放，一個個拆下來，每天男人走的時候他放一個，他說給爸爸送行，男人回來再放一個，他說給爸爸接風(fēng)。那些淘氣的孩子就經(jīng)常過來嘲笑他，說他的炮像放屁。要個沒個，要響沒響。就拿出他們的炮當(dāng)著他的面放。這個時候，我的母親就會跑出來把那幫孩子攆跑，心疼地?fù)е?，順道往他的口袋里揣進(jìn)去幾顆糖果。孩子不舍得吃，說是要和爸爸一起吃。天氣冷，母親讓孩子在我們家住下，孩子不肯，他說要回去給爸爸捂被窩，“爸爸一個人住，被窩里會很冷的?！?

半夜的時候，父親說，好像有人在偷我們家的煤。就提著手電要出去查看。母親把父親拽了回來，說，讓他燒點(diǎn)吧，一定是三九天，冷得受不了，怪可憐的！

第二天，母親果然看到煤堆上少了些煤塊，但不是很明顯，應(yīng)該是很少的幾塊。男人經(jīng)過的時候，就有了些很不自在的感覺，匆匆打了聲招呼就從母親身邊溜了過去。母親嘆了口氣，把煤堆仔細(xì)翻了一遍，把一些大大小小的煤塊都放到了上面，她想這樣更適合他來“偷”。

果然，一連幾個夜里，男人都過來偷煤。本來我們一直是住東屋的，母親偏偏讓我們搬到西屋來住，為此，父親專門搭了一個爐子，把西屋燒得很熱。對于我們的不明白，母親解釋說，這樣我們與隔壁的這面墻就會是暖山，多少也會讓那邊少些寒氣。

大年三十那天，男人拎著幾個雞蛋和幾條窄窄的刀魚回來了。那是他所有的年貨，他說要給孩子做點(diǎn)好吃的。

三十晚上，我們拿著大串的鞭炮要“接神”，母親把隔壁的孩子喊了出來，和我們一起放鞭炮。我和姐姐還把自己的“魔術(shù)彈”交到他的手里，讓他舉著來放。孩子高興極了。接完神，父親對男人說，過來一起吃年夜飯吧，陪老哥喝點(diǎn)酒。拗不過父母的一再相勸，男人就和孩子過來了。不忘端著他做的那盤刀魚。喝了些酒之后，男人就有些醉意，很不男人地流了眼淚，開始向我們懺悔他“偷煤”的行為。父親說，冬天總是要燒些煤的，你那個屋子墻皮薄，只有煤的熱量才能抵得住那些冷氣。大人倒好說，總不能把孩子凍壞了。要燒煤就過來撮，這個冬天太冷，咱們一起捱，總會捱過去的。

一塊煤到底有多高的熱量，男人心里清清楚楚。它們不僅暖和了那一個冬天，還暖和了一顆僵硬的心。就像這剛剛喝下去的烈酒，在心底火燒火燎的，把整顆心都點(diǎn)著了。