如果你生活在一個地方，小城是攝影棚，大海是布景，妻子、親人、同事、朋友全是演員，只有你被蒙在鼓里，四處充滿了虛假和謊言，你會發(fā)瘋嗎？
你大概難以想象，這樣的所在，就在荷蘭。
這是一個非常特別的小鎮(zhèn)，住著一群騙子和失憶的人。不同的是，它應(yīng)該是世界上最偉大、最溫暖的騙局。
陽光溫暖的廣場，物品豐富的超市，浪漫慵懶的酒吧，60年代風(fēng)情的咖啡廳……
從各種建筑、設(shè)施來看，這個位于荷蘭阿姆斯特丹的小鎮(zhèn)，并沒什么異樣。清晨，老人們逗貓遛狗；午后在花園飲茶；夕陽中相互攙扶著回家。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，一切看起來都是人們理想中的模樣。看上去就是個普通小鎮(zhèn)。但是，悄悄告訴你，這一切都是假的！假的！
鎮(zhèn)子是假的，大概有10個足球場大小的地方，只留一個玻璃大門，任何人都不能隨意出入。超市、飯店、郵局是假的，沒有價(jià)簽、不用花錢。
鄰居、理發(fā)師、收銀員甚至行人都是假的，甚至醫(yī)護(hù)人員也是喬裝打扮的，換句話來說：除了失智的老人以外，其他人都是專業(yè)護(hù)工。
這個“假”鎮(zhèn)子是一家大型養(yǎng)老院，也是全球第一個專為阿爾茨海默癥（老年癡呆）老人建立的“溫暖照護(hù)小鎮(zhèn)”。
沒有高聳的院墻，也沒有冰冷的病房。
老人們6、7人住一間房子，每間房子配有2名護(hù)理人員。
由于失智老人的記憶，通常會停留在童年和青年時期，所以為了減少病人對于新環(huán)境的抵觸和焦慮，公寓裝飾參照的是20世紀(jì)50年代的設(shè)計(jì)風(fēng)格。
城市、貴族、商務(wù)、居家、文化和宗教風(fēng)格，采用不同的設(shè)計(jì)，以確保老人的居住風(fēng)格與之前的風(fēng)格類似，降低他們的焦躁感。掛在墻上的黑膠唱片，古典花紋的桌布和座椅，甚至連窗簾的色調(diào)與裝飾，都盡量去還原那個時代，讓老人的內(nèi)心更加安定。
而這些護(hù)理人員，都變裝成鄰居、店員、家政，全天24小時守護(hù)著老人們，和他們建立親密的關(guān)系。這里的老人們不會聽到：“你又忘記這個那個了，你的身體情況又不行了，你該老老實(shí)實(shí)地吃藥了……”走出房間，老人們也是自由的，像正常人一樣生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。
和鄰居一起做家務(wù)，偶爾不想做飯，相約出門吃大餐。去超市大采購，不用拿錢算賬，不論買什么收銀員都只是走過場，然后報(bào)以真誠的微笑。
換個青春靚麗的發(fā)型，“理發(fā)師”會懂你的意思。
不用擔(dān)心出門回不了家，也不用擔(dān)心被陌生人拐跑，總有位善良的“路人”伸出援助之手。上一堂烘焙課學(xué)做面包，這里沒有病人、沒有老人，只有心靈手巧的糕點(diǎn)師。妻子每日來看望丈夫，為他溫柔地彈奏著鋼琴，訴說著只有兩個人懂的私語，琴鍵上緩緩淌出的音符，是他們愛戀的秘語。鎮(zhèn)子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃門，足以保障老人不會走丟，天氣好的時候，這里對外開放。
附近學(xué)校的孩子們組隊(duì)來看望老人，給他們講有趣的事情，相信溫暖的關(guān)照比吃多少藥都管用。雖然不少的老人，失去了思考的能力，行動起來也極為不便。
但在這里，不會產(chǎn)生被隔離的感覺，還是像社會的一份子，有尊嚴(yán)的活著。小鎮(zhèn)最初的靈感，來自于一位普通護(hù)工Yvonne Van Amerongen。
Yvonne曾在失智老人護(hù)理中心工作，她親眼看見有血有肉的無辜老人，在最后的歲月里，像是犯了錯的孩子，茫然與無措。某天當(dāng)她接到母親電話，“你的父親突發(fā)心臟病去世了。沒受什么苦，走得很快。”悲痛之余，卻有幾分欣慰，“謝天謝地，爸爸不用去養(yǎng)老院了。”而父親的離世，也激發(fā)了她內(nèi)心的想法，能不能創(chuàng)立一所養(yǎng)老院？終于，在2009年，這個想法成為了現(xiàn)實(shí)，霍格威的小鎮(zhèn)順利落成。建造花費(fèi)了1930萬歐元，其中1780萬來自政府支持，其余的來自民間的募集組織。每天24小時的看護(hù)，讓老人們感受到由衷的自由和快樂。研究顯示，住在霍格威的失智癥患者服用較少的藥物，他們胃口更好、更有活力。無獨(dú)有偶，在澳大利亞，一座類似的養(yǎng)老院也即將建成。小鎮(zhèn)叫Korongee，位于澳大利亞塔斯馬尼亞霍巴特北部，和霍格威小鎮(zhèn)一樣，這里將有干凈的街道、繁忙的商店、靜謐的公園，還有休閑購物的超市、咖啡廳、電影院……
在這里，老爺爺提著吃的喝的走出超市，沒人阻攔忘記付錢的他；老奶奶可以興致勃勃地聊許久，即使她們誰也不認(rèn)得誰。在這里，老人忘了吃飯，不會被嫌棄，“鄰居”興沖沖地來邀請共進(jìn)晚餐；老人忘了買單，不會被笑被指責(zé)，“收銀員”笑盈盈地目送他們離開。當(dāng)老人忘了回家的路，也不用害怕慌張，“路人”總是碰巧地與他們同路。小村莊的生活就是這樣，沒有輕蔑，沒有不耐煩，很多個溫暖的小故事，平靜質(zhì)樸，安然幸福。
這是一種令人絕望的病，即使以前再聰明、再優(yōu)秀，也仿佛被不可抗力操控著，失去生活能力和尊嚴(yán)、忘記親人甚至是自己。曾照顧老年癡呆患者的網(wǎng)友“頑石還是璞玉”，曾在天涯社區(qū)寫下了很多有愛的細(xì)節(jié)：老爺爺坐在輪椅上被護(hù)工們推去餐廳準(zhǔn)備用早餐。白發(fā)蒼蒼的老爺爺：“我30了?！?/section>某位曾是地理物理學(xué)家的爺爺晚上不肯睡覺，穿著寬大的睡衣埋頭在抽屜里找什么。我經(jīng)過他房間門口，舉起拿著的三明治：“John，你餓不餓，要不要吃點(diǎn)三明治？”老爺爺搖搖晃晃推著四輪推車過來：“好吧，我吃點(diǎn)?！?/section>然后抬手從睡衣口袋里掏出一堆亂七八糟的撲克牌，認(rèn)真地?cái)?shù)起來：“我給你錢，要付你多少？”104歲的老奶奶，喪失站立能力，每天坐在房間椅子上單手撐著額頭，看到有人經(jīng)過，就笑著招招手。
我：“哦~這樣啊，你的車停哪兒?。俊?/section>老奶奶握住我的手：“我不知道。哎呀，你的手怎么那么冰？你要多穿件衣服啊！”老奶奶（完全不記得她要開車出去這件事）：“別客氣~多穿點(diǎn)，暖暖手！”在《我想念我自己》中患病的女主人公在演講時說：
“我是一個妻子、一個母親、一個朋友、一個很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解并配得上這些關(guān)系中的愛和喜悅。我依然是社會中積極的一員。我的大腦不能再正常運(yùn)轉(zhuǎn)， 但我的耳朵可以傾聽你們的暢所欲言， 我的肩膀可以讓你們在哭泣時依靠， 我的雙臂可以擁抱其他失智癥病友。”他們依然在努力， 我們有什么理由嫌棄或者放棄他們？
隨著全球老齡化的加劇，患上阿茲海默癥的人也越來越多?！妒澜绨柎暮Ｄ?018年報(bào)告》顯示，全球有5000多萬老年癡呆癥患者，每年的新增病例還在飛速上漲。在中國，目前約有1000萬阿爾茨海默癥患者，預(yù)計(jì)到2050年，這一數(shù)字將超過4000萬。 而據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前我國可以收治阿爾茨海默病的精神科床位全國僅有近三千張，而能夠接受阿爾茨海默病患者的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)更是寥寥無幾。那么我們能做些什么呢？顯然造價(jià)如此之高的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)難以復(fù)制。身為子女，像父母當(dāng)年呵護(hù)身為嬰兒的我們般，去理解照顧年邁得不由自主的父母。多做些功課，多一點(diǎn)耐心。
身為陌生人，我們應(yīng)盡力在面對痛苦的患者時，多報(bào)以微笑，竭力讓他們活得有尊嚴(yán)，將你的溫度，傳遞給他們。每個人都值得被愛，每個人都值得被世界溫柔以待，祝福你。如果可以，你又希望以什么樣的方式養(yǎng)老？
