偉大的懺悔

——讀潘知?！都t樓夢為什么這樣紅？》

知名美學家、南京大學教授潘知常的重版著作《紅樓夢為什么這樣紅——潘知常導讀<紅樓夢>》（學林出版社2015年8月第1版）。是近幾年我看到的一部系統(tǒng)研究《紅樓夢》具有較高成就的專著，全書34萬字。我對這本書愛不釋手，首先是這本書具有中的可讀性。作者說這是他做了很多講座之后整理而成的演講稿，口語性強，不像很多學術著作那樣讀起來艱澀拗口，而是深入淺出，通俗易懂。其次，這本書以《紅樓夢》的文本分析為主，從他自己的專業(yè)——美學的角度來分析，給人耳目一新。第三，作者的很多觀點并不同于主流紅學家們的傳統(tǒng)的說法，有獨到的見解，可謂獨樹一幟。第四，運用西方美學理論來論述《紅樓夢》，盡管有些觀點本人并不認同，有的也讀不懂，但是作者卻講得很充分，很實在，讓人服氣。

1.

潘知常認為，我們過去幾種常見的紅學研究，可以分為三類，一是考據法，即舊紅學的索隱派和新紅學的考證派。前者可稱之為“偵探”，后者可稱為“考古”。其二是“為社會”的觀點。這種觀點以李希凡、藍翎為代表，即把《紅樓夢》當成歷史。第三是“為文學”的，包括所謂的“點評派”和“題詠派”、“作品分析派”。潘知常說，以上三種紅學，都與《紅樓夢》本身沒有關系，其關鍵的失誤在于“都是在作品之外兜圈子”。在推倒上述三類研究方法之后，提出自己的研究途徑，叫做“為關系”的。也就是說，不考察《紅樓夢》與什么事實的關系，只考慮一個問題：“《紅樓夢》一個世界，一個獨立的世界，其中蘊含著它對于人生的闡述和理解?！薄都t樓夢》給予我們最重要的饋贈，是人生的啟迪。

2.

“愛”是潘知常解釋《紅樓夢》的主題詞。他說，《紅樓夢》是我們這個民族的愛的圣經。中國文學在《紅樓夢》之前是沒有愛的，這是曹雪芹的偉大貢獻。中國古代幾千年封建社會在制度安排和人性設計上存在的最大缺憾，就是沒有愛。傳統(tǒng)的文學形式不外乎三種類型：一是“家國之痛”，二是“人性之哀”，三是“才子佳人”。但是這些類型的文學作品背后缺少的就是那個最為珍貴的“愛”。曹雪芹寫《紅樓夢》是在補“愛”，從“愛”的角度重新書寫歷史，重新書寫人性，重新書寫美學。

3.

《紅樓夢》既然是補“愛”，是愛的“覺醒”，就必然會導致“懺悔”。因而，《紅樓夢》又是一部偉大的懺悔錄。這一觀點倒是和臺灣學者歐麗娟相同，毆麗娟在《大觀紅樓》一書中說《紅樓夢》的主旨就是追憶和懺悔。潘知常認為，中國文學同歐洲文學最大的區(qū)別就是不敢承認自己本身的罪過。盧梭的《懺悔錄》是把自己靈魂中最陰暗猥瑣的東西裸露出來，并且認罪，向上帝洗清自己的罪孽，而不是祈求世人的原諒。托爾斯泰《復活》中提出的一個重要的概念，叫做“靈魂的清洗”。從表面上看，《復活》面對的是一個簡單的問題：即男人的一夜，女人的一生?？墒菍嶋H上，托爾斯泰面對的則是一個男人從“罪”到“罰”的精神洗禮這樣的深刻問題。

“出淤泥而不染”是中國一代代文人贊美的品格。但是這個品格卻是中國作家拒不懺悔的象征：一切的過錯都在于“淤泥”。因而曹雪芹恰恰是我們這個民族第一個主動認罪的“偉大的犯人”。

《紅樓夢》的懺悔是通過對女性的懺悔表現出來的。封建社會把人不當人，更不把女人當人。所以要寫出人性的懺悔，就首先要寫出對女性的懺悔。曹雪芹的貢獻“著書唯剩頌女紅（陳寅恪語）”，使“閨閣昭傳”，為女性立言?！督鹌棵贰分械奈鏖T慶是中國文化里的采花大盜，而賈寶玉則是中國文化里的“護花使者”。

4.

在《紅樓夢》之前，中國文學沒有嚴格的悲劇。潘知常認為，中國人總是躲避悲劇，把悲劇喜劇化。比如我們都稱之為悲劇的《孔雀東南飛》《竇娥冤》《趙氏孤兒》等等，這些都不是悲劇。盡管它們的故事很悲慘，主人公受很多苦，但是實際上都是冤劇、怨劇，或者是苦情劇，就是不是悲劇。悲劇必須具備兩個要素：一是不可戰(zhàn)勝的環(huán)境，二是不可戰(zhàn)勝的人。而對于不可戰(zhàn)勝的環(huán)境仍然寸步不離，它還是要去戰(zhàn)勝它，最后自己可以被打倒，但卻永遠不會被打敗。悲劇的真正意義在于人性的泯滅。中國自古以來流行的文學形式，包括現代的電視連續(xù)劇，也就是這樣，不外乎三種：一個皇帝，一個清官，一個武俠。當出現災難的時候，首先是請皇帝解決?；实劢鉀Q不了，就寄希望于清官。清官解決不了，就只能寄希望于江湖大俠，反正是沒有解決不了的冤假錯案。善有善報，惡有惡報，生不成連理，死也成蝴蝶、成鴛鴦，牛郎織女也要到天上搭個“鵲橋”去相會。

《紅樓夢》是中國第一部悲劇作品，是“愛”的悲劇，但卻不是“愛情”悲劇。全書分三條基本線索，寶黛愛情故事是其一。但是，前八十回直接寫賈寶玉的篇幅占全書40%多，而寫林黛玉的僅占20%，寫王熙鳳的文字也比林黛玉多，占23%。寶玉跟黛玉在一起的篇幅僅占全書的12%，真正寫寶黛愛情的篇幅不到10%，所以說它不是愛情悲劇。我不知道潘知常教授的這種分析方法對不對，但是用大數據來分析和說明還是很新穎的，用數據說《紅樓夢》不是愛情悲劇，你好像沒法回答。我相信這僅僅是潘教授的一家之言。

5.

悲憫的情懷是《紅樓夢》的總綱。曹雪芹沒有按照好人或壞人的模式去刻畫賈府內外的人物，而是把他（她）們看作一個個人。潘教授的這種觀點是值得點贊的。他通過對薛寶釵、史湘云、劉姥姥以及趙姨娘等等一系列復雜人物的分析，看到了曹雪芹和這些人物一起同哭同悲，所謂“千紅一哭”，“萬艷同悲”的場景。比如薛寶釵，雖不可愛，但卻可親，她是一個“好人”。她最大的特點就是關心別人，林黛玉無法和她相比。她從容優(yōu)雅，沉穩(wěn)大方。但是寶釵的一生卻是失敗的，她之不可愛，是因為她拒絕美麗和可愛，她走得很艱難。曹雪芹感覺到了寶釵的艱難，給了她以美學的悲憫。

《“有惡而可恕”者的亮色》這一節(jié)是值得一讀的。這一節(jié)對于《紅樓夢》中那些被普遍認為“可惡”的人，為她們尋找身上的亮點，并不是為他們開脫，而是認識他們所處的如此艱難的環(huán)境。秦可卿犯了一個是人而不得不犯的錯誤。璉二爺這么一個色狼，也有其善良的本性。呆霸王薛蟠自有可愛之處。趙姨娘的內心深處有其艱辛與苦澀。等等等等。這些只是人們不愿意承認罷了。而對這一切，曹雪芹則是認真地傾聽，感同身受，同病相憐、同哭同悲。這也就是作家的愛。

在《愛，不設“投檔線”》這一小節(jié)，潘教授一些具有哲學精神的思想也得到了展示。比如：

人并不是十全十美的，因此美不能曲解為“完美”。

你渴望神愛一個不完全的你，但你為什么不能愛一個不完全的別人？

愛憎之間，所宜祥審，要愛而知其惡，憎而知其善。

一個愛人者難道需要證明嗎？如果如此，那恰恰說明這個愛人者是靠不住的。

6.

潘知常介紹了一位英籍猶太物理學家的兩個哲學概念：“集中意識”和“支援意識”。一個作家或科學家的創(chuàng)新可以分為兩個層面，一是可以言傳的層面，稱為“集中意識”；還有一個不可言傳的層面，被稱為“支援意識”?？茖W家和作家就是這兩個層面的融會貫通。比如作家創(chuàng)作，他的寫作能力是“集中意識”，而他的美學眼光和世界觀則是“支援意識”?；氐健都t樓夢》來。曹雪芹在書中貫穿的“愛”“懺悔”“悲劇”“悲憫”等，主要是集中意識。而《紅樓夢》背后的“支援意識”，即西方美學中假設的“信仰”卻是缺乏的，也就是說苦難是可以躲避的：最后就是“懸崖撒手”和“色空”，這是作家的“支援意識”。潘教授認為，盡管《紅樓夢》是偉大的愛的作品，但是她仍然存在著缺憾，這個缺憾就是“以愛為宗教”，是《紅樓夢》的最大失敗。第一，從作品的內容角度，其悲劇意識并不成熟，只有悲劇感，而沒有悲劇。第二，從作品形式的角度來看，《紅樓夢》的悲劇意識也不成熟，主要是沒有走出中國的抒情傳統(tǒng)，也就是說沒有走出中國的“詩”的傳統(tǒng)?！都t樓夢》是詩而不是小說。潘教授的這種觀點不能說服我。東西文化背景不同，文學接受者的心理和習慣自然是不同的，沒有必要用西方美學理論的一把尺子丈量《紅樓夢》。

潘教授在這本書最后的附錄《從“黛玉之死”看高鶚續(xù)書的失敗》這篇文章中，我好像找到了知音。我曾寫過一篇《賈母為什么不會同意金玉良緣？》，從賈母的角度分析賈母不會同意寶玉和寶釵的婚事。而潘先生一方面從前八十回透露的信息中分析寶玉和黛玉婚姻的不可能性而證明“掉包計”的荒唐。另一方面論述了高鶚寫黛玉之死在美學上的失敗：第一，曹雪芹寫的是愛，而高鶚寫的是恨。黛玉在臨死之時焚稿斷詩魂就是以怨報德。黛玉本來就是絳珠仙子來找神瑛侍者還淚的。“焚稿斷情”和“以淚還債”是南轅北轍。第二，曹雪芹是“追蹤躡跡”，高鶚則是“稍加穿鑿”。黛玉的死和寶釵出嫁在同一個時間，這簡直就是胡編亂造，荒謬可笑。另外，賈府的一個孫媳婦死了皇親國戚都來吊唁，而賈府的寶貝兒子結婚卻要關起門來偷偷摸摸，誰相信？而且還冒名頂替。冒名頂替最后總是要穿底的，那么大的一個賈家丟得起人嗎？第三，現雪芹是“共同犯罪”，高鶚是“小人搗亂”。曹雪芹的深刻之處在于他沒有去尋找罪魁禍首，而高鶚則是要找出兇手，把罪惡推到別人的身上。從以上這些可以看出后四十回完全違背了曹雪芹的原意。