西城首個(gè)“共生院”在銀錠橋胡同7號試點(diǎn)，老住戶與民宿管家在院內(nèi)攀談。王海燕 攝

記者手記

“共生”是尊重民意的共建共融

不管是一個(gè)院落的“共生”營造，還是一個(gè)街區(qū)的“共生”營造，都不是一朝一夕能達(dá)成的事，還有多個(gè)問題有待解決。

例如騰退住房的工商注冊，尚和相關(guān)法律法規(guī)沖突；哪些業(yè)態(tài)可以植入平房院落，哪些不可以？這樣的業(yè)態(tài)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)尚不明晰；騰退平房的設(shè)計(jì)改造尺度、改造風(fēng)格，也是各自摸著石頭過河……

不過和眾多的“技術(shù)性問題”相比，如何實(shí)現(xiàn)與“共生院”里原住戶的利益共享、滿足周邊居民生活需求，更為迫切和突出。

“和居民要反復(fù)協(xié)調(diào)，通過共生院的改造，同時(shí)也要能改善他們的居住條件?！眳⑴c前門草場胡同帶戶四合院改造的青年建筑設(shè)計(jì)師陳敏輝說。

尊重民意，反映民需也是世界上舊城風(fēng)貌保護(hù)的一條普遍經(jīng)驗(yàn)。

在城市建設(shè)經(jīng)典著作《美國大城市的死與生》中，作者簡·雅各布斯在談及城市里的老房子改造時(shí)說了這樣一段話：

“在大城市的街道兩邊，最令人贊賞和最使人賞心悅目的景致之一是那些經(jīng)過匠心獨(dú)運(yùn)的改造而形成新用途的舊建筑。聯(lián)體公寓的店堂變成了手藝人的陳列室，一個(gè)馬廄變成一個(gè)住宅，一個(gè)地下室變成了移民娛樂部，一個(gè)車庫或釀酒廠變成了一家劇院……這些都是小小的變化，但只要城市的地區(qū)具有活力，并且能夠回應(yīng)居民的需要，那么這些變化就會在這些地方永遠(yuǎn)延續(xù)下去?！?/p>

目前，東、西城平房院落的“共生”實(shí)踐都處在起步階段，期待“共生共建共融”的理念能給北京老城帶來更美的風(fēng)景。

可著全北京城，你很難再找到這樣一座院子：

推開大雜院的門，一半兒是住家，一半兒是民宿酒店；客房門口正對著居民家晾曬的被臥，墻角下堆放著盆盆罐罐和七七八八的雜物。游客大清早出門，冷不丁就能撞見剛買菜、遛彎兒回來，操著一口純正京腔的大爺大媽。夜晚歸來，滿鼻子都是各家蔥姜熗鍋、炒菜的香氣，隔著窗隱約還能聽到一句半句嘮家常的聲音。

“胡同里的民宿，要的就是這樣的煙火氣?！边@樣的院子，喜歡的自然喜歡。

“攪和到一塊兒，能好嗎？天天有陌生人出來進(jìn)去，住家能答應(yīng)嗎？”擔(dān)憂的也有擔(dān)憂的道理。

這種帶有試驗(yàn)性質(zhì)的混合院落，去年下半年首次在西城區(qū)什剎海畔銀錠橋胡同7號現(xiàn)身。設(shè)計(jì)者為它取名：“共生院”。

大雜院里開民宿

何為“共生院”？“簡單理解就是私人空間與公共空間的共生?！痹谏蟼€(gè)月召開的西城區(qū)名城委2018年會上，負(fù)責(zé)什剎海地區(qū)騰退改造的北京天恒正宇公司負(fù)責(zé)人李森，將正在試點(diǎn)中的“共生院”向與會專家進(jìn)行了介紹。而具體到銀錠橋胡同7號，就是在未完全實(shí)現(xiàn)騰退的院落中，植入民宿業(yè)態(tài)，從而形成經(jīng)營與居住、游客與住戶并存的“共生”狀態(tài)。

這座共生院，地理位置相當(dāng)便宜。距離什剎海標(biāo)志性景觀銀錠橋，只有短短的五六十米。出院門往北走，是人流如織的前海、后海、煙袋斜街；往南，是幽深曲折的老城巷陌。院落始建于清代，四合院的格局至今還保留著。

推開院門，民居與民宿參差對照的氣息撲面而來。右手邊騰退出來的三間北房和院落中的一間東耳房，按照中式風(fēng)格，修繕一新。門口掛著的“山水”“水墨”等設(shè)計(jì)雅致的金屬銘牌，是不同客房的名稱。院子左手邊，是院子里原有的住家，目前常住的大約是3戶，用一道小小的鐵門攔著，邊上用白紙寫了兩行字：“私宅領(lǐng)域 游客止步”。

民宿與住戶之間的公共空間，這種混雜的味道更加明顯。兩道晾衣繩斜斜地從院子上方穿過，固定兩頭的釘子，一頭釘在民宿嶄新的青磚墻上，一頭釘在老住戶門窗的上頭。太陽好的時(shí)候，居民把被子、枕頭抱出來晾曬；平常時(shí)候，晾衣繩上也總晾著毛巾、襪子、換洗的衣物。住戶外墻上還掛著拖把、編成辮子的大蒜頭。窗戶底下擱著半舊的自行車、家里無處擺放的泥花盆、洗臉盆、小桌子、小板凳……大雜院的生活氣息在這里依舊濃厚。

承擔(dān)設(shè)計(jì)工作的王軻是一名90后。在她的方案里，老宅的傳統(tǒng)要素基本上原樣保留了，比如雕花的木窗、隔扇，正房兩側(cè)的廊心墻——墻壁內(nèi)嵌的石碑上刻有古詩，一側(cè)是“柳塘春水漫，花塢夕陽遲”，一側(cè)是“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”，據(jù)說是清代的遺存。室內(nèi)裝飾以中國風(fēng)為主，同時(shí)植入智能衛(wèi)浴等現(xiàn)代元素，讓居住更加舒適。

修繕后的銀錠橋胡同7號院，被冠名“海棠畫院”。“我們在什剎海地區(qū)設(shè)計(jì)的民宿院落有30多套，但和居民在同一個(gè)院里的，這是第一個(gè)。”王軻說。她期待這種“共生”的方式，能給游客帶來更多有溫度的體驗(yàn)。

胡同煙火味兒足

以“胡同生活美學(xué)”為號召，近年來四合院里的民宿在老城區(qū)興起，并受到不少游客的喜愛。不過相比絕大多數(shù)獨(dú)門獨(dú)院的四合院民宿，銀錠橋胡同7號這樣的“共生院”，私密性顯然差了不少，游客愿意住嗎？

“來這兒住的人還挺多?！彪[海文化民宿空間的店長王楠直接服務(wù)于游客，他介紹，從去年下半年試運(yùn)營以來，共生院已經(jīng)接待70多撥游客?！昂芏嗟谝淮蝸硎矂x海的外地游客，特別愿意在大雜院里住一晚，為的是體驗(yàn)原汁原味的老北京生活?！?/p>

民宿預(yù)訂網(wǎng)站上，海棠畫院的游客好評度也確實(shí)不輸其他的獨(dú)門獨(dú)院?！霸诤蠛＿呑途用窳牧奶?，感覺自己也當(dāng)了一回老北京人”“有一種家的感覺”“不在胡同里住兩天，那種京味兒是異鄉(xiāng)人決不能領(lǐng)會到的”……

這種四合院里的“共生”形式，甚至還引起了不少北京本地人的情感共鳴。在微信某公眾號一篇介紹文章下面，有大段的留言是關(guān)于平房鄰里生活的鄉(xiāng)愁記憶。

“之前家里的老輩就住在四合院，一個(gè)院子里的鄰居關(guān)系特別融洽，誰家做飯都會招呼一聲。到了晚上就坐在院子里的藤椅，聽老人講聊齋，又害怕又想聽，總覺得院子里的影壁會有聊齋的鬼怪。早飯就是胡同口小館子的包子油條餛飩，還有豆汁兒，好多人呢都是拿著自家的鍋去買，老板和街坊也都熟悉……”

“冬天天兒好的時(shí)候，街里街坊的老人們都拿著馬扎兒坐在胡同里曬太陽。白天閑來無事，喊一聲兒，隔壁老王就能和老張湊成一桌棋，抽口煙，下兩盤兒，生活平淡也舒坦。那時(shí)候的童年玩伴兒都是街坊家的孩子，跳皮筋兒、砍沙包兒……街頭巷尾一招呼，孩子們就都趕過來?！?/p>

“小時(shí)候住在南城的四合院，林海音先生鄰居，小院的葡萄架、大水缸，還有一口老井，夏天水井就成了天然的冰箱，黃瓜、西紅柿還有北冰洋都被窖得冰涼！冬天胡同口的鹵煮小腸飄著香氣，夢里似乎又聽到了駝鈴的聲音！”

單從市場反應(yīng)來看，在這種未完全騰退的平房院落里辦民宿，似乎是個(gè)不錯(cuò)的嘗試。畢竟，這是一種全新的體驗(yàn)。

老住戶有喜有憂

但是，共生院里的另一方——院子里的老住戶們情緒顯然要復(fù)雜一些。

因?yàn)槊袼薜母脑?，院子里的公共空間環(huán)境得到了很大改善。重新鋪了地磚，安裝了消防、照明設(shè)施，還配了科技感十足的電子門禁，晾衣繩也是公司和住戶共同協(xié)商確定的安裝位置?！昂蛷那暗臈l件相比，住著確實(shí)是舒服了?！?6歲的黃居榮老人在院子里住了快70年，他每天要到前海遛彎兒3次，“出門進(jìn)門都刷門禁卡，安全?！?/p>

作為院子里年紀(jì)最大的住戶，老人知道不少什剎海的掌故，有時(shí)候住在院子里的游客跟他打聽什么，老爺子會熱情地跟對方聊上好半天。

相對于老人的熱情，中年住戶態(tài)度更克制些，“我們不方便談什么意見?！币粚χ心攴驄D禮貌地拒絕了記者的采訪，還把在外面曬太陽的老太太也一并帶回了屋。

“每天有那么多陌生人進(jìn)進(jìn)出出，說不打擾生活那是不可能的。”對此，有游客表示理解，但也遺憾沒有體會到電視劇中常有的那種老北京街坊之間的親厚感情。

“這肯定是一個(gè)相互磨合的過程?！苯鼛啄暌恢痹谕苿?dòng)什剎海地區(qū)騰退改造的李森說。伴隨著新業(yè)態(tài)的涌入，胡同生態(tài)正在一點(diǎn)點(diǎn)重塑，這樣的磨合幾乎不可避免。

作為什剎海乃至整個(gè)北京老城首個(gè)試點(diǎn)的“共生院”，最終要達(dá)成什么樣的目標(biāo)？提供給記者的宣傳頁上寫道，“共生院落的營建，一方面給外來想體驗(yàn)北京文化的游客們提供了本地居民和當(dāng)?shù)厥炙嚱橙诉M(jìn)行交流互動(dòng)的空間；二來也改善了本地居民的生活環(huán)境和居住品質(zhì)，讓更多的原住民留下來，參與到什剎海這個(gè)大社區(qū)的營建中去，塑造地方記憶?！鈦砜汀c‘本地戶’不斷交流、磨合、共享，銀錠橋7號院已經(jīng)變成了鄰里間的‘共享家’?！?/p>

共生院，共享家。

小目標(biāo)很美好，但要徹底達(dá)成仍需探索和努力。

有機(jī)更新的溫和嘗試

從更廣闊的視野來看，“共生院”在什剎海的試點(diǎn)，并非偶然。什剎海片區(qū)，是北京老城33片歷史文化保護(hù)區(qū)之一，也見證著數(shù)十年來北京老城保護(hù)和改造的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從上世紀(jì)90年代對平房的大拆大建，到后來的漸進(jìn)式更新，北京對老城保護(hù)的途徑和方式在隨著時(shí)代變遷一步步改變。2017年底，北京新總規(guī)發(fā)布，其中“老城不能再拆”擲地有聲地為今后的北京老城區(qū)風(fēng)貌保護(hù)定下了鐵的規(guī)矩。

在什剎海，胡同肌理、平房院落的漸進(jìn)式、有機(jī)更新，注定是未來很長一段時(shí)間內(nèi)的歷史風(fēng)貌保護(hù)途徑。而“共生院”，恰是漸進(jìn)式更新中的一次溫和嘗試。

“老房子不是騰出來就完了，還得有日常的維護(hù)。”李森說。房子越是沒人住，越是毀得快，日常的維護(hù)也是一筆不小的費(fèi)用。按照以往的思路，會在整院實(shí)現(xiàn)騰退后進(jìn)行改造，恢復(fù)院落的原始風(fēng)貌。但是騰退工作并非一蹴而就，很多居民從自己的實(shí)際需求考慮，更愿意住在老城區(qū)，就近享受醫(yī)療、交通、教育等便利。

一個(gè)院兒走了幾戶、又留了幾戶的半騰退院落，漸漸多了起來。利用已騰退空間，植入新興業(yè)態(tài)，居民與之共存，就是所謂“共生院”概念的由來?！笆紫戎踩氲氖敲袼迾I(yè)態(tài)，以后還會嘗試更多，像藝術(shù)書社、定制花坊、個(gè)性工作室等等，前提是符合什剎海歷史文化保護(hù)區(qū)的定位。植入之后，既服務(wù)游客也服務(wù)本地居民。”

這樣的植入其實(shí)也早有先例。

大柵欄茶兒胡同8號院，建筑設(shè)計(jì)師張軻設(shè)計(jì)的“微雜院”，就是一個(gè)代表。這個(gè)院子過去住了12戶人家，大雜院中間立著的違建廚房，把本不寬敞的院落空間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。連續(xù)幾年的疏解騰退后，這座院子里只剩下了3戶人家。張軻把騰退出來的房屋改造成了社區(qū)兒童圖書館和活動(dòng)中心，每年北京國際設(shè)計(jì)周，這兒都是網(wǎng)紅打卡地。

“設(shè)計(jì)得不錯(cuò)，你看這大玻璃，采光多好。那些小廚房被他改成了烽火臺，順著螺旋臺階能爬上去?！痹鹤永锏睦献敉醮鬆?，對“微雜院”巧妙的設(shè)計(jì)構(gòu)思挺欽佩，“有一年馬來西亞的評委上這兒看，我還給美言了幾句?！?/p>

不同于銀錠橋7號院，茶兒胡同8號現(xiàn)在常住的就是幾位上歲數(shù)的老人?！坝羞@么個(gè)小圖書館挺好，孩子經(jīng)常來，也讓我們熱鬧熱鬧?！蓖醮鬆斦f。他還熱心地指點(diǎn)記者看玻璃窗上陳設(shè)的孩子們的手工作品：用礦泉水瓶染色做成的小風(fēng)車，還有絢爛的貼畫。每年設(shè)計(jì)周院子里的熱鬧，已經(jīng)很自然地成為他生活中的一部分。

類似的嘗試，在東城區(qū)雨兒胡同、前門草場胡同也在進(jìn)行中。不久前，記者來到雨兒胡同30號院，除了少部分未騰退的住家，大部分平房都在改造修繕中?！巴ㄟ^植入新業(yè)態(tài)，實(shí)現(xiàn)老建筑、居民、文化的共生的目標(biāo)?！睎|城區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，探索平房院的“共生”模式，是2019年的重要課題，僅在南鑼地區(qū)，就大約要改造30套共生院落。

胡同生態(tài)的點(diǎn)滴重塑

私人空間與公共空間共生，老建筑、居民、文化共生——“共生院”的確可以說是風(fēng)貌保護(hù)實(shí)踐中的新詞兒。但是放眼整個(gè)北京老城，“共生”理念，其實(shí)已在近幾年的老城保護(hù)中悄然滲透，漸漸演變成一種新的胡同生態(tài)。

且看前門西興隆街的胡同菜市場——微風(fēng)市集。這是北京頭一家文藝范兒的菜市場，從明凈的大玻璃、小清新的外觀裝飾來看，更像一個(gè)咖啡廳或者書吧、文創(chuàng)市集?？勺哌M(jìn)去，卻是實(shí)實(shí)在在的煙火氣?！柏i肉前后尖特價(jià)：12.80元每斤”“新添油條、饅頭、包子”。在熱情的搖滾樂中，胡同里頭發(fā)花白的老住戶，若無其事地挑選著青椒、西紅柿。年輕的女孩子風(fēng)一樣走進(jìn)來，直奔鮮肉柜臺，那里有新鮮的牛排供應(yīng)。二樓則是個(gè)書吧，透過長方形的大玻璃窗，能看到成片的灰屋頂。

小清新和煙火氣，新業(yè)態(tài)和老城區(qū)，老住戶和文藝范兒的青年男女，在這個(gè)市集中奇異地并存著，卻并沒有給人帶來尷尬、違和的感受。

且看新街口白塔寺平房區(qū)，隨著院落騰退工作的數(shù)年推動(dòng)，不少老住戶從嘈雜的大雜院里搬了出去，空下來的院落，經(jīng)過中外設(shè)計(jì)師的匠心營造，有的已經(jīng)成了文創(chuàng)機(jī)構(gòu)的工作室，有的成了老住戶共享的公共客廳。

青塔胡同41號就是其中一處共享院落。原先大雜院凋敝的平房，在精心的設(shè)計(jì)后保留了原來的傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)，但在內(nèi)部采用中西合璧的方式，營造出了一個(gè)溫馨的閱讀和活動(dòng)空間?！鞍姿贩豢谇僦暋薄扒嗨迳纭薄昂炙嚿纭薄扒嗨x書會”……十多個(gè)社區(qū)興趣小組，輪流使用活動(dòng)空間，每天屋子里都是暖暖的?！霸谶@兒找到了一種新的生活方式，在胡同里住著，感覺老街坊的心貼得更近了?！苯?jīng)常參加書法活動(dòng)的李玉民說。

還有這幾年火熱的白塔寺街區(qū)會客廳，也是“共建共生共享”的范例。利用騰退出來的一棟臨街二層建筑，街道、騰退公司、文創(chuàng)機(jī)構(gòu)、社區(qū)居民共同參與進(jìn)來，打造了“安平伙食社”“春暉縫紉社”“木工社”等6個(gè)極富胡同特色的社團(tuán)組織。誰家需要砸一下褲縫線，想吃剛出鍋的菜團(tuán)子，想修一下破了腿的木板凳，去一趟會客廳，總能滿足。

以騰退院落空間為活動(dòng)基地，這幾年北京國際設(shè)計(jì)周多場活動(dòng)在白塔寺片區(qū)舉辦。什么國際大牌設(shè)計(jì)師、胡同美術(shù)展覽館、中法合作設(shè)計(jì)的共享院，老住戶們早已見怪不怪。有的院落的設(shè)計(jì)風(fēng)格甚至被住戶們復(fù)制到了自己家里。

正是這種共建、共生的狀態(tài)，促進(jìn)了胡同里的“新陳代謝”。老北京的胡同文化在新舊交融中不斷演進(jìn)。

胡同生機(jī)

海歸“闖入”四合院

內(nèi)務(wù)部街27號，門口的墻上掛著黑底白字的牌子，大字寫著“二十七院”，小字寫著“朝陽門文化生活館”。

別看是古香古色的四合院，卻經(jīng)常能看到外國青年和胡同里的大爺大媽一起玩。因?yàn)檫\(yùn)營這個(gè)院的北京ONE藝術(shù)創(chuàng)意機(jī)構(gòu)，8個(gè)人的團(tuán)隊(duì)5個(gè)是海歸。

海歸青年還能和胡同里的大爺大媽玩到一起？

起初，還真不行！

2016年9月10日，北京ONE團(tuán)隊(duì)被朝陽門街道引入27號院，帶他們創(chuàng)辦的藝術(shù)節(jié)“北京ONE藝術(shù)周”也落戶胡同。路燈下讀詩、墻上文學(xué)、櫥窗表演……新穎的活動(dòng)吸引一些穿著時(shí)髦怪異的青年往胡同里跑，開館3周，就吸引了14萬人次！

可居民不買賬。

一次，二十七院邀請一位法國藝術(shù)家開展分享夢境活動(dòng)，一位進(jìn)來探聽虛實(shí)的大爺發(fā)現(xiàn)青年們寫的夢境太刺激，跑去居委會告狀；還有的居民給海歸們提意見：怎么能叫“二十七院”呢？在北京，叫“院”的都是大機(jī)構(gòu)，小門小戶的不合適；還有居民嫌吵，動(dòng)輒投訴……那段時(shí)間，海歸青年們焦頭爛額。

先從自身找原因?！靶膽B(tài)上確實(shí)沒擺正，我們覺得自己學(xué)歷高，是來幫胡同提升的，但卻忽略了居民的需求?！眻F(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人牛瑞雪說。

想明白了，承認(rèn)自己是個(gè)“闖入者”，改變就從做好和居民、和社區(qū)的“在地融合”開始。

融合，從凡事站在居民角度考慮開始?！爱?dāng)我們用這種方式思考的時(shí)候，就能理解居民了?！迸Ｈ鹧┱f。他們和居民交朋友。團(tuán)隊(duì)每個(gè)人，都要交三到四位居民朋友，傾聽心聲。

“阿姨您好”“您吃了嗎”“您少抽點(diǎn)煙”……曾因噪音找上門的阿姨，牛瑞雪每次見了都主動(dòng)打招呼。過了半個(gè)月，一天，牛瑞雪下班晚了，一出院門正碰上那位阿姨，“你怎么走得這么晚??？”阿姨也關(guān)心起她來。

和居民接觸多了，二十七院的活動(dòng)從純藝術(shù)層面開始向社會議題轉(zhuǎn)變。

幾位七八十歲的奶奶來聊天，說自己這個(gè)年紀(jì)走不出去了，孩子們不放心，集體活動(dòng)也很少讓70歲以上的老人參加?？伤麄円蚕氤鋈タ纯赐饷娴氖澜?。為此，二十七院開發(fā)了主題日活動(dòng)：和日本大使館合作舉辦春日祭、夏日祭；和印度大使館合作舉辦泰戈?duì)柹郊o(jì)念日；和非洲幾大使館合作舉辦black expo……把外面的世界請進(jìn)胡同，大爺大媽們非常歡迎，很快投桃報(bào)李，教海歸們冬天買棉門簾、電熱腳墊，端午節(jié)送來粽子，幫他們引導(dǎo)停車……海歸青年和大爺大媽成了親街坊。

“在地融合完成了，今年，我們將推進(jìn)‘共建共創(chuàng)’，把居民從公共文化的享受者變成家園文化的建設(shè)者。更多好玩的事兒即將上演。”牛瑞雪說。