1929 年，陳寅恪為清華大學立的王觀堂先生紀念碑寫的碑銘中有這樣的幾句：

　　先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商。

　　唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

　　后約三十年，作者在《柳如是別傳》第一章緣起中云：夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。

　　由此可知，陳氏的“獨立之精神，自由之思想”三十年不變。

　　民族不獨立，無從講自由；民族獨立之后，沒有思想自由，則無從發(fā)展難道不是這樣的嗎？

　　書無全書，人無全人……倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。

　　這是魯迅六十多年前寫下的話。

　　過不多久，林語堂聲言“一部論語治天下”；說說而已，誰也不會相信。

　　大約連他自己也不相信。

　　十年大災難期間，說是擁有一部紅寶書，就無敵于天下。讀書的人不信，不讀的人有信的，也有不信的。那時節(jié)，書店里什么書也沒有了，只剩下一部紅寶書，后來也許覺得太寂寞，加上幾部樣板戲。

　　不是絕無，而是僅有。天下太平了？大治了？怕未必，只不過暗潮看不見罷了。

　　于是又有讀書讀得愈多，人就愈蠢之說。這句話可能在某種場合是對的，例如讀書讀到迂夫子的程度，人可能就變蠢了。但不幸這句名言又被利用來證明只要一部紅寶書就威力無窮一說。

　　書這東西也真可憐。有時被說成無用，有時又被證明只需一部書，天下就得救了。

　　由是又產(chǎn)生了書籍恐懼癥：這是一種傳染病。一部論語治天下既然不可能，一部紅寶書也證明并非萬能，那么，難道一部書就能搞得天下大亂么？

　　讀書人都會記得，十幾年前，“讀書無禁區(qū)”吹皺了一池春水：原來這個命題本身就是一個禁區(qū)。

　　別怕書。書不是妖怪。書也非上帝。書就是書。你愛它，它就給你所要的養(yǎng)料，也許還帶一點雜質，甚至微量毒素。你有抵抗力么？