有些人沒(méi)什么大作，講道理卻也能被奉為大神。

美國(guó)作家、編劇羅伯特·麥基，被他教導(dǎo)過(guò)的編劇，提名或拿奧斯卡的，艾美獎(jiǎng)的，各種協(xié)會(huì)工會(huì)獎(jiǎng)的，多如牛毛。

靠著一本純講理論的暢銷(xiāo)書(shū)《故事》，正式走上神壇。

有些人隨手一拿就是大作，靠著硬實(shí)力被封為大神。

英國(guó)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭，《蝙蝠俠》三部曲，《盜夢(mèng)空間》，《星際穿越》，部部叫好又叫座。

然而2020年的一部《信條》，卻令他遭遇到入行以來(lái)的最大非議。

有相當(dāng)一部分人認(rèn)為，《信條》是失敗的作品。

甚至是一部爛片。

為什么諾蘭這次不靈了？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，事關(guān)兩個(gè)大神的直接對(duì)話。

論拍攝技法，場(chǎng)面調(diào)度，諾蘭對(duì)得起他大導(dǎo)演的地位，以及超兩億美元的成本。

《信條》的視聽(tīng)呈現(xiàn)前所未有，滿分10分，打9分不過(guò)分。

只是一部電影，可不能光有視聽(tīng)，劇本還得過(guò)關(guān)才行。

也就是獨(dú)自操刀的劇本，諾蘭這次是沒(méi)能讓絕大部分觀眾滿意。

這導(dǎo)致整體評(píng)分又被扣了下去。

羅伯特·麥基在《故事》中描述了一個(gè)“保證商業(yè)成功”的壞劇本。

內(nèi)容大概是，主角在機(jī)緣巧合下，得到了一種“能夠毀滅我們當(dāng)盡所知人類(lèi)文明的東西”，然后他被追殺，中間很多大規(guī)模動(dòng)作場(chǎng)面，密集的對(duì)白場(chǎng)景。最后銷(xiāo)毀了那個(gè)東西，拯救了全人類(lèi)。

《信條》的膝蓋狠狠地中了一箭，當(dāng)中的“算法”，和“能夠毀滅我們當(dāng)盡所知人類(lèi)文明的東西”完全一致。

汽車(chē)追逐，槍?xiě)?zhàn)，爆炸等大規(guī)模場(chǎng)面，密集的對(duì)白場(chǎng)景，正是諾蘭不得不做的事情。

主角拯救世界的故事主線，更是爛到不能再爛的陳詞濫調(diào)。

不同的只是形式，麥基描述的主角要區(qū)分雙重身份的人物，諾蘭的主角則是要區(qū)分時(shí)間的正逆。

然后再看麥基是怎么批評(píng)這個(gè)“壞劇本”的。

“結(jié)構(gòu)性過(guò)強(qiáng)，復(fù)雜化過(guò)度，人物設(shè)置過(guò)多的感官刺激，全然隔斷了與生活的任何聯(lián)系?！?/strong>

這句話除了“人物設(shè)置過(guò)多”，套用到《信條》身上，竟然神奇地吻合。

諾蘭并非不懂電影與生活的聯(lián)系。《星際穿越》開(kāi)篇他就花了不少時(shí)間講述角色的生活狀態(tài)，這是為結(jié)局做準(zhǔn)備的，鋪下伏筆的同時(shí)，贏取觀眾的共情。

《信條》卻對(duì)生活的描述嚴(yán)重缺乏。

男主角的生活背景一片空白，女一號(hào)凱特的經(jīng)歷全靠臺(tái)詞堆砌，以至于觀眾很難直觀地感受他們的“真實(shí)存在”。

所以有評(píng)論會(huì)認(rèn)為，故事很奇妙但沒(méi)深入研究的動(dòng)力；全部角色都像是工具人。

麥基批評(píng)這類(lèi)電影試圖想用高科技來(lái)征服觀眾，“把故事當(dāng)做一個(gè)幌子，“來(lái)展現(xiàn)迄今為止尚未見(jiàn)過(guò)的特技效果?！?/strong>

而諾蘭此番的重點(diǎn)好像真的不在“故事”，而是在于呈現(xiàn)出藏在他腦海里多年的，“子彈回到手槍”的視覺(jué)奇觀。

與一般好萊塢大片不同的是，他不屑于電腦高科技，他想展現(xiàn)的是真實(shí)拍攝的震撼效果。

《信條》的故事應(yīng)該是多數(shù)人都能看懂的，要說(shuō)人性與情感，諾蘭還是有表達(dá)，凱特失敗的婚姻，被丈夫牢牢掌控，想要掙脫，像她這種情況難道不普遍嗎？

男主角和尼爾的超時(shí)空情義，第一遍沒(méi)看懂沒(méi)關(guān)系，第二遍再看，難道一點(diǎn)都不感動(dòng)嗎？

諾蘭曾在《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》兩個(gè)原創(chuàng)劇本中，做出了絕佳的，商業(yè)與藝術(shù)平衡，或者說(shuō)融合的示范。

主劇情線和角色的生活是緊緊相連的?？虏紴榱嘶氐阶优磉?，接下了任務(wù)，過(guò)程中逐漸擺脫對(duì)亡妻的精神依賴(lài)；庫(kù)珀為了讓子女未來(lái)能有更好的環(huán)境，接下了任務(wù)，與女兒的愛(ài)成為了救世的關(guān)鍵。

可能諾蘭想要搞點(diǎn)新花樣，《信條》的情感并非圍繞著主角發(fā)展。

觀眾是可以跟隨著男主角，去感受凱特的痛苦。即便跨越大量的劇情留白，與主角實(shí)現(xiàn)同步，理解與尼爾之間的情義很難，但也是有機(jī)會(huì)感受到的。

一個(gè)兄弟為了你的未來(lái)，愿意犧牲自己的性命。這確實(shí)有著人性的光輝，就像《蝙蝠俠：黑暗騎士》的結(jié)局，罪犯和平民都不愿意炸死對(duì)方一樣。

只是，有多少觀眾習(xí)慣這樣做呢？

諾蘭不僅想挑戰(zhàn)觀眾的視聽(tīng)習(xí)慣，還想挑戰(zhàn)觀影的習(xí)性。無(wú)論在感官還是精神上，《信條》都具有顛覆性。

像他這樣的導(dǎo)演，復(fù)制《盜夢(mèng)空間》的成功毫無(wú)意義。他要做的是更進(jìn)一步，而不是原地踏步。

他沒(méi)有停留在之前的成功高地沾沾自喜，至少這一點(diǎn)，值得尊敬。

他這次的挑戰(zhàn)觸碰到了麥基在《故事》中所說(shuō)的故事原理，沒(méi)有將“故事”的重要性放在首位。

《信條》再怎么奇妙絢爛，本質(zhì)上還是一部故事片，而非紀(jì)錄片，特效教學(xué)片。

當(dāng)故事片的創(chuàng)作脫離了生活，便無(wú)法經(jīng)久不衰。

這里不是要批判諾蘭什么，只是想說(shuō)明“故事”比“場(chǎng)面”更重要，嘗試將次序調(diào)換，或者將“故事”隱藏，想變魔術(shù)，是有違劇本創(chuàng)作原理的。

電影經(jīng)歷了這么多年的發(fā)展形成一套系統(tǒng)，要去打破，就算是諾蘭，也肯定不是一部電影就能辦到的事。

諾蘭是一個(gè)矛盾體，他在形式上很傳統(tǒng)，信奉影院體驗(yàn)和實(shí)景拍攝，在內(nèi)容上卻非?！芭涯妗?。

《記憶碎片》直接把故事倒著來(lái)講，《蝙蝠俠》三部曲成為獨(dú)一無(wú)二的漫改系列，到《敦刻爾克》，則是革新了戰(zhàn)爭(zhēng)片的敘事結(jié)構(gòu)。

他總是在挑戰(zhàn)和違背，《信條》也不例外，只是來(lái)得更為兇猛一些，冒的風(fēng)險(xiǎn)更大一些罷了。