|
一個(gè)周末，記憶中快要遺忘了的一位初中同學(xué)，通過(guò)另一位經(jīng)常聯(lián)系的同學(xué)，加了微信號(hào)。視頻相聊，嚇了自己一跳。除去熟悉的鄉(xiāng)音，幾乎不敢相認(rèn)。記憶中的那個(gè)懵懂少年，早已不知去向。看到的只是滿臉滄桑，華發(fā)鬢霜。我想，如果在大街上相遇，肯定誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。時(shí)間，真的是留不住的行人?？磩e人，也就知道了自己，不免唏噓良久。體會(huì)到了什么是匆匆，什么是稍縱即逝。
兩人的話題，除去詢問(wèn)一些同學(xué)的信息，聊的最多的，就是老師。雖說(shuō)教過(guò)自己的老師千差萬(wàn)別，但正如杜甫所詩(shī)“風(fēng)流儒雅亦我?guī)??！爆F(xiàn)在自己也教書(shū)二十多年了，每當(dāng)被人戲言“令公桃李滿天下”時(shí)，時(shí)常會(huì)想起教過(guò)自己的那些老師。小學(xué)畢業(yè)，去了縣城的第二中學(xué)讀書(shū)。二中是一所新建學(xué)校，坐落在半山腰的一個(gè)平臺(tái)上。除去一幢二層的教學(xué)樓，就是依地勢(shì)而建起的幾排架子平房。印象最深的是教學(xué)樓的門(mén)和窗框，都被漆成藍(lán)色?，F(xiàn)在想起來(lái)，都覺(jué)得這種顏色單純潔凈。初一年級(jí)就兩個(gè)班，我在2班，一個(gè)班50多個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)教課的很多老師都是從鄉(xiāng)下的各中小學(xué)調(diào)來(lái)的，有一部分甚至是民辦教師，能力水平也是高低不一。雖說(shuō)那時(shí)自己貪玩，學(xué)習(xí)也不是很好。但有幾位老師，給自己留下了很深的印象。
給我們當(dāng)班主任的老師姓洪，三十多歲，個(gè)兒不高。高原上的風(fēng)不僅吹紅了他的兩頰，而且還吹紅了他的鼻子。稍有點(diǎn)鼓出的眼睛，對(duì)每個(gè)學(xué)生都放出一種漠然的目光。他也教我們班的歷史，在我的印象里，每一節(jié)課，他就是把每一個(gè)章節(jié)念一遍。然后讓大家把每一節(jié)的練習(xí)題做完了就算完成了任務(wù)。雖說(shuō)上課沒(méi)有趣味性，但嚴(yán)厲性綽綽有余。如果我們小測(cè)驗(yàn)時(shí)對(duì)上一節(jié)課的習(xí)題不會(huì)，等待我們的不是罰站，就是用教鞭敲打我們的手掌。錯(cuò)幾道題，就得敲幾教鞭。更無(wú)奈的是，教鞭還得我們給他準(zhǔn)備。有好幾次，自己的手掌都被敲腫了。他每次用教鞭敲打時(shí)，都是笑嘻嘻的，但敲下去的勁道很大，讓人有一種鉆心的疼。被敲打的同學(xué)含著眼淚，都怯怯的伸出手掌，還不能躲，你如果躲一下，他就罰十下。我們每次挨打完，都特別恨他，都躲著他?？珊槔蠋焻s像什么事都沒(méi)有發(fā)過(guò)一樣。當(dāng)然也沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)因自家孩子挨了老師的打而找學(xué)校的。那時(shí)家長(zhǎng)對(duì)老師說(shuō)的最多的一句話是，“孩子就交給你了，如果不聽(tīng)話，你就狠狠的抽。”大概在家長(zhǎng)的眼里，嚴(yán)管才是愛(ài)?，F(xiàn)在想起來(lái)，這位班主任除去調(diào)皮話多一點(diǎn)兒，教學(xué)水平還真不敢恭維。在讀書(shū)時(shí)，常常把很多字都念錯(cuò)了，有時(shí)還是在學(xué)生的一再提示下，他才糾正過(guò)來(lái)。但這并不妨礙老師的權(quán)威性。到現(xiàn)在我還能記得他形容我們班晚自習(xí)的調(diào)皮話“高粱桿桿，玉米秸秸，扔了一教室角角。上面弄電棒（管燈），下面打捶又罵仗，烏煙瘴氣，沒(méi)一個(gè)好東西?！薄澳銈兪巧仙秸?，下河摸魚(yú)，搞歪風(fēng)邪氣?！?/span>
洪老師身邊常帶著他兒子，五六歲，很淘氣，時(shí)常來(lái)我們班。班里學(xué)生如果挨了洪老師的打，自然就把他兒子當(dāng)成出氣的對(duì)象。有時(shí)故意找茬，不是給踢一腳，就是擰一把。好多時(shí)候，都是在他哇哇的哭叫聲和洪老師對(duì)學(xué)生的責(zé)罵聲中結(jié)束的?？珊槔蠋煹膬鹤硬婚L(zhǎng)記性，總是樂(lè)此不彼的跑到教室里來(lái)，一次一次接受學(xué)生的懲罰。洪老師可能是老來(lái)得子的原因，對(duì)兒子也是特別溺愛(ài)。有一次他兒子把教室窗子的一塊大玻璃砸碎了，而且從砸碎的窗口里爬了進(jìn)去。這正好被從操場(chǎng)回來(lái)的學(xué)生看見(jiàn)了，有兩個(gè)座位離砸碎玻璃最近的學(xué)生，當(dāng)時(shí)上去就狠狠踢了一腳。而這一幕，正好被找兒子的洪老師看見(jiàn)了。他當(dāng)時(shí)發(fā)瘋似的從教室里抄出一把笤帚，沒(méi)頭沒(méi)臉的就向那兩個(gè)同學(xué)打去。幸虧體育老師趕來(lái)的及時(shí)，勸住了。但就這樣，把那兩同學(xué)的打的鼻青臉腫。這下洪老師犯了眾怒，惹的全班的同學(xué)一個(gè)個(gè)義憤填膺。加上洪老師常批評(píng)的幾個(gè)學(xué)生的慫恿，全班同學(xué)竟一起去找了校長(zhǎng)，使得洪老師不得不離開(kāi)了班主任的崗位，歷史課也不讓代了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他給別的年級(jí)的一位女學(xué)生輔導(dǎo)課，不知道怎么了，讓那位女生的母親時(shí)常站在學(xué)校大門(mén)口大罵，洪老師每天提心吊膽的，甚至都不敢在宿舍里住。因?yàn)槟俏煌瑢W(xué)的母親有時(shí)會(huì)坐在洪老師的宿舍門(mén)口，時(shí)罵時(shí)不停的砸門(mén)，學(xué)校誰(shuí)也管不了。后來(lái)洪老師不知是辭職了，還是被學(xué)校勸退了，但我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。幾年后，聽(tīng)人說(shuō)洪老師瘋了，讓人唏噓很久，替他難過(guò)。
那時(shí)，我最喜歡的是語(yǔ)文老師，他姓李，是一班的班主任。個(gè)兒不高，滿臉胡，時(shí)常掛在臉上的是一副彌勒佛般的笑。他講的語(yǔ)文課，總是抑揚(yáng)頓挫。時(shí)常他自己也沉溺在故事的情景中。特別是上《最后的一課》時(shí)，他竟穿起了和文章中韓麥爾老師一樣的衣服。聲音哽咽著讀著文章，聽(tīng)的很多同學(xué)還哭了起來(lái)。特別是下課時(shí)，他竟采用了和文章中一樣的結(jié)尾。當(dāng)他斜靠在黑板上揮手讓大家下課時(shí)，同學(xué)們竟都忘記了站起來(lái)。我那時(shí)語(yǔ)文成績(jī)并不好，所以在語(yǔ)文老師那里也沒(méi)有什么印象。雖然這位知識(shí)淵博的語(yǔ)文老師在課堂上龍飛鳳舞，激情四溢。但一班的同學(xué)私下里說(shuō)，李老師光棍一人，談了好幾個(gè)對(duì)像，女方只見(jiàn)了他第一面，就沒(méi)有了下文。原因是嫌他個(gè)子太矮。當(dāng)時(shí)我沒(méi)覺(jué)得語(yǔ)文老師個(gè)子不矮，但現(xiàn)在想起來(lái)，語(yǔ)文老師估計(jì)還不到一米六。
語(yǔ)文老師為人和善，所以那時(shí)的學(xué)生，特別是女孩子都喜歡往他的宿舍里跑著問(wèn)題。另一個(gè)原因是那時(shí)老師的辦公室和宿舍是二合一。有次。我班一位女學(xué)生寫(xiě)周記時(shí)，寫(xiě)到有一天中午，她口渴，想喝水。就到了語(yǔ)文老師的宿舍。想敲門(mén)，忽然停住了，她想從窗子看看語(yǔ)文老師在干什么。從窗簾沒(méi)有完全遮擋住的縫隙里，她看見(jiàn)語(yǔ)文老師在床上呈現(xiàn)出一個(gè)大字，發(fā)出勻稱的鼾聲。誰(shuí)知當(dāng)語(yǔ)文老師在班上念這篇寫(xiě)得很真實(shí)的周記時(shí)，一個(gè)調(diào)皮的男生竟突然說(shuō)出了一句。老師躺在床上，呈現(xiàn)的是太字，不是大字。全班男生轟然大笑，女生一個(gè)個(gè)卻莫名其妙。語(yǔ)文老師狠狠的瞪了眼那個(gè)學(xué)生，男生大多低下頭哧哧的笑著。后來(lái)語(yǔ)文老師專門(mén)找這名男同學(xué)談了一次話。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，這名男同學(xué)在語(yǔ)文課上表現(xiàn)的很積極。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)語(yǔ)文老師調(diào)離了學(xué)校，去了一家行政單位，并跟一位自己教過(guò)的學(xué)生結(jié)婚了，現(xiàn)在成了市里一名很有造詣的書(shū)法家。
那時(shí)，給自己留下最嚴(yán)厲印象的是英語(yǔ)教師。上世紀(jì)八十年代，我們鄉(xiāng)下小學(xué)根本沒(méi)有英語(yǔ)課。直到初一年級(jí)，才總算有了位英語(yǔ)教師。英語(yǔ)老師姓冷，人比較精瘦，小眼小臉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他抽煙。他走路時(shí)，時(shí)常把手插在褲兜里，邁開(kāi)步子，是典型的外八字型。冷老師看起來(lái)好像很沉穩(wěn)，其實(shí)脾氣很暴躁。他也是新從一鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)來(lái)的。我現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)他的英語(yǔ)，發(fā)音也不是很標(biāo)準(zhǔn)。他每次上課時(shí)，先用錄音機(jī)把要教的單詞放兩遍，再領(lǐng)著學(xué)生讀兩遍，然后讓英語(yǔ)課代表領(lǐng)著讀幾遍，接著讓學(xué)生大聲讀，一手在桌子上比劃著寫(xiě)，一直到下課鈴響。直到初中畢業(yè)了，我自己覺(jué)得除了會(huì)些單詞外，對(duì)時(shí)態(tài)和語(yǔ)法，始終沒(méi)有太明白。
冷老師對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲。如果在課堂上發(fā)現(xiàn)那位學(xué)生小聲說(shuō)話，就會(huì)一把把學(xué)生從凳子上拽出來(lái)，不問(wèn)情由，直接用皮鞋踹。所以冷老師的課，學(xué)生是最安靜的。既是其他課上調(diào)皮搗亂的學(xué)生，到了他的課上，也是老老實(shí)實(shí)的。稍有小動(dòng)作，只要聽(tīng)到英語(yǔ)老師的呵嗽，馬上表現(xiàn)的專心致志。那時(shí)冷老師，不僅打?qū)W生，也打師娘。冷老師家住的平房，就在教學(xué)樓的后邊。屋子過(guò)于狹小，師娘經(jīng)常在門(mén)外的一鐵爐子上做飯。我們看到最多的，就是懷里抱著女兒，一手用筷子在鍋里撈著面條。冷老師有兩個(gè)孩子，好像都是女兒?？赡茑l(xiāng)下都有傳宗接代的傳統(tǒng)。冷老師特別想要個(gè)兒子，可又趕上國(guó)家嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策，如果再生育，面臨著失去公職。所以學(xué)識(shí)前衛(wèi)，思想落后的冷老師動(dòng)不動(dòng)就對(duì)師娘使用拳腳。時(shí)常從他們的屋子里傳來(lái)師娘撕心裂肺的叫喊聲和孩子的哭泣聲。這個(gè)時(shí)候冷老師家門(mén)外，總站著一群急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的老師和一些湊熱鬧的學(xué)生。因?yàn)槔淅蠋煷驇熌飼r(shí)，總是把窗簾拉下來(lái)，把門(mén)插上，外邊的人輕易進(jìn)不去。直到有一次，年齡大點(diǎn)兒的副校長(zhǎng)實(shí)在聽(tīng)不下去了，一腳把他家的門(mén)踹開(kāi)了，并把冷老師罵了個(gè)狗血噴頭后，這以后，冷老師收斂了很多。初中畢業(yè)后沒(méi)兩年，我聽(tīng)說(shuō)冷老師家的師娘得重病去世了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)冷老師又娶了原師娘的妹妹，說(shuō)主要是為了照顧姐姐的兩個(gè)孩子。但我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冷老師。
初中三年，我敬佩的老師是數(shù)學(xué)老師，他姓劉，是上海來(lái)的支邊青年。瘦高個(gè)兒，眼睛小，眼窩深，走路時(shí)常背著手。師母也是縣城小學(xué)的老師，個(gè)兒不高，但很面善。劉老師家據(jù)說(shuō)是二中最和諧的家庭。他們有兩個(gè)長(zhǎng)得非常漂亮的女兒。大女兒就在我們班，文文靜靜的，學(xué)習(xí)很好，時(shí)長(zhǎng)扎著一對(duì)蝴蝶辮，跑起路來(lái)，一甩一甩的，煞是好看。小女兒跟著師母一起上小學(xué)。每天晚自習(xí)，劉老師都要在自已所教的兩個(gè)班級(jí)轉(zhuǎn)一圈兒。對(duì)于每個(gè)學(xué)生的問(wèn)題，總是不厭其煩的解答。無(wú)論你問(wèn)他多難或多簡(jiǎn)單的題，他都和顏悅色，耐心細(xì)致地講解。從來(lái)沒(méi)有看出來(lái)他對(duì)那個(gè)學(xué)生有不滿或是嫌棄的表情。那時(shí)，雖然自己的數(shù)學(xué)成績(jī)并不好，但對(duì)劉老師，始終保持著一種崇敬的心理?，F(xiàn)在退休后，聽(tīng)說(shuō)和師母跟小女兒一家在一起養(yǎng)老。
初中三年，印象最深的是幾何老師。老師姓吳，是個(gè)老頭兒，滿臉的褶子，總是樂(lè)呵呵的。包括用煙鍋頭敲打?qū)W生的時(shí)侯，都是這樣的表情。幾何老師最大的愛(ài)好就是下棋和抽煙。在他的宿舍前，幾乎天天能看到他和幾位教師在棋盤(pán)上廝殺。有時(shí)激動(dòng)時(shí)，手都有些顫抖。當(dāng)他肯定要贏時(shí)，總是悠閑的從衣兜里掏出旱煙包，從腰帶上解下足有二尺長(zhǎng)的煙鍋，伸進(jìn)去挖上一鍋，用手壓滋實(shí)。然后劃著火柴，吧嗒吧嗒的吸著，又吐出濃濃的煙團(tuán)，把旁邊的人嗆的大聲咳嗽起來(lái)，他卻哈哈大笑。幾何老師講課時(shí)，總是不緊不慢的。把嚴(yán)謹(jǐn)和隨心所欲發(fā)揮到了極值。甚至在講完課時(shí)，在教室里都會(huì)抽起煙來(lái)。吳老師老伴去世早，身邊有一女兒，學(xué)習(xí)不是特別好，據(jù)說(shuō)中專已經(jīng)考了三年了，每次分?jǐn)?shù)都差幾分。這讓吳老師笑呵呵的眼神里，也時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種憂郁。不過(guò)更多的時(shí)侯，吳老師眼里布滿的紅絲，都是下棋熬夜的結(jié)果。有時(shí)因?yàn)橄缕?，他竟忘了給學(xué)生批改作業(yè)。第二天，吳老師總是讓班里兩個(gè)學(xué)生互批，自己找的借口是人老了，晚上失眠了。
到了初三年級(jí)，有化學(xué)課了，教我們的是一位女老師，姓竇。竇老師人長(zhǎng)的挺漂亮，也很清瘦，文文靜靜的，每一節(jié)課都不急不躁，作業(yè)本上，全是她改的密密麻麻的批注和糾錯(cuò)。但在我的記憶里，竇老師似乎從沒(méi)笑過(guò)，是那種表情淡泊的泛不起一絲漣漪的平靜，并時(shí)常眼神里透出一種憂愁。竇老師那時(shí)已結(jié)婚了，他的對(duì)像我們都見(jiàn)過(guò)，中等個(gè)兒，稍胖，平頭，一臉的疙瘩，面像給人的印象是很兇。據(jù)說(shuō)他很聽(tīng)竇老師的話，但不知道為啥，在我上高中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)竇老師離婚了，再以后，聽(tīng)說(shuō)離開(kāi)了學(xué)校，至于去了哪兒，很多同學(xué)都說(shuō)不知道。但她的音容，銘留記憶。
那時(shí)，學(xué)校后邊的半山坡上，是一片荒地。每年的春天，老師和學(xué)生都拿著鐵锨，扛著樹(shù)苗，抬著水桶，到荒山上去栽樹(shù)。經(jīng)過(guò)幾年的努力。原本荒涼的山，竟也顯得蔥蔥綠綠。特別是幾百棵多年前栽的杏樹(shù)，竟也會(huì)在春天開(kāi)的芬芳飄香。從杏花一落剛有酸澀的青果一直到杏子成熟時(shí)?？倳?huì)有學(xué)生偷偷的溜出校園，去那里摘杏吃。每當(dāng)護(hù)林員的罵聲起來(lái)時(shí)，班主任老師進(jìn)教室的第一句話總是，今天誰(shuí)上山摘杏了。因?yàn)樽o(hù)林員是個(gè)老頭兒，腿腳不便，眼神也不好，一年也抓不到一兩個(gè)學(xué)生。但是護(hù)林員的責(zé)罵聲，就如同上下課鈴聲似的，時(shí)常會(huì)在校門(mén)外響起。而臉上有點(diǎn)麻點(diǎn)的政教主任，黑著臉，時(shí)常會(huì)悄悄的守在校門(mén)口，把那些張慌失措的學(xué)生，一個(gè)個(gè)守株待兔。時(shí)光流失，很多年過(guò)去了，現(xiàn)在的學(xué)校搬遷了。教過(guò)我們的老師，也都退休了。有的老師后來(lái)見(jiàn)過(guò)，有的老師再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還有的老師都已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了。跟同學(xué)相聊時(shí)，總會(huì)想起他們，無(wú)論現(xiàn)在是“嘔心瀝血育新苗”，還是“新竹高于舊竹枝”。但在成長(zhǎng)的路上，遇到的每一位老師，都是我們的福分和鏡子，讓我們永遠(yuǎn)借鑒、敬重、感恩和懷念！
作者簡(jiǎn)介 馬進(jìn)思，中學(xué)高級(jí)教師，中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員，昌平區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。在全國(guó)、市區(qū)級(jí)各類報(bào)刊雜志上發(fā)表近50萬(wàn)字的散文、詩(shī)歌，并在多次征文中獲獎(jiǎng)。 |
