一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者的緬懷

--致敬我的精神導(dǎo)師陳忠實(shí)先生

吳朝

　　此時(shí)此刻的我，蜷縮在海拔四千米的被窩，用手中笨拙的筆，回憶，回憶那個(gè)永生不能逢面的先生。

　　清楚地記得，初一那年剛發(fā)了新書的我，異常地激動(dòng)，慌忙不迭中，翻看一本叫做《語文閱讀》的書，開卷第一篇《白孝文討飯》，花盡了一個(gè)下午的時(shí)光，在那篇文章里陶醉整整兩遍，竟然興味難減！正文第一頁下有一行注解：節(jié)選自第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《白鹿原》，作者陳忠實(shí)。

　　從此，這個(gè)叫陳忠實(shí)的人，這部榮獲茅獎(jiǎng)的《白鹿原》，在我那剛剛萌發(fā)文學(xué)愛好的心田扎下了根！

　　這一讀，便是整整十五個(gè)年頭！幾乎，百分之九十先生的作品，我不止三遍的拜讀，尤其記憶深處的便有《李十三推磨》《藍(lán)袍先生》《四妹子》《七爺》《轱轆子客》……當(dāng)然還有那部在我以為可以稱之為“中國(guó)當(dāng)代人間喜劇的《白鹿原》”。

　　初中的我，家窮，一天的生活費(fèi)也不過五毛一塊，想買來那部書的心思自從那次無意邂逅之后，便如一簇節(jié)節(jié)躥高的火苗，任你怎樣扼殺也難泯滅，反而，只要與這部書這個(gè)作家一切有關(guān)的物事襲來，這火苗總有愈燃愈烈之勢(shì)！無奈地是，初中三年，我僅僅癡醉于那一節(jié)選的章節(jié)，但是對(duì)于文學(xué)的愛，已開始破土萌芽，竟把一系列的中外名著名串聯(lián)成一篇名字就叫做《人間喜劇》的不足五百字的小文，刊發(fā)在乾縣第三中學(xué)綠萌文學(xué)社的油印小報(bào)上。直到高中那會(huì)兒，依然沒有能夠把自己省吃儉用節(jié)省下的錢買來那部書，原因也許可以歸咎于父親的觀念影響吧，他總認(rèn)為小說都是“閑書”、“雜書”，于功課全然無益。然而，我在高中的三年光陰，背著他，把這一部洋洋灑灑四十余萬字的長(zhǎng)篇巨著拜讀了三遍不止！而且，這書學(xué)校的圖書館并沒有，也不是自己偷偷買來的，而是借一位彬縣籍同學(xué)的。在晚自習(xí)的桌抽下，在宿舍每個(gè)熄燈之后的夜晚，就著一根根洋蠟看完的！

　　而真正擁有這本讓我如癡如醉的長(zhǎng)篇巨著，已是我讀高四那年，也就是零八年汶川地震后的那幾天，雖然距高考已不足一月，然受大震影響，每天下午及晚上的自習(xí)，我們是不用上的，于是閑逛書店的次數(shù)便多起來，每次走近那家叫“文化書店”的書架，我總挪不開腳步，圪蹴在一個(gè)角落，又一次啃起這塊讓我心心念念的“大白饅頭”來

　　一天下午，在乾縣北大街行走，竟在一個(gè)舊書攤發(fā)現(xiàn)它，和攤主磨了近半小時(shí)的嘴皮子，終于，把買模擬試卷的錢掏出了十五塊，買了那本朝思暮想欲成瘋的長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》。

　　高考前兩天的休息，在家一邊曬麥子的我，竟還忍不住讀了一遍

　　大學(xué)了，那本書伴我跨進(jìn)了大學(xué)的校門，曾聽說這是陳忠實(shí)先生的“枕棺墊枕”之作，于是，它常常和我的另一位“精神導(dǎo)師”--路遙先生的《平凡的世界》一起，陪伴在我的枕頭左右，也就是常常被同學(xué)們當(dāng)做談資的兩本“枕邊書”。

　　不知不覺，它們?cè)谖掖髮W(xué)的枕邊已過一年，不知在多少個(gè)清晨醒來，或是午睡之后，抑或午夜夢(mèng)醒的時(shí)分，順手捧過，百般咀嚼，反復(fù)回味。直到高高的兩位“巨匠”的身影，逐日高大，以至偉岸成我對(duì)文學(xué)癡迷的兩座高峰。

　　不幸地是，也可以說幸運(yùn)地是，《白鹿原》早已被左鄰右舍的同學(xué)轟搶，以致于后來找到的只是“尸首”：封面只剩半片，書頁早已脫膠成七八分冊(cè)，就連書的結(jié)尾一句寫鹿子霖臨死屙屎的那一句后面，竟有人真畫上了一坨......

　　大二第二學(xué)末，校園里來了舊書商，又是十五元，一如高中那年一樣，一本盜版壓縮、字體小如筆尖的《白鹿原》，又重新擺在了我的枕邊。

　　直到2014年，終于在鐘樓書店購得人民文學(xué)2010紀(jì)念版的《白鹿原》，懷著極其虔誠的心，在扉頁之上留下一句：白鹿育精魂。

　　由于工作性質(zhì)的緣故，那本書一直未曾帶在身邊，可有一點(diǎn)，無論身處四川，或是貴州亦或現(xiàn)今所在的青藏高原，手機(jī)的電子書中，從未或缺過《陳忠實(shí)文集》和《路遙文集》，它們就好比我手機(jī)里永遠(yuǎn)都不會(huì)刪除的那兩首歌《父親》和《母親》一樣，永遠(yuǎn)陪著我四處流浪！如果說《平凡的世界》像那首永遠(yuǎn)如陽光地帶的《母親》，那么《白鹿原》便就是那首承載滄桑和擔(dān)當(dāng)?shù)摹陡赣H》。

　　今天，我在的藏南，一大清早，便紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花，那座就在我眼前的神山--沃德貢杰雪山，白茫茫如一個(gè)身著孝衣孝帽的巨人，正朝著東北--我家鄉(xiāng)所在的關(guān)中平原肅穆默哀！我仰望著它，可淚水還是那么沒有骨氣地從眼眶直流而下......

　　晨起白雪戴孝哭，白鹿已乘白云去。

　　試問當(dāng)代幾人著，堪比先生枕頭書？

　　寫下這不合平仄的幾句悼詩，為這位為秦腔癡狂的老戲迷放一段《大祭靈》，再為他老人家敬祝三根家鄉(xiāng)“猴王”煙，愿天堂有文學(xué)，有秦腔，有煙伴您！愿電視劇《白鹿原》能夠再次為中國(guó)文藝奉獻(xiàn)一部新的經(jīng)典和傳奇！

　　引一句您在路遙先生追悼會(huì)上的致詞送您一程：“我們不得不接受這樣的事實(shí)，無論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至今仍不能被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國(guó)的天宇間隕落了！一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。”

　　這就是陳忠實(shí)。

　　作者簡(jiǎn)介：吳朝，男，漢族，88年生，筆名漠溟樹，陜西乾縣人。陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，咸陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，楊凌區(qū)作協(xié)會(huì)員，《西北作家》副主編。2018年獲團(tuán)中央與中國(guó)作協(xié)組織的首屆“志愿文學(xué)”征文散文類一等獎(jiǎng)。