兒子快5周歲了，和他在一起的時(shí)間掰著指頭也能數(shù)過來。他眼里和心里，爸爸只存在于電話里。想爸爸時(shí)，讓媽媽打電話，聽聽爸爸的聲音。

前不久，兒子與妻子來隊(duì)。在火車站接著她們娘倆時(shí)，大吃一驚，兒子高了，提前給他買的鞋子已經(jīng)穿不上；兒子變了，牙齒長齊了、眉毛變黑了、眼睛有神了、酒窩更深了。不是妻子抱著，我不會(huì)相信這是日夜思念的兒子。從妻子接過兒子，把他抱進(jìn)懷里沒有5秒，他完全無視我的想念，“哇”的一聲哭了起來。妻子邊走邊給兒子說，這是爸爸，電話中你咋樣叫也叫不出來的爸爸。一遍遍的講解，一次次的解釋，兒子仍然無動(dòng)于衷，一個(gè)勁朝著妻子伸出小手。

出租車上，兒子的哽咽聲在妻子的安撫中漸漸平息。窗外，鱗次櫛比高樓和熙熙攘攘的人群動(dòng)靜結(jié)合，構(gòu)成一道美麗的風(fēng)景。斑馬線上，手牽著手過馬路的一路母子牢牢吸引住我的眼球，她們一大一小、一高一瘦的身影把我的思緒帶到了遠(yuǎn)方。

兒子出生前一周，接上級通知參加集訓(xùn)。打電話給妻子，她告訴我，孩子在她肚子里很乖，讓我把心放在工作上。集訓(xùn)結(jié)束第一時(shí)間撥通妻子電話，得知兒子出生前，在產(chǎn)房折磨了妻子三個(gè)多小時(shí)。通話中，妻子把手機(jī)放在兒子耳朵旁邊，讓我叫他，那是兒子出生25天后，第一次聽到爸爸的聲音。

歸隊(duì)后，我每天都會(huì)給妻子打電話，每次都會(huì)給兒子說上幾句。妻子說，兒子每次聽到 “一顆小白楊，長在哨所旁”的旋律響起時(shí)，就會(huì)手舞足蹈，哇哇吼個(gè)不停，直到把手機(jī)放在他耳旁，聽我喊他的乳名。妻子的手機(jī)，我設(shè)定后，只有我打過去才會(huì)響起這首歌。

到了單位，兒子還是不愿讓我抱，我往前靠一點(diǎn)，他往后退一步。妻子看著我，笑著說，兒子是沒適應(yīng)電話中的爸爸在身邊，慢慢就習(xí)慣了。我知道妻子在安慰我，我更知道，不是抱抱兒子就能找回沒在他身邊的光陰。

“一顆小白楊，長在哨所旁……”我走進(jìn)臥室，撥通了妻子的手機(jī)?！皨寢專职帧笔謾C(jī)剛響起來，兒子一下掙脫妻子懷抱，指著妻子的手提包。妻子拿出手機(jī)還未說上兩句話，兒子一把把她握手機(jī)的手送到自己的耳朵前，聽到話筒里我的聲音時(shí)，兒子臉上露出了兩個(gè)迷人的小酒窩，嘴里說著并不清楚的爸爸、爸爸。我邊和兒子說話，邊從臥室走出來，蹲在兒子旁邊?？粗沂种械碾娫挘犞捦怖锏穆曇?，兒子用小手指了指我，對妻子說，爸爸、爸爸。那一刻，我憋在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，再也忍不住往下掉。

摁斷電話，兒子撲向我，抱著我親個(gè)不停。那一剎那，我告訴自己，再忙再累也要從電話中走出來，住進(jìn)兒子心里。