|
奧地利作家斯蒂芬.茨威格先生的著作《良知抵抗暴力》讓我在日內(nèi)瓦的天鵝、湖水和雪山背后，聽到了歷史深處的風(fēng)雷仍然在回響。此書描繪了在十六世紀(jì)的日內(nèi)瓦——加爾文宗教改革的起源地，也是當(dāng)時歐洲各種思想交鋒的中心地帶，加爾文掀起了一場宗教改革，讓日內(nèi)瓦成為“新教的羅馬”，其狂風(fēng)暴雨似的變革對日后整個歐洲大陸的歷史演變產(chǎn)生了極其深刻的影響。 1541年，讓.加爾文來到日內(nèi)瓦，成為圣彼得大教堂的教主，也成為日內(nèi)瓦宗教與世俗的首領(lǐng)。他掀起的新教改革，意在改掉天主教的陳腐教規(guī)，卻在其后的幾十年里，自身一步步走向?qū)Ｖ?、暴力，以高壓的手段統(tǒng)一言論，以血腥的手段排除異己，凡是與新教思想不和的所謂“異教徒”，被趕出城市，投進(jìn)監(jiān)獄，酷刑折磨。法瑞邊境上的小城Annemasse,有一尊米歇爾.塞爾維亞的雕像，塞爾維亞先生一生服務(wù)窮人，堅(jiān)持獨(dú)立和自由的思想。這位地理學(xué)家、醫(yī)生、生理學(xué)家因?yàn)椴毁澇伞癟rinité”（圣父圣子圣靈三位一體）的教義以及反對宗教改革者加爾文在日內(nèi)瓦的獨(dú)裁統(tǒng)治，被加爾文投入監(jiān)獄，遭受極端折磨之后，在日內(nèi)瓦旁的Annemasse被活體燒死。 面對加爾文的暴政，因?qū)謶值暮ε?、對孤?dú)的恐懼，日內(nèi)瓦人逐漸喪失了反抗的勇氣。失去了歡笑與創(chuàng)造力的雷蒙湖岸，走進(jìn)了自己最黑暗低迷的歷史時期，在此后的兩百年間日內(nèi)瓦幾乎沒有出過像樣的文學(xué)藝術(shù)作品。抵抗暴力的良知到哪里去了？全體淹沒在恐怖和沉默中嗎？ 不，一個孤獨(dú)卻偉大的聲音來自神學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家卡斯提奧，這位終身貧困潦倒的斗士毫不妥協(xié)地與加爾文斗爭到生命的最后一息。加爾文認(rèn)為，自己就是上帝的代言人，有權(quán)判斷誰是異教徒誰是良民，只要與上帝的聲音不和，就該被攆出羊群甚至被剝奪生命。而卡斯提奧卻呼吁，自由平等地思考是人類與生俱來的權(quán)利，是慈悲的上帝給予人類的禮物。加爾文利用高高在上的權(quán)力把卡斯提奧趕出了日內(nèi)瓦大學(xué)，驅(qū)除出城，燒毀他的著作，威脅他在蘇黎世大學(xué)的教職。孤身而戰(zhàn)的卡斯提奧在即將要被送進(jìn)牢獄進(jìn)行殘酷折磨的時刻，死亡保護(hù)了他，讓他嘔心瀝血勞累而死，終年48歲。 塞爾維亞醫(yī)生和卡斯提奧的死亡，最終讓日內(nèi)瓦人看到了真正的基督思想：愛與寬容帶來和平，暴力和專制是人類良知的天敵。茨威格先生寫到，人類越是經(jīng)歷了黑暗蒙昧的時期，他對于光明的渴望越是強(qiáng)烈，對于自由的理解就越是深刻。歐洲為實(shí)現(xiàn)平等博愛和政教分離付出了沉重的代價，日內(nèi)瓦的歷史成為日后歐洲變革和堅(jiān)守信念的強(qiáng)大動力。 《良知抵抗暴力》一書寫于1936年，全書充滿了對納粹的諷喻，字字句句中刻著茨威格先生的良苦用心。讓人悲傷的是，對納粹政權(quán)感到絕望的茨威格先生于1942年自殺。茨威格先生沒能再堅(jiān)持兩年，沒能看到世界人民對納粹的勝利。然而，我不禁問自己，如果茨威格先生等到了納粹的滅亡，他是否也等來了專制和暴力的徹底消滅，人們是否會在歷史中吸取教訓(xùn)，反抗暴力的良知之樹是否會在人類的精神深根發(fā)芽呢？ 梅朵2016.2.09 在日本，也許沒有匠人與藝人的區(qū)別，把手藝做到極致就是藝術(shù)。日本電影《澄沙之味》里，一位做了一輩子洗沙的老人對著紅豆自言自語，對豆香發(fā)自內(nèi)心地贊嘆，從選豆子、洗豆子、煮豆子到最后熬成稠稠香甜的洗沙，每一個細(xì)節(jié)都充滿了對大自然的敬畏、對簡單生命的驚喜和摯愛。然而讓我喜歡這部電影的不僅僅是主人公們對于品質(zhì)和工作本身的深愛，也不僅僅是老人做洗沙的一絲不茍幾乎和我媽一樣，這部獲得2017年戛納 Un certain regard 大獎的電影，還向我們講述了幾個孤獨(dú)的人、邊緣的人、窮困潦倒的人，怎樣穿越失敗和憂傷來愛上生活，怎樣通過內(nèi)心的熱情和力量來超越社會對于所謂成功人生的標(biāo)準(zhǔn)，在庸常和世俗的夾縫中找到繼續(xù)生存和追尋美的勇氣。 做得一手好洗沙的老人曾是麻風(fēng)病患者，賣洗沙餅的男人坐過監(jiān)獄該著一屁股賬，常來吃洗沙餅的女高中生家境貧寒無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。他們偶然相識在小小的餅店，老人把自己的手藝傳給了店老板，香噴噴的洗沙餅吸引了長龍般的顧客。洗沙的香氣在店里繚繞，門外的櫻花盛開著短暫的美麗。這幾乎是一個小小的烏托邦啊，多想這溫柔美好的時刻永遠(yuǎn)持續(xù)下去。然而現(xiàn)實(shí)的利刀總是雪上加霜，老人的麻風(fēng)病史被人們知道，驅(qū)散了小店的名聲和生意，男人失去了小店。最后，老人的生命消逝了，卻為她的兩個年輕伙伴留下了絕美的手藝和對櫻花月光的深情凝望……老演員樹木希林的表演也絕妙極了。 說到這里，好想吃我媽做的洗沙。 梅朵2016.2.13 真正讓你愛上一個國家的，其實(shí)是它的藝術(shù)作品，而非生活本身。當(dāng)然這是我的觀點(diǎn)，你可以不同意。對于我來說，人的日子無非是悲歡離合，在哪兒都大同小異，而只有藝術(shù)才可以展現(xiàn)那里面不被輕易窺見的東西。法國電影，名副其實(shí)的第七藝術(shù)，擁有獨(dú)特的色彩與芬芳，仿佛美妙的蝴蝶飛在法蘭西日常生活的上空。詩意的眼光，講述故事的別致的語氣，帶領(lǐng)觀眾游走在光影之間，在沉重與輕盈之間沉浮，把詩歌和哲學(xué)的清泉注入堅(jiān)硬的城池，讓幽默的翅膀飛翔在庸常的棲居之上。這是我一邊看《沼澤地的孩子》，一邊在心里升起的感想。這部1999年的老電影，像在漫不經(jīng)心地和你擺家常，擺五十年代那個沼澤邊的小鎮(zhèn)和它的居民，擺他們毫不起眼甚至雞毛蒜皮的故事。電影里人物眾多，一條隱秘的線慢慢地把他們的命運(yùn)和喜怒哀樂相連在一起，讓你出乎意料的同時，又感概“啊，當(dāng)然應(yīng)該是這樣！”。沒有什么大起大落的情節(jié)，你不會哀痛或者大喜，但是看完影片以后，一種熱乎乎的溫情和一份淡淡的憂傷會纏繞你，你也許會對自己說：愛真的可以超越階層、身份和財富！推門出去，看見路人，你會發(fā)現(xiàn)他們都有可愛的目光；你甚至?xí)辛骼说臎_動，會允許自己在廣闊的星空下夢想；你最終發(fā)現(xiàn)，沒有什么比克制挫敗與孤獨(dú)帶來的哀怨更加重要，溫柔地?fù)崦恳惶?，不錯過每一個美的時刻…… 梅朵2015.2.15 這是一部不能不向大家推薦的電影，一部我看過的最好的同性戀電影之一：美國2014年的電影《My two daddies》(我的兩個爸爸)。影片根據(jù)一個真實(shí)故事改編：在七十年代的洛杉磯，魯?shù)虾捅Ａ_，兩個成年男子相遇并相愛。每晚在同性戀酒吧唱歌的魯?shù)嫌幸魳凡湃A，不拘小節(jié)，心性透明。前途無量的律師保羅愛慕著魯?shù)系臍赓|(zhì)，他說：“我喜歡你什么都不怕?！本驮谶@時，魯?shù)系泥従右晃晃镜哪赣H坐牢，她的兒子十四歲的殘疾少年馬可從社會福利院偷跑出來，被善良的魯?shù)蠋Щ丶?。和魯?shù)媳Ａ_從此生活在一起的馬可，得到了從來沒有得過的照顧：治療，上學(xué)，旅游，生日禮物，家庭的溫馨，魯?shù)虾捅Ａ_真心地愛著馬可就像愛自己的孩子?？墒呛镁安婚L，福利院重新帶走馬可，因?yàn)榉设b定保羅和魯?shù)系耐詰訇P(guān)系不符合收養(yǎng)孩子的條件。法庭把孩子還給了出獄卻變本加厲地吸毒的親身母親。在一個深夜，馬可帶著心愛的玩具在城市中心的大橋下自殺。 整個片子的同性戀之愛溫暖感人，絲毫沒有生僻怪異的情感宣泄；相反，受到壓抑的真摯情感讓觀眾感到一種強(qiáng)烈的悲劇感。兩位主人公對冷漠和世俗的反抗讓觀眾看到了人性的純凈光輝。Alan Cumming和Garret Dilahunt的表演十分細(xì)膩，各種眼神表現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)心情感，揪人心緒。我至今想起保羅和魯?shù)线@兩個人物，眼淚還會慢慢地涌上眼睛。本片上映以來，在世界各地的各大藝術(shù)電影節(jié)上先后獲得了12項(xiàng)大獎。兩年前，同性戀婚姻在法國得到合法化，法國人對同性戀的看法也在逐漸改變，擁有兩個爸爸兩個媽媽的家庭漸漸在自卑中抬起頭來。愛情的本質(zhì)是相愛，而不是其他，不是嗎？ 梅朵2015.2.14 今天在烏托邦電影院看了中國導(dǎo)演胡波的《大象席地而坐》。影片長達(dá)四個小時，對我來說，這是一部非凡的現(xiàn)實(shí)主義杰作。獨(dú)具特色的美學(xué)風(fēng)格營造了一部沉重荒誕的城市史詩：庸常中深藏的英雄氣質(zhì)，人性的毀塌中重塑的人性。緩慢、滯重、灰色的長鏡頭和特寫仿佛就是飛旋在日常中的碎片，精準(zhǔn)地講述著一個自由落體的世界，那是胡波離開人世最后瞬間的尖叫，是他對卑劣和不公義的令人窒息的拒絕。這部粗礪、完整、刺刀見紅、毫不讓步的影片仿佛是胡波送給自己的葬禮，在黃昏的詩意中埋葬了無限的疼痛，像一只天鵝的獨(dú)歌在漫吟……向年僅29歲就離世的胡波致以深深的緬懷和敬禮！ 梅朵2019.1.11 導(dǎo)演胡波 (1988-2017) |
|
|
