兩年來，買了很多書，卻沒真正去認真讀完過一本書。也許是福份薄和天資愚鈍吧，一時間面對這么精神補品，沒法享受和領悟，反而是負擔。

書買回來，是要翻幾頁才對得起花去的銀子。無論多忙，每天都要讀幾頁。讀了幾頁，沒了興趣，隨便丟下，再去取一本，翻幾下，又丟下。

床頭、沙發(fā)、餐桌，甚至廁所都是隨便丟下沒讀完的書。

妻先是耐心地尾隨著收拾，把書放回書架或書桌，碼得整整齊齊的。這本來是件好事，但對我來說，卻是壞事。

我的讀書習慣是，這本讀了幾頁后，突然間想到去找某本沒讀完的書來讀，找不到了，就常常對妻吼：不要動我的書，你動了我找不到。妻說：狗日的阿哥，老娘好心當成驢肝肺了。我告訴你，你不收拾好你的書，我對你不客氣。

疊放書于是成了我要做的家務，不斷地從書架取書下來讀，不停地購買新書，又不斷地收拾書和疊放書。

書架的書好找，放回去也方便。麻煩的是客廳書桌那六百多本書。如果哪天心血來潮了，要找某本書來讀，就要把一大堆書搬下來，找到了再疊回去。

要找的書堆放在外面還好，如果堆在里面，忙了大半天，把書找出來，看到滿地的書，忽然間發(fā)現(xiàn)這本又沒有那么迫切去讀了。有時找書時，發(fā)現(xiàn)很多書都沒讀過。

找書疊書，隔三差五都要做一回，經(jīng)常累得腰酸背疼，癱坐地板上，看著滿地凌亂的書，心里煩躁了。隨手拿起一本書，躺在地板讀著，等心情好點，再去找書或疊書。

妻笑了：你這是自討苦吃，自作自受。

可能是年紀大了，對家庭長期的分離感到非常的無奈，所以十分在乎和珍惜家庭親人間的團聚。

疊書時，我會把同一個作者的書碼一堆，如果書本的尺寸大小不同的，我會把這個作者的書盡量堆近點。上下冊或是幾冊的書，我取出來讀，就全套拿出來，讀完再一起放回。有一回找書，把書堆回去，差不多碼好了，發(fā)現(xiàn)葉辛的三本裝《知青》中的（三）沒有跟另外兩本堆放一起，跟別的書疊著。

此時，我仿佛看到一個與親朋好友失散的人孤零零的身影，看到它眼里的悲涼和盼望團聚的熱切，我心里難受起來，立即把剛剛碼得差不多的書搬下來，找到另外兩本，將它們堆在一起，心才安然了。

我想，書雖然沒生命，沒有思維，但我相信，它們和人一樣，都盼著團聚。