“雙節(jié)”期間，我一人徜徉在北京南城的胡同里，欣賞有著悠久歷史的胡同和胡同文化，真的別有一番情趣！也不由得讓我想起多年前與胡同有關(guān)的往事……

說起來，我對北京的胡同并不陌生。妻的老父親一直在南城胡同里的四合大雜院中居住，我常來常往，節(jié)假日也常來住上一段時日，再后來，我也成為北京南城居民所以，就對北京南城的胡同有一種特殊的情感！

北京的小街巷為什么叫胡同？專家們的觀點是，因北京城最早是由元代而建，當時京城吃水來源于街巷中的水井，蒙族人叫水井的發(fā)音與胡同相近，長此以往，就把街巷叫成胡同了。當然還有別的說法。據(jù)史料介紹，北京的胡同形成于中國歷史上的元朝、明朝、清朝三個朝代，其中的大多數(shù)形成于元朝。胡同的走向多為正東正西，胡同有寬有窄，寬的超不過七、八米，窄的僅能兩個人側(cè)著身子才能通過。胡同兩旁的建筑大多都是四合院。四合院是一種由東西南北四座房屋以四四方方的對稱形式圍在一起的建筑物。大大小小的四合院緊密相連，它們之間的通道就是我們今天看到的胡同。

不單單是我，很多在胡同大雜院里居住過的老北京（保括一些外地人），對胡同的情感那是實實在在的，人們常年，甚至幾代人生活在胡同里，生活在胡同里的四合大雜院中，人與人之間，鄰與里之間，那都是像一家人一樣親，像一家人一樣熱，叔叔阿姨相稱，兄弟姐妹相叫，有事相互幫襯，有困難共同想辦法解決。原來胡同里的標準四合院，為什么成為了大雜院，就是因為城市人口越來越多嗎？過去一院一戶，現(xiàn)在大多一院十戶甚至更多，原來寬綽方正的院子，現(xiàn)在都已被臨建所占領(lǐng)，及乎沒有活動空間。我一親戚原來住在法源寺附近的西磚胡同，院子很窄，戶與戶之間的窗門相距只有一米多點。院子雖然不寬綽，但人心豁亮，人們就像一家人一樣，關(guān)系特別融洽，小院中一天到晚都沉浸在歡樂之中！后來親戚搬入樓房中，但對大雜院的那份情依然戀戀，還隔三差五的讓女兒用車拉著，看看小院，看看小院的鄰居！妻的老父親生前也因拆遷搬到二十多層的塔樓居住。從此告別了胡同，也告別了四合大雜院。搬入高樓后，雖然住得寬綽了，室內(nèi)亮堂了，但心情低落了許多。高高在上的樓房，鄰居多多，但相互往來甚少，一住幾年、甚至更長，鄰居甚至對門，見面若點個頭那就不錯了，更別說其姓甚名誰了，“老死不相往來”，用在住樓房鄰居是再恰當不過了。

聽老人們講，解放前和解放初期，胡同中的四合院中居住著很多名人。所以，現(xiàn)在胡同里有很多名人故居和各種會館，如毛澤東青年時期來北平，就曾在已拆遷的香爐營西巷23號(這里曾是湖南會館)的四合院里住過；魯迅也在位于牛街地區(qū)的南半截胡同(這里曾是紹興會館)里居住寫作；著名京劇演員荀慧生故居就在菜市口附近的山西街甲13號（也面臨拆遷）；著名京劇花臉演員袁世海，曾在西草廠胡同24號（已拆遷）居住……還有著名的《京報館》就在魏染胡同；始建于清嘉慶年間的“湖廣會館”就在騾馬市大街東頭南側(cè)，也是緊鄰著胡同……

由于城市建設(shè)的需要，很多四合院都被拆遷。城市漂亮了，高樓大廈多了，而與此有著700多年歷史的胡同在日益減少，老北京的胡同特色漸淡。做為與胡同朝夕相處的市民頗感失落，因為胡同不但是他們生活的場所，更是他們的精神家園。七、八十年代，甚至再往前，那時胡同里沒有車，自行車也少，所以就顯得胡同還挺寬綽。每到放學(xué)或假日，胡同就是孩子們的游戲場所，女孩跳繩踢毽；男孩拍“三角”，推滾圈等，玩得熱火朝天；大人們有點空閑，要么聚在一起聊天，要么下棋打撲克。每到吃飯時間，有些人經(jīng)常端著一大海碗榨醬面，或站、或蹲旁若無人地在胡同里吃著。夏天的晚上，男女老少人手一個芭蕉葉的大蒲扇，坐在胡同里乘涼，有的甚至在胡同地上鋪張涼席，躺在上邊睡覺……可是，胡同一度卻成為汽車、臨建和其他車輛的天下，哪還有孩子、大人們的活動空間，即使有幾個孩子玩，也是每個孩子至少一個大人在旁“站崗放哨”，以確保孩子的安全。好在有關(guān)部門已經(jīng)意識到了這個問題，正在不遺余力保護和修繕現(xiàn)存的胡同。尤其近三、五年，北京市政管理部門，下大力、投巨資，對所有胡同進行了修舊如舊的改造，拆除大量的私搭亂蓋的建筑；整頓車輛的亂停亂放；四合院的破墻碎瓦全部整修更新；胡同里的每處院落大門，都被重新粉刷。老北京人熟悉的灰墻灰瓦的院墻和棕紅色的大門的胡同面容重又回歸。這整潔干凈，古樸典雅的北京胡同，吸引了大批中外游客組團或自助前來旅游。

老北京的胡同已經(jīng)成為北京文化的載體，也是北京靚麗文化名片。細細品味，老北京的生活氣息真的就在胡同里，真的就在方方正正的四合院里，真的就在居民之間的鄰里之情里。這種生活氣息，沒有住過胡同四合院的人是無論如何也體會不到的。為什么曾經(jīng)住過胡同四合院的人，都有懷念“胡同”和“大雜院”的情結(jié)？因為，那里面的特殊生活、文化元素在別處是無法找到的！