免费高清特黄a大片,九一h片在线免费看,a免费国产一级特黄aa大,国产精品国产主播在线观看,成人精品一区久久久久,一级特黄aa大片,俄罗斯无遮挡一级毛片

分享

鄭建:撇王 |青山文藝

 原鄉(xiāng)書(shū)院 2021-02-09


“武昌在前頭,逡巡不肯去;為愛(ài)青山磯,且對(duì)青山住?!边@是明代文壇領(lǐng)袖、“后七子”之首王世貞對(duì)青山的印象。滄海桑田,斗轉(zhuǎn)星移,青山依舊在,成為了武漢市的青山區(qū)。青山有文脈,展示青山文藝作品,關(guān)注青山藝術(shù)家,“青山文藝”應(yīng)運(yùn)而生。

作者簡(jiǎn)介

?

小箭  原名鄭建?,F(xiàn)居武漢。魯迅文學(xué)院第26屆高研班學(xué)員,武漢市作協(xié)簽約作家。出版有詩(shī)集《消失的瞬間》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《云巫的夢(mèng)境》等。

 撇   王

1

還是從1969年講起吧,1969是農(nóng)歷己酉年,雞年,我二伯因公去世。

據(jù)說(shuō)那一年,地球上雞飛狗跳,發(fā)生的都是大事情:

1, 美國(guó)總統(tǒng)尼克松在花園散步,一坨鳥(niǎo)屎落在他頭上(可能是故意的),尼克松若有所思,良久,決定啟動(dòng)同越南南北三方的正式會(huì)談,四年后越戰(zhàn)結(jié)束。

2, 蘇丹的一個(gè)小販起得早,在市政府門(mén)前伸了個(gè)懶腰,正好一拳打在一個(gè)城管的下巴上,城管大怒,收了小販的秤,幾天后,蘇丹發(fā)生政變,政府倒臺(tái)。

3, 北太平洋的蝴蝶輕輕扇動(dòng)翅膀,由于“蝴蝶效應(yīng)”,新中國(guó)的武漢市下起了瓢潑大雨,我正準(zhǔn)備下班的二伯躲在廁所偷偷抽了一支煙,心神不寧。

快下班了,廠房里空空蕩蕩,大多數(shù)工人都提前下班,在擁擠的廠門(mén)口撐起黑傘,像張開(kāi)羽翼的鳥(niǎo)。

二伯昨晚沒(méi)睡好,老做夢(mèng),夢(mèng)里有個(gè)人在他身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè),痛苦呻吟,由于背對(duì),二伯看不見(jiàn)他的臉。

雨越來(lái)越大,當(dāng)勞模的二伯并不想走,他拿起最后一件待加工的工件,放在加熱爐內(nèi),捂著頭蹲在爐邊,二月的武漢,春風(fēng)像刺刀,爐邊很舒服,昏昏欲睡,二伯的頭落在膝蓋上,猛然驚醒,爐內(nèi)的工件微微發(fā)紅,顯然溫度不夠,但神思恍惚的二伯并沒(méi)有注意到,他用手鉗把工件夾到空氣錘的工作臺(tái)上放好。

雨還在下,撐黑傘的下班工人緩緩移動(dòng),雨幕像是一座巨大的墓碑,整個(gè)場(chǎng)景顯得肅穆。二伯抬起頭,看到雨幕中有個(gè)人肩膀?qū)掗?,甩著濕漉漉的頭發(fā),向他走來(lái)。

二伯瞇著眼睛,極力想看清那是誰(shuí)。

“二哥?!蹦侨俗叩礁埃q猶豫豫地喚了一句。

二伯猛然想起了一個(gè)人,應(yīng)該是我爸。二伯下意識(shí)動(dòng)了下腳,想迎上去,卻踩到了空氣錘的操縱桿,空氣錘“轟”地一聲砸到未加熱到位的工件上,堅(jiān)硬的工件被巨大的壓力擠得飛出工作臺(tái),瞬間擊穿了二伯的腹部。

二伯的眼睛緊緊盯住那個(gè)人。

“老四?是你?”他掙扎著想起來(lái)。

直到搶救人員到來(lái)時(shí),二伯嘴里還在低語(yǔ)“老四?”像問(wèn)句,也像遺言。

人們的黑傘聚在一起,像鳥(niǎo)兒們攤開(kāi)黑色溫暖的羽毛。人們順著二伯的眼睛望去,雨幕里空無(wú)一人。

據(jù)我爸說(shuō),那幾天,生病垂危的他老夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人躺在他旁邊,不說(shuō)話(huà),我爸很害怕,背過(guò)身,不敢去看他。

同一時(shí)間,我爸夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)人在錘打工件,他覺(jué)得那人就是他的二哥,所以我爸過(guò)去叫了一聲“二哥”。

那人臉上滿(mǎn)是迷茫和驚詫。

然后,那個(gè)人就不見(jiàn)了。

二伯在武漢的一所軍工廠——3303廠工作,是黨員,也是勞模,也因此是我爸家族里最有希望光宗耀祖的一位。當(dāng)時(shí)我二伯風(fēng)華正茂,躊躇滿(mǎn)志,像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),隨時(shí)準(zhǔn)備著繼續(xù)上升,普照我家族代代陰沉的角落,但天有不測(cè)風(fēng)云,我二伯突然工亡了,死因不詳。

這對(duì)我奶奶來(lái)說(shuō),晴天霹靂不用說(shuō),我奶奶當(dāng)時(shí)大喊一聲“我可憐的老二啊?!本凸谛牟“l(fā)作,從醫(yī)院出來(lái)后就半身不遂了。幾天后,我故去二伯的組織送來(lái)了黨的春風(fēng),送來(lái)了組織上的關(guān)懷,對(duì)我親奶奶說(shuō)人死不能復(fù)生,鄭老二生得偉大,死得光榮,他是為革命事業(yè)而犧牲,勸奶奶不要過(guò)于悲傷。末了,組織上來(lái)的人問(wèn)我奶奶有什么要求,組織上盡量滿(mǎn)足。

我奶奶想了半天,問(wèn)起二伯臨死有過(guò)什么遺言。組織上來(lái)的人愣了愣,說(shuō)起二伯死前不斷嘮叨“老四”這兩個(gè)字。

我奶奶沉思良久,突然想起自小就插標(biāo)賣(mài)出去的老四,就是我爸,又悲從中來(lái),大喊一聲“我可憐的老四啊?!庇只枇诉^(guò)去。

北太平洋的蝴蝶扇動(dòng)翅膀,讓新中國(guó)的武漢市下了一場(chǎng)暴雨,二伯在雨中堅(jiān)守崗位,為祖國(guó)獻(xiàn)出了寶貴的生命,而我爸因此終于有了出頭之日,他結(jié)束了自己的偷雞摸狗的茍延殘喘生活,找到了自己朝思暮想的親人。

這真是冥冥中的奇跡。

但這樣的奇跡也是有副作用的:直到多年后,在我們家里,二伯永遠(yuǎn)是個(gè)禁忌,因?yàn)槲野忠恢闭J(rèn)為二伯的死,才換來(lái)了他的新生。起先,他珍藏了二伯的照片,不時(shí)拿出來(lái)看看。

在以后的歲月里,我媽目睹我爸長(zhǎng)得越來(lái)越像二伯——寬闊的肩,深沉的眼睛,在深夜里滿(mǎn)頭大汗,頻頻驚醒。

這讓很迷信的我媽十分恐怖,二伯這樣一個(gè)死去的親人,好像作為一個(gè)虛無(wú)的鬼魂一直存在于我們的家庭生活里,這讓她受不了,以至于每次家人的發(fā)燒感冒,都被我媽詮釋為是二伯在鬧騰,是二伯的陰魂在作祟,小時(shí)候我頻繁生病,我媽不知道從什么渠道,從婆婆的家鄉(xiāng)鶴峰請(qǐng)來(lái)了巫醫(yī)作法,那天夜里,被我媽稱(chēng)作巫醫(yī)的道士冒著大雨,連夜趕到我家,我媽立即要求為我二伯跳死喪,說(shuō)得好聽(tīng)是慰藉死去的人來(lái)保佑活著的人,說(shuō)得不好聽(tīng)就是要我二伯的鬼魂滾蛋。

但道士的話(huà)讓她絕望,跳喪并不是像她想象那樣能驅(qū)魂辟邪,道士抱歉地建議我媽到茅山找道士而不是去恩施土家,而就在我媽搞清土家跳喪真正含義的過(guò)程里,婆婆在一旁冷笑,她黑洞洞,已經(jīng)枯萎的眼睛里滿(mǎn)是嘲諷。

也就是婆婆的冷笑讓我媽突然在心里生出了一些邪惡的想法,這個(gè)家里多的不只是一個(gè)鬼魂,還有一個(gè)活人。

北太平洋的蝴蝶扇動(dòng)翅膀,發(fā)生了一系列的事情,最終讓我媽很生氣,這讓我為難,我不知道怎么樣來(lái)控制故事的講述節(jié)奏,如果不介意我的散漫,我可以繼續(xù)往下講。

02

還是繼續(xù)講吧,我爸都跟我講一夜了。他說(shuō)他小時(shí)候,就是一紈绔子弟,腳蹬米黃色皮鞋,身穿那種定做的黑色燕尾服,去街頭跟那些流鼻涕也顧不上擦的光屁股小孩打撇撇。打撇撇我知道,這個(gè)游戲我小時(shí)候也經(jīng)常玩,就是把香煙紙折成三角形狀的撇撇,放在十步開(kāi)外劃定的一個(gè)圓圈里,用瓦片朝撇撇扔,把撇撇打出圓圈就是贏了。但我爸是紈绔子弟,具體細(xì)節(jié)上還是有區(qū)別的,他是拿家里的現(xiàn)大洋當(dāng)瓦片扔,不但更有難度,還更風(fēng)光,你想想,一般孩子用黑黢黢的瓦片扔,寒磣,還不經(jīng)摔。我爸一出手,只見(jiàn)一道銀亮的弧光在空中白的耀眼,不光孩子們看了艷羨,就是大人們也忍不住兩眼發(fā)光。所以我爸打撇撇的時(shí)候身邊老圍著一群心懷不軌的成年人,我爸一出手,他們就爆叫一聲“好”,弄得我爸像江湖獻(xiàn)藝似的。

那時(shí)候我爸耳濡目染,也懂了些江湖規(guī)矩,別人一叫好,他就像觸了電,腰板挺得筆直,雙手抱拳,向四周行禮,謝謝人家捧的人場(chǎng)。就這樣,我爸打小就引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)他住的漢口民生路的娛樂(lè)潮流,大半的成年人都苦練打撇撇本領(lǐng),為的就是能在我爸手里贏現(xiàn)大洋。

我爸的這種低俗娛樂(lè)方式,和他與勞苦大眾打成一片的貧民稟性,讓他的幾個(gè)監(jiān)護(hù)人,也是我婆婆和幾個(gè)舅爺十分痛恨。舅爺們沒(méi)收了他的現(xiàn)大洋,婆婆則沒(méi)收了我爸贏來(lái)的全部撇撇。

其實(shí)從遺傳學(xué)角度來(lái)分析,我爸這種不爭(zhēng)氣的表現(xiàn)應(yīng)該是源于他自身的血統(tǒng),也就是武昌火車(chē)站一帶的流民血統(tǒng),這一帶流民大多是從神州各地逃難而來(lái),靠在火車(chē)站附近坑蒙拐騙撞猴子過(guò)生活。我親爺爺,據(jù)說(shuō)就是武昌火車(chē)站附近著名的混混,人稱(chēng)禿三,死纏濫打一輩子,最后不知所終,留下我奶奶和五個(gè)兒女,艱難過(guò)活,生活是艱苦的,五個(gè)兒女餓剩下四個(gè),最后無(wú)奈之下,只有給最小的我爸插上草標(biāo),賣(mài)給了我婆婆,也就是我爸的養(yǎng)母。

我婆婆祖籍湖北恩施鶴峰,是土家族人,從小跟幾個(gè)弟弟流落到武漢,年輕時(shí)候混跡漢口一帶的舞廳,舞技一般,但因?yàn)橐桓辨妹婵祝?jīng)過(guò)幾年打拼,竟然成了一個(gè)半紅不紫的舞女,被一個(gè)上海商人發(fā)掘成了準(zhǔn)小老婆。之所以說(shuō)準(zhǔn)小老婆,就是一沒(méi)名分的情人,比如上海商人到武漢來(lái)作生意,就把我婆婆那當(dāng)家了,把我婆婆當(dāng)老婆使。

作為報(bào)酬,上海商人給我婆婆置了房產(chǎn),每月支生活費(fèi)。婆婆從此過(guò)上了少奶奶生活,厭惡自己的出身,當(dāng)然會(huì)對(duì)我爸混跡街頭的行為深?lèi)和唇^。

 但很快的,我爸用打撇撇的方式橫掃漢口民生路一帶,成為一代撇王,人稱(chēng)“八塊現(xiàn)大洋”,這稱(chēng)號(hào)很讓人費(fèi)解,我問(wèn)我爸當(dāng)年打撇撇的時(shí)候是不是上場(chǎng)就把八塊現(xiàn)大洋一字排開(kāi),就像聽(tīng)書(shū)時(shí)說(shuō)的轅門(mén)射戟一樣一扔一個(gè)準(zhǔn)呢。

我爸拔了口煙,說(shuō)這雅號(hào)有兩個(gè)含義,一是我爸當(dāng)時(shí)還小,七八歲的樣子,所以在風(fēng)光后很容易被人算計(jì),比如他輸?shù)氖乾F(xiàn)大洋,贏的卻是香煙紙做的撇撇,所以他出門(mén)一般就只帶八塊現(xiàn)大洋;二是很多年后,當(dāng)他從我瞎眼的婆婆那里聽(tīng)到自己是八塊現(xiàn)大洋買(mǎi)來(lái)的,他才對(duì)自己這個(gè)大號(hào)有了深刻理解。他并不痛恨那些給他起大號(hào)的,那些居心叵測(cè)的人。

悲慘的身世讓他對(duì)人性更有了徹切體膚的體驗(yàn),終于明白自己本就是勞苦大眾,根本就沒(méi)紈绔子弟的那種傳承和基因。

若干年后,我爸常說(shuō)“龍生龍,鳳生鳳,老鼠兒子會(huì)打洞?!比绻那楹?,他在喝酒后經(jīng)常用筷子蘸酒我喝,笑著對(duì)我這樣說(shuō)。如果心情不好,他會(huì)邊打我邊這樣吼。而我深知喝醉的了爸爸是很難清醒過(guò)來(lái)的,所以我就只能坐在他身邊,深埋著頭,深刻理解我爸的出身論,任由我爸耍著老子威風(fēng)。

就這樣,我爸喝醉的時(shí)候越來(lái)越多,我也就有更多的時(shí)間來(lái)思考相關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題,慢慢的,我對(duì)宿命這東西開(kāi)始感興趣,再大點(diǎn)的時(shí)候,我爸即使喝醉了,看著慢慢個(gè)頭比他高一截的我,也不便有太多過(guò)激的行為來(lái)發(fā)泄他心中對(duì)這個(gè)世界的不滿(mǎn)。于是他換了一種方式,老引誘我和他一起喝酒,喝得再多,也就是和我勾肩搭背稱(chēng)兄道弟,講述他這輩子的恩怨是非。這樣的場(chǎng)景讓我媽十分不滿(mǎn),老嘀咕著這家沒(méi)法過(guò)了,老子跟兒子同輩了,我這當(dāng)媽的可吃大虧了。

我爸闖蕩江湖幾十年的經(jīng)歷對(duì)我很有用,因?yàn)閺倪@些活生生,血淋淋的經(jīng)歷中,我能根據(jù)我自己的分析,看出事物的本質(zhì)來(lái)。比如我看電視劇《紅樓夢(mèng)》,看到貴族紈绔賈寶玉后來(lái)淪落成乞丐后那悲傷的眼神,突然覺(jué)得他跟我爸是一回事,不同的是賈寶玉不相信宿命,一直以為自己是紈绔子弟,還想世襲下去,結(jié)果被迫改行當(dāng)了乞丐后心理有反差,成為悲劇。其實(shí)他如果相信宿命,自愿去當(dāng)乞丐,也就會(huì)成為濟(jì)公那樣的名乞,流芳百世。

我爸不一樣,他年輕時(shí)候就在打撇撇的過(guò)程中,在社會(huì)大熔爐里理解了宿命,這跟毛主席教育年輕人所說(shuō)的“到社會(huì)中去,到人民群眾中去”的號(hào)召效果異曲同工,所以他認(rèn)命,所以他演了一出笑中帶淚的喜劇,讓大家都很開(kāi)心。

1964年,響應(yīng)毛主席“我們都有一雙手,不在城里吃閑飯”的號(hào)召,我爸自愿下鄉(xiāng)了,想到鄉(xiāng)下去吃閑飯。

我被沒(méi)收財(cái)產(chǎn),急火攻心,瞎了雙眼,靠政府救濟(jì)生活的婆婆卻不以為然。據(jù)我爸講述,為了能把我爸留在身邊照顧她,她藏起了我爸的戶(hù)口簿。但是她忘記了在我爸在小時(shí)候打撇撇過(guò)程中領(lǐng)悟到的出身論,那時(shí)候我爸已經(jīng)對(duì)自己能找到親身父母感到絕望,強(qiáng)烈的漂浮感深深困擾著他,他認(rèn)為自己是浮萍,沒(méi)有根,沒(méi)有方向,沒(méi)有希望。所以他翻箱倒柜找到了戶(hù)口簿,偷偷的,作為社會(huì)青年,第一批下放了。

但是在門(mén)口,我婆婆攔住了他,說(shuō)你走吧,我也沒(méi)什么東西能留給你,我死后,枕頭底下有包東西,就算給你留個(gè)紀(jì)念吧。她這樣說(shuō)著,眼睛空洞,滿(mǎn)臉絕望,一個(gè)孤老婆子,又是瞎眼,她不知道怎么能讓自己的生活持續(xù)下去,所以當(dāng)時(shí)她臉上組合成的是一種看淡生死的詭異表情,她對(duì)我爸說(shuō),你走吧。

我爸在很多年后對(duì)我解釋說(shuō),他不走婆婆也會(huì)自殺,因?yàn)榧Z食根本不夠倆個(gè)人吃,他走了,婆婆也許會(huì)能吃飽,他不走,倆個(gè)人都會(huì)餓死,所以婆婆在他下放時(shí)割脈自殺不是他的過(guò)錯(cuò)。

躺在床上的婆婆體態(tài)豐腴,面色安詳,明顯不是迫于饑餓而自殺的。婆婆自殺時(shí)穿的是當(dāng)年作舞女時(shí)穿的黑色旗袍,讓婆婆看起來(lái)顯得很端莊賢淑,婆婆手里抱著上海商人故作威嚴(yán)的遺像,一切都顯示出婆婆對(duì)這個(gè)世界的隔絕和毫無(wú)眷念。婆婆應(yīng)該是覺(jué)得:回到勞苦大眾的身份讓她畢生的努力都成為泡影,讓她一切資產(chǎn)階級(jí)的幻想都落在了一堆爛泥上,這讓她絕望。

時(shí)隔多年,斗轉(zhuǎn)星移,這個(gè)世界被大批吃飽喝足的小資占據(jù),可按我爸這樣的說(shuō)法,我婆婆應(yīng)該是現(xiàn)代小資的先驅(qū)和烈士,很多年后,我看著“小資萬(wàn)歲”的口號(hào)漫天飛著,突然理解了我婆婆躺在床上那詭異的笑,她也許是在嘲笑宿命,或者是感懷自己生不逢時(shí)吧。

當(dāng)然我婆婆當(dāng)時(shí)并沒(méi)有死,她怕疼,手輕,眼又不好,割腕就難免割得很淺,在床上躺了幾天后,她突然聞到了濃濃的雞湯香味——我爸在廚房里熬雞湯。濃香的雞湯讓婆婆失去了必死的信念,我爸記得婆婆喝完第一碗雞湯的時(shí)候一邊抹嘴,一邊把碗遞給我爸示意再來(lái)一碗,一邊還記得問(wèn)一句“這湯差點(diǎn)鹽,雞是哪來(lái)的?!边@樣的問(wèn)句具有明顯的跳躍性,仔細(xì)分析,問(wèn)句應(yīng)該是在企圖發(fā)掘活雞和死雞之間的那段空白,比如一只活雞,由于我爸的出現(xiàn),又是怎樣成為一只缺鹽少味的死雞的。

若干年后的今天,我爸也大談過(guò)“撿雞”的技巧,四下無(wú)人,肥美的公雞母雞在安靜的挖蟲(chóng)子吃或安詳?shù)耐诔錾晨舆M(jìn)行沙浴是必要的條件,關(guān)鍵是撿的辦法,重要工具是腳而不是手,往往是迅雷不及掩耳往雞脖子踩,那些快樂(lè)的公雞母雞往往是連一聲哀叫都來(lái)不及發(fā)出就被撿進(jìn)了我爸懷里,我爸揣好雞,旁若無(wú)人往回走,宿舍里有的是鬧鬧哄哄燒好開(kāi)水,眼巴巴等著殺雞拔毛的下放青年。

就這樣,洪湖的雞作為一個(gè)生物物種,在我爸下放的那個(gè)時(shí)期慢慢滅絕了。那一段時(shí)間,洪湖剩下的公雞都不能稱(chēng)之為雞,你說(shuō)早上不打鳴的公雞那叫公雞嗎?后來(lái)我爸才知道,那時(shí)候,洪湖的公雞都被村民們視為重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物,在天亮前村民們就早早起床,為的就是能及時(shí)捂住公雞的嘴,那時(shí)的農(nóng)民不容易啊,抓住偷雞賊還不敢打罵,村民甲也就是語(yǔ)重心長(zhǎng)教育了偷雞的下放青年兩句,結(jié)果他家的雞首先就滅絕了,連帶著家里養(yǎng)的貓都莫名失蹤,剩下一只狗,在一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上,莫名其妙變成了太監(jiān),終日尖叫狂吠。

當(dāng)婆婆聽(tīng)到我爸說(shuō)雞是農(nóng)村撿來(lái)的,愣了一下,但還是接過(guò)雞湯不停的吹涼,大口的喝起來(lái)。一些事情是不值得深究的,再往后,不管我爸撿回什么煨湯,她都不再問(wèn)個(gè)究竟,她從來(lái)不問(wèn)我爸在農(nóng)村偷雞摸狗到底挨了幾回打是有道理的。第一,鄉(xiāng)下人就是給他狗膽他也不敢打下放青年,毛主席派來(lái)的,誰(shuí)敢動(dòng)毛主席他老人家的人?。坏诙牢野值牡滦?,打不贏總跑得贏吧,即便是下放青年為了只雞打架內(nèi)訌,也傷不到我爸一根毫毛。

當(dāng)然,以上是我爸的分析,我不敢妄加揣測(cè),我只對(duì)我婆婆當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)感興趣:從那以后,她從來(lái)不提自己曾經(jīng)為了害怕饑餓而自殺過(guò),也許她把自己的自殺行為,理解為一種反抗,但是到底反抗什么不得而知。

我想,她是作為一個(gè)沒(méi)有生活能力的老婦人,來(lái)反抗我爸的所作所為吧。當(dāng)然,這也是我的妄加揣測(cè),我爸如果聽(tīng)到了我上述言論,一樣會(huì)摔酒杯拿眼瞪我。你看,我和我爸,是兩個(gè)時(shí)代的人,對(duì)一件事情,永遠(yuǎn)無(wú)法相同理解,而我婆婆和我爸,是兩個(gè)階級(jí)的人,永遠(yuǎn)無(wú)法互相理解,在我們家族的字典里,壓根就沒(méi)有理解這個(gè)詞,有時(shí)候,我一想到要理解我父親的所作所為,我婆婆自殺時(shí)那詭異的笑就浮現(xiàn)在眼前,成為永恒。

03

都一夜了,我爸語(yǔ)氣低沉的給我講家族史時(shí),我絲毫沒(méi)感覺(jué)到半點(diǎn)倦意,舊中國(guó)的風(fēng)云變幻,家族的興衰刺激著我的神經(jīng),到了早上,我終于感到體力不支,有些發(fā)懵,鮮紅的太陽(yáng)晃晃悠悠的越過(guò)我爸的頭頂,鉆進(jìn)淺薄的云層里,這讓我爸講述的語(yǔ)調(diào)有些飄忽——他厭惡這樣晴不晴,雨不雨的陰天,也厭惡陰不陰,陽(yáng)不陽(yáng)的那些人。我指的當(dāng)然不是周?chē)@些雜亂人群中的全部,他們像黑夜一樣,不時(shí)漫上來(lái)?yè)踝∠”〉年?yáng)光,而我和我爸就在堂屋的門(mén)口,祈望曬到一點(diǎn)太陽(yáng)。

樂(lè)隊(duì)的人已經(jīng)來(lái)了,在不遠(yuǎn)處擺弄好裝備,不一會(huì),哀樂(lè)就響了起來(lái),但不地道,主要是節(jié)奏不對(duì),太快了,把一首哀樂(lè)奏得輕佻和歡快。我爸起身朝樂(lè)隊(duì)大吼搞莫鬼!這是哀樂(lè)?!樂(lè)隊(duì)那個(gè)打鼓的胖子連忙伸手制止了演奏,臉上打褶地笑著大聲向我解釋?zhuān)f(shuō)現(xiàn)在都興這樣,喪事喜辦撒。我爸說(shuō)喜你個(gè)鬼,你該莫樣演奏就莫樣演奏,莫搞些鬼名堂。胖子縮了縮脖子,嘀咕著說(shuō)我們這行搞得就是鬼名堂。但說(shuō)是這樣說(shuō),演奏的節(jié)奏確實(shí)慢了下來(lái),慢得讓人感覺(jué)到沉重,我爸身邊的人影凝滯起來(lái),好像有些飄不動(dòng),最后,黑影像云層一樣逐漸厚實(shí)起來(lái),硬生生的壓在我爸那比我高大的身上。

“老幺,你過(guò)來(lái)一下,有事跟你說(shuō)?!蔽姨痤^,看見(jiàn)我大伯背著手,板著的臉朝著我爸。我爸嗯了一聲,卻坐在小凳上,一下都沒(méi)挪。氣氛因?yàn)槌聊兊镁o張,我爸和我大伯相隔不到兩米,之間卻像有根橡皮筋相連著,橡皮筋已經(jīng)繃得很緊了,有繃斷的危險(xiǎn),所以我大伯只好換了一種語(yǔ)氣,但臉還是板著:“你看,我?guī)湍銖埩_的樂(lè)隊(duì)還可以吧?!贝蟛τ懞盟频母野终f(shuō),那低眉順眼的樣子跟剛才的板臉?lè)床钐罅?,讓人沒(méi)法接受。

我從沒(méi)看見(jiàn)大伯這么個(gè)模樣,愣愣的看著大伯,大伯有些窘,裝作沒(méi)看見(jiàn),面對(duì)我爸,他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,嘆了口氣,俯下身說(shuō):“要不你去睡睡,休息一下?”他的語(yǔ)氣又變了,變得很柔很飄,我一下子認(rèn)為我大伯很不了解我爸現(xiàn)在的狀況,很不著調(diào),他這樣的語(yǔ)氣,很適合讓我爸繼續(xù)神游物外。

“不用了,我坐坐就好了?!蔽野纸K于揚(yáng)起了他那張胡子拉茬的馬克思臉,由于守夜和長(zhǎng)時(shí)間講述,他的眼睛看起來(lái)恍惚,仿佛還停留在回憶里無(wú)法自拔。

也難怪,在我爸這一夜的講述里,大伯出現(xiàn)在凌晨三四點(diǎn)鐘。

講述里,大伯正坐在一輛風(fēng)馳電掣的軍用吉普車(chē)?yán)?,向著我爸下放所在地——洪湖的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)趕去。陪他去的,有軍代表和幾個(gè)戰(zhàn)士,一行人軍裝筆挺,手臂上系著黑綢,悲痛和風(fēng)塵仆仆。

大伯在我爸講述的中間出現(xiàn),顯得突兀和不合時(shí)宜,我爸當(dāng)時(shí)大病一場(chǎng),身體剛剛恢復(fù)得有點(diǎn)模樣了,糾集了幾個(gè)下放的社會(huì)青年,就著“撿”來(lái)的一只雞,簡(jiǎn)單加工烹調(diào)了一下,正大口喝酒,大口吃肉,吃得正香,正在感受劫后余生的幸福。

據(jù)我爸說(shuō),如果大伯早去幾天,他都不會(huì)搭理大伯,原因是打擺子,病得站都站不起來(lái)了,只能一個(gè)勁哆嗦,那時(shí)一會(huì)冷一會(huì)熱的,精神恍惚,很容易出現(xiàn)一些幻覺(jué)中的奇跡征兆。我爸說(shuō)冥冥中有些東西確實(shí)不可思議,打擺子那幾天正好是他二哥去世的時(shí)間,而他二哥一死,他的傷寒不治而愈。

他一再對(duì)我說(shuō),如果不是一個(gè)人死去了,他就不會(huì)活到今天,他和我大伯這輩子就是遇見(jiàn)了都不會(huì)相認(rèn),打招呼,更別說(shuō)大伯推門(mén)一看,幾個(gè)二流子或坐或仰,橫七八豎躺一滿(mǎn)屋子,只有很尷尬的請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是鄭余良同志。

屋子里的人一看見(jiàn)軍大衣,都傻不啦嘰地酒全醒了,以為我爸又犯事了:上次因?yàn)榈官I(mǎi)倒賣(mài)被村長(zhǎng)綁起來(lái)掛牌游了行,牌子上寫(xiě)著“資產(chǎn)階級(jí)小尾巴”幾個(gè)大字,弄得煞有其事,還沒(méi)收了非法所得——一塊鉆石牌手表。

但這次事犯大了,竟然是軍隊(duì)派人來(lái)抓,算是掉得很大了。我爸的幾個(gè)狐朋狗友不約而同向后退著,把我爸顯在了前面,我爸是個(gè)漢子,也豁出去了,梗著脖子說(shuō)我就是,伸出手就等著上銬,對(duì)面我大伯一個(gè)縱躍,猛撲上去,一把抓住我爸的雙手,一塊黑影隨即壓了過(guò)去,把我爸抱得緊緊實(shí)實(shí),大伯一米八二的塊頭把我爸壓得喘不過(guò)氣來(lái),只感覺(jué)到頭上濕乎乎的一片,有個(gè)聲音在哭嚎:“我可憐的老幺啊,可把你找到了。”我爸血親之一的大伯,就是這么出場(chǎng)了。

04

我爸九歲時(shí),他資本家養(yǎng)父去世了,死在漢口那棟小洋樓里,上海方面得知消息,來(lái)了兩個(gè)青年——我父親同父異母的兄弟,他們西裝革履,他們彬彬有禮,帶走了資本家的遺體。臨走時(shí)摸摸我爸的頭,說(shuō)其他東西,就留給你們吧。我爸當(dāng)時(shí)望著他們,就像很多年后看見(jiàn)突然出現(xiàn)的親人一樣,心里充滿(mǎn)著浪漫主義情懷,他的紈绔子弟夢(mèng),終于可以在這兩個(gè)同父異母的哥哥身上得到實(shí)現(xiàn)。所以我爸每每談起這兩個(gè)哥哥時(shí),總充滿(mǎn)著一種莫名其妙的自豪感,這種自豪感的關(guān)鍵詞有上海、紈绔、資本家,一下子讓我們這個(gè)家族的起落鍍上了舊上海的金色上流背景,熠熠生輝。 

隨著武漢的解放,資本家留給外室的資產(chǎn)也被沒(méi)收了,一些首飾和銀元被我爸的那些名義上的舅舅們?nèi)靸深^來(lái)收刮了去。那時(shí)候我爸一看見(jiàn)那些個(gè)舅舅,就兩眼圓睜,如影跟隨,防止舅舅們偷東西,日子那個(gè)難受,而且越來(lái)越難受。

有一天,江湖朋友建議我爸可以去街頭擦皮鞋養(yǎng)活自己的時(shí)候,我爸立即響應(yīng),第一天置辦了鞋油、鞋盒的工作用具,第二天就出工了。

因?yàn)椴列@個(gè)行當(dāng),我爸練就了一身打架本領(lǐng)。那時(shí)候的漢口,擦鞋要分地盤(pán),地盤(pán)需要搶?zhuān)枰?。鞋油飛濺,鞋盒翻飛的武斗景象時(shí)常發(fā)生,也有文斗的,就是摔跤,摔輸了不光丟地盤(pán),還要請(qǐng)贏家吃碗熱干面。

我爸投身熱火朝天的擦鞋事業(yè),雖然時(shí)常有被打得鼻青臉腫,鼻血直流的情景,但養(yǎng)活自己,樂(lè)在其中。而在這個(gè)時(shí)期里,我爸基本完成了從紈绔子弟到平民混混的過(guò)程轉(zhuǎn)變,成了個(gè)野孩子,恢復(fù)了本色。這樣的本色,讓他和親人之間格格不入。

歷史的姻緣際會(huì),讓我爸和他的親人們之間,難免出現(xiàn)裂痕,裂痕不可怕,可怕的是時(shí)間,是骨肉分離的那二十多年空白。我爸是痛苦的,在我的眼中,他不止一次努力想融入血親的家庭,但努力一次次的失敗讓他幾乎崩潰,他事實(shí)上仍是一個(gè)孤兒,一個(gè)連個(gè)精神家園都沒(méi)有的孤兒,他無(wú)法體會(huì)當(dāng)一個(gè)兄弟該怎么做,當(dāng)一個(gè)兒子又該怎么做,他所做的一切,都變成了家人指責(zé)他的理由,他開(kāi)始痛苦,這是肯定的。

裂痕的起因看似是因?yàn)榇蟛膬鹤?,我的堂兄,曾在彭劉楊路和三層樓一代小有名氣的黑道“耗子”。每個(gè)做黑道的兒子都有跟家庭矛盾的時(shí)候,我堂兄“耗子”也不例外,他的做法是把他老子,也就是我大伯打得頭破血流,大伯頭上的血都顧不得擦,跑到我家,哭訴著養(yǎng)了不孝子,非要我爸去教訓(xùn)教訓(xùn)混小子。我爸一看大哥頭破了,義憤填膺,當(dāng)即沖過(guò)去,把耗子“教訓(xùn)”了一頓——真是活生生,血淋淋的教訓(xùn)。最后,我爸讓“耗子”雙手舉著曬衣棍迎接大伯的回家。

這事在我爸的講述下,顯得很有文化味道,跟古時(shí)候一個(gè)叫“負(fù)荊請(qǐng)罪”的故事可以相映成趣,我爸講到這里時(shí),頭微微揚(yáng)起。

可大伯回去一看兒子被打成這樣,不愿意了,馬上對(duì)我爸怒吼,說(shuō)是讓教訓(xùn)一下,沒(méi)讓打得這么慘。正等著得表?yè)P(yáng)得大紅花的我爸愣住了,反應(yīng)過(guò)來(lái)后是不解和屈辱,這么訓(xùn)過(guò)他的人早就被打破頭了,想不到仗義出手的結(jié)果是這樣,我爸頭也不回,走了。

裂痕的最深處,應(yīng)該是我爸的親生母親癱瘓多年后終于去世那幾天,我爸在白喜宴上喝了很多,幾乎跟每個(gè)人都喝了不止一杯,滿(mǎn)面紅光,妙語(yǔ)如珠,也難怪大伯認(rèn)為他有點(diǎn)喜氣洋洋,最后幾個(gè)人都喝多了,大伯煽了我爸一巴掌,說(shuō)我爸不守孝道,親生母親死了,還高興成這樣。我爸不等酒席散盡,含恨而去。

這件事情是我母親跟我提過(guò)的,我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是大伯借題發(fā)揮報(bào)舊仇,但這樣的想法顯出我的思想陰暗。那時(shí)我像佛羅伊德一樣分析,覺(jué)得我爸當(dāng)時(shí)的行為真耐人尋味:

第一, 我爸雖然從沒(méi)抱怨過(guò),但我想他對(duì)他生母應(yīng)該心有怨恨,你想想,一個(gè)未滿(mǎn)月的嬰兒被母親插標(biāo)賣(mài)了,他長(zhǎng)大后應(yīng)該有怎么樣的心理,他一定會(huì)想當(dāng)年為什么非要賣(mài)自己的孩子,為什么不賣(mài)自己的幾個(gè)哥姐,偏偏要賣(mài)自己。

第二, 我爸相當(dāng)于是孤兒,從來(lái)就沒(méi)有融入過(guò)這個(gè)家庭,他如何自處,如何跟人相處,而在這個(gè)自處和相處的過(guò)程中產(chǎn)生的摩擦如何消解?這都是問(wèn)題。

所以我爸在生母去世的酒席上行為失常,我十分理解——每個(gè)親人的死去,都是在給我爸那茫然的內(nèi)心減負(fù)。又因?yàn)樗俏腋赣H,我感到如同身受,我大伯那記耳光,仿佛時(shí)時(shí)打在我身上。所以我從此對(duì)大伯有中恐懼感,這種恐懼感發(fā)展到只要大伯一進(jìn)入我的視線(xiàn),我就會(huì)不由自主的哆嗦一下。

05 

這時(shí)候我又哆嗦了一下,我大伯逆著陽(yáng)光向我們走來(lái),瘦高的身體輪廓散發(fā)著光芒,像鍍著金邊。他走得越來(lái)越近,慢慢影子罩住我的時(shí)候,我才看見(jiàn)是大伯。

我爸依舊是頭都不抬,大伯的脾氣向來(lái)不好,剛才那些柔聲細(xì)語(yǔ)是做給旁邊那些人看的,既然他殺了回馬槍?zhuān)烙?jì)就不再有所顧忌,口氣當(dāng)然也就好不到哪里。

二伯說(shuō)老幺,你最好還是過(guò)來(lái)一下,我們有話(huà)跟你說(shuō)。

這時(shí)候旁邊的樂(lè)隊(duì)正把那首《世上只有媽媽好》演奏到高潮,一起生活了這么多年,我對(duì)我爸的養(yǎng)母(我一直叫他婆婆)還是有感情的,加上還沒(méi)走上社會(huì),年紀(jì)還沒(méi)到心特硬的時(shí)候,所以音樂(lè)一下感染了我,讓我眼角濕潤(rùn)。

這時(shí)場(chǎng)上的情況讓我大伯很尷尬:他站著,高聲說(shuō)著什么,卻好像沒(méi)人理會(huì),他旁邊坐著的孩子沉浸在哀樂(lè)里無(wú)法自拔,而他面對(duì)的一個(gè)男人把頭深埋,神游物外。三個(gè)人,各是三個(gè)獨(dú)立的世界,封閉和孤獨(dú),這時(shí)候,只有我大伯想打破這個(gè)平衡,試圖沖到我爸的世界中去,他們有血緣關(guān)系,但依我看,他們并沒(méi)有心靈上的默契。

顯然,大伯試圖進(jìn)入我爸世界的行為失敗了,他又不好和我爸直接沖突,他把失敗歸咎于樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)過(guò)于完美,他大喊一聲:“個(gè)斑馬,跟老子小點(diǎn)聲音!”樂(lè)隊(duì)的那個(gè)胖子委屈地朝我看,我把頭一低,裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。音樂(lè)聲小了很多,也無(wú)精打采了很多,再加上這惱人的陽(yáng)光,一切變得懶洋洋的。大伯索性拿小凳子跟我爸面對(duì)面坐著,倆個(gè)人談話(huà)的聲音,不時(shí)傳到我耳朵里:

大伯:老幺,有些話(huà),不說(shuō)我我心里憋得慌。

我爸:……。

大伯:我跟你說(shuō)過(guò)幾次,我們親媽的骨灰一直都還寄存在火葬場(chǎng)。老人家還沒(méi)有入土,讓我們兄弟幾個(gè)實(shí)在是心里不安。

我爸:……。

大伯:你也知道我們親媽不能入土的原因,主要是墓地的價(jià)錢(qián)飆升,開(kāi)價(jià)就是幾萬(wàn)。

我爸:……。

大伯:你看看你養(yǎng)母這葬禮的排場(chǎng),流水席花費(fèi)不少吧,你還專(zhuān)門(mén)在恩施請(qǐng)了什么“土師傅”來(lái)跳喪?你看我請(qǐng)的樂(lè)隊(duì)又便宜又熱鬧,不好嗎?還有,聽(tīng)說(shuō)墓地都是定的雙幕合葬,你養(yǎng)父又沒(méi)葬在武漢,老幺,你看,有必要嗎?

我爸:……。

大伯:不是我說(shuō)你,你這么作,讓我們兄弟姐妹幾個(gè)都想不通,我們知道你有情緒。當(dāng)年媽把你賣(mài)出去,還不是想讓你多條活路,她養(yǎng)不起我們幾個(gè)。

我們當(dāng)時(shí)撿垃圾,吃撿來(lái)的菜葉,也沒(méi)少受苦。我們當(dāng)時(shí)還羨慕你來(lái)著,起碼你能吃飽穿暖。你實(shí)在想不通,恨我們也是情理之中,但生為人子,起碼的孝心還是要盡到的,你看,我那個(gè)破廠子已經(jīng)垮了,我還在吃救濟(jì),你的哥姐混得也都不好,這才委屈了我們媽?zhuān)闶〕詢(xún)€用的幾個(gè)錢(qián),一下子都這么用了,別人怎么說(shuō)你,你讓我們兄弟幾個(gè)的臉又往哪擱?

我爸:……。

大伯:明說(shuō)了吧,我們幾個(gè)商量著,是不是你這邊能簡(jiǎn)辦一下,省出的錢(qián)只當(dāng)是我們兄弟幾個(gè)借的,把我們親媽入土安葬。

在大伯說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒,我爸始終埋著頭,仿佛一晚上的講述已經(jīng)把他掏空了,他現(xiàn)在空有一具肉體,精神卻不知道在哪里神游。從昨天大伯他們來(lái)了后,我爸就這幅模樣了,除了跟我講故事,什么事情他都不理,大伯請(qǐng)來(lái)了喪葬樂(lè)隊(duì),他不管,鄰居們送來(lái)了很多面料掛在堂屋里,他也不招呼,只是呆呆看著花團(tuán)錦繡的布料簇?fù)碇钠牌诺倪z像發(fā)呆。

這是從沒(méi)有過(guò)的事情,在我記憶里,婆婆一旦感應(yīng)到我爸走近她方圓三米之內(nèi),她就朝著她認(rèn)為我爸在的方位——多數(shù)時(shí)候是一片空氣,咒罵,怎么難聽(tīng)罵什么。我爸當(dāng)然也不甘示弱,仗著嗓門(mén)大,壓著婆婆的聲音大聲說(shuō)不是我養(yǎng)你,你早躺在街上沒(méi)人管餓死了,我算對(duì)得起你啦之類(lèi)的話(huà)。

我爸的聲音讓我婆婆辨別出了他的方位,這時(shí)候婆婆往往是拿她從不離手的拐杖來(lái)一記“橫掃千軍”,我爸見(jiàn)招拆招,順勢(shì)一個(gè)“移形換位”,改變方向后繼續(xù)對(duì)婆婆進(jìn)行思想攻勢(shì)。只見(jiàn)兩個(gè)人你來(lái)我往,左挪右移,身法越來(lái)越快。

鄰居們往往在這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀,不時(shí)點(diǎn)頭,暗自叫聲好。他們當(dāng)然不敢大聲叫好,那樣我爸習(xí)慣性的一個(gè)立定,跳出圈外向大家抱拳謝禮時(shí),會(huì)暗暗觀察是誰(shuí)誰(shuí)在看我家的笑話(huà),老早在暗處觀戰(zhàn)的我媽往往也會(huì)現(xiàn)出身來(lái),一把鼻涕一把淚的逮住誰(shuí)是誰(shuí),哭訴老的不像老的,小的不像小的,這日子可沒(méi)法過(guò)了,一說(shuō)就是老半天。那時(shí)候我媽還是著名的“八大員”之一——菜場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員,誰(shuí)想買(mǎi)不要肉票的排骨,新鮮的免費(fèi)菜葉子,都不能得罪我媽。所以被拉住的鄰居只好愁眉苦臉,強(qiáng)打精神的安慰我媽?zhuān)詈蟮⒄`了作晚飯,被全家人罵。

時(shí)間長(zhǎng)了,我家的一點(diǎn)隱私眾人皆知,可清官難斷家務(wù)事,誰(shuí)是誰(shuí)非誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

直到有一天我婆婆離家出走了,我爸滿(mǎn)世界找婆婆,他們才察覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重性,有人勸我爸說(shuō)婆婆她肯定是去上海找親戚去了,上海灘現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)際金融中心,婆婆要是順利的話(huà),現(xiàn)在沒(méi)準(zhǔn)就在黃浦江上吃著大閘蟹,旁邊還有兩個(gè)男招待帥哥,一個(gè)捧著婆婆的龍頭拐杖,另一個(gè)捧著一瓶頂級(jí)的香檳,正順著婆婆悠閑的目光在黃浦江上瀏覽呢。我爸聽(tīng)了氣就不打一處來(lái),說(shuō)放你媽的屁,我媽她年輕的時(shí)候只喝紅酒,對(duì)香檳過(guò)敏,放你媽的屁,我媽眼早瞎了,能看到黃浦江嗎?

我爸真急了,別人就更不好說(shuō)什么了,只能搖頭走開(kāi),那段時(shí)間,武漢市恰好出了“二王”這兩個(gè)殺人不眨眼的惡魔,見(jiàn)人就殺,見(jiàn)人就搶?zhuān)B老太婆都不放過(guò)。那段時(shí)間武漢實(shí)行宵禁,大家晚上人心惶惶,無(wú)事可作,我婆婆的“龍頭棍法”是大家都有目共睹的,于是好事者把我婆婆的失蹤跟二王聯(lián)系在一起,傳得越來(lái)越邪乎,最后傳到我媽耳里,竟然變成了“瞎眼老太婆”獨(dú)斗二王,英勇?tīng)奚?/p>

那段時(shí)間,我家的訪客驟然增多,來(lái)人都是神色肅穆,一臉崇敬,仿佛是來(lái)探望烈士家屬的,這讓我爸有脾氣也不好發(fā)作,關(guān)于婆婆下落的解釋?zhuān)@種“烈士論”顯然比上面那種“投奔資本家族論”要好得多,也更死得其所得多,起碼是個(gè)資本家家屬改造成功的典型。

一個(gè)疾風(fēng)驟雨的傍晚,戶(hù)記老王突然造訪,老王是革命老同志了,自持身份,對(duì)他轄區(qū)內(nèi)的社民們輕易不給顏色,這次竟然到屈尊到我們家,蓬篳生輝,蓬篳生輝啊。

我爸一看老王那慰問(wèn)的架勢(shì),覺(jué)得我婆婆的烈士身份算是確定了,頓時(shí)呆住了,不一會(huì),淚如雨下,老王上前握住我爸的手,什么也不說(shuō),等我爸安靜下來(lái),他向我爸說(shuō)明了來(lái)意,就在頭天上午,幾個(gè)檢察院的同志來(lái)詢(xún)問(wèn)我婆婆和我爸的情況,他如實(shí)作了匯報(bào),聯(lián)系到最近轄區(qū)內(nèi)的一些傳聞,他覺(jué)得我婆婆很可能已經(jīng)為祖國(guó)而犧牲了,所以他事先來(lái)一下,也算是對(duì)轄區(qū)內(nèi)烈士家屬作些關(guān)懷,希望我爸節(jié)哀順變,化悲憤為力量,時(shí)刻準(zhǔn)備著,為社會(huì)主義再建豐功。

那一晚,老王破例接受了我媽的挽留,在我家喝酒到很晚。從那時(shí)候,我才知道老王原來(lái)是個(gè)海量,比我爸這個(gè)麻木差不了多少,而且喝酒了后語(yǔ)無(wú)倫次,很快就大著舌頭和我爸稱(chēng)兄道弟了。

第二天,我爸媽起了個(gè)大早,殺雞宰鴨,往來(lái)的鄰居們不時(shí)跟我爸媽打招呼,我爸顯得有點(diǎn)呆木,對(duì)這些好意的問(wèn)候茫然無(wú)視,只有我媽臉上是悲痛的,心情卻是愉悅的,不時(shí)跟鄰居們解釋監(jiān)察院的領(lǐng)導(dǎo)們今天會(huì)來(lái),總不能讓人家空著肚皮回去吧,婆婆為革命犧牲,我們這些作下輩的,再怎么著也不能給婆婆的烈士形象抹黑吧。

臨近中午的時(shí)候,檢察院的同志果然來(lái)了,我媽一副領(lǐng)獎(jiǎng)狀的矜持笑容迎上去,領(lǐng)頭那個(gè)說(shuō)請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是鄭余良,我媽說(shuō)我是他愛(ài)人,警察同志們辛苦了,請(qǐng)里面坐吧。領(lǐng)頭那個(gè)說(shuō)不必了,你把這個(gè)給他,說(shuō)著從公文夾掏出一張紙,我媽拿過(guò)來(lái)看都沒(méi)看,說(shuō)讓你們費(fèi)心了。再抬頭的時(shí)候,一幫人竟然走得已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤,我媽愣了好一陣,說(shuō)警察就是警察,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,怪不得叫“鬼見(jiàn)愁”。掏出那張紙看了看,臉上紅一陣白一陣,半天才發(fā)出一連串的漢罵,都是針對(duì)我婆婆的,中心大意就是詛咒我婆婆絕子絕孫絕外孫,最后她終于明白了這是在咒自己,馬上給了自己一個(gè)嘴巴,呸呸的對(duì)地吐了好幾口涎,從那時(shí)候,我終于明白詛咒是可以用這樣的方式來(lái)消除的。

我爸看過(guò)紙片后不作聲,也就是把家里的茶杯摔了幾個(gè),有的是拿起就摔,有的是喝茶時(shí)越想越氣,于是就摔了。他摔茶杯的樣子很標(biāo)準(zhǔn),一致:抬手,瞄準(zhǔn),輕拋,像極他玩打撇撇。他怎么也不相信,婆婆竟然去法院告了他,告他不贍養(yǎng)老人,虐待老人,她那只瞎眼,就是先把婆婆餓得不行,沒(méi)力氣反抗后,綁在床上給生生弄瞎的。

這太恐怖了,比得上“滿(mǎn)清十大酷刑”了,跟《人肉叉燒包》、《人皮燈籠》這樣的港臺(tái)電影的內(nèi)容有得一拼。我爸如果這樣作了,拍成暢銷(xiāo)的恐怖電影那是沒(méi)問(wèn)題的事,我名字都想好了,就叫《人肉穿孔機(jī)》。想到這里我覺(jué)得惡心,我怎么這樣了,看看恐怖電影就能扭曲我的人性了?那是我婆婆啊,被我爸虐待致死,我竟然沒(méi)點(diǎn)正義感,還把這事拿來(lái)編排?我到底是什么低級(jí)惡心的心態(tài)?我到底是不是有變態(tài)心理?可等等,我爸是作這種恐怖事件的兇手嗎?我的想象力過(guò)于豐富了,我對(duì)我爸也太沒(méi)信心了,這讓我十分自責(zé),我一回憶到以上這些家史,無(wú)端地心如刀絞。

06

正午了,陽(yáng)光正好。我爸似乎在這一瞬間和我心靈相通,抬頭溫暖的看了我一眼,說(shuō)建,你過(guò)去招呼他們一下。我一愣,并沒(méi)有馬上想到我爸說(shuō)的“他們”是哪些人,我爸的心靈能感應(yīng)我,反過(guò)來(lái)我卻不能,這讓我感到羞愧,但我還是站起身,朝靈堂走過(guò)去,還不時(shí)往我爸這邊看上幾眼。說(shuō)實(shí)話(huà),我對(duì)我爸的脾氣并不放心,他從小混跡江湖,打打鬧鬧,都說(shuō)常在河邊走,哪有不濕鞋,這是比較好聽(tīng)的說(shuō)法,如果在我媽口里說(shuō)出來(lái),那就是好咬的狗沒(méi)一張好皮,這話(huà)就比較難聽(tīng)了。但我爸好斗的性格是遠(yuǎn)近出了名,這是有例為證的事情。

從洪湖回來(lái)初期,我爸就在漢口民生路擺攤做小買(mǎi)賣(mài),有一天我爸起晚了,但還是決定照常出攤,到地兒一看,攤位竟然被占了,占就占了吧,誰(shuí)讓我爸起晚了呢,我爸就轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備回家繼續(xù)睡覺(jué),但占攤的人還挺得理不饒人,在我爸身后威脅著,說(shuō)以后這地兒就他家的了,還特別解釋到,他家就是他加他的三個(gè)兒子。他這么一說(shuō),我爸不高興了,兒子多算啥啊,如今這社會(huì),誰(shuí)怕誰(shuí)啊。我爸回家走門(mén)串戶(hù)一忙碌,第二天民生路擺攤的小街小巷就被圍得水泄不通,都是我爸下放時(shí)的兄弟,我爸在他家門(mén)口大聲喊著:“你家不是兒子多嗎,下來(lái)幾個(gè)呀。”弄得他家長(zhǎng)輩出來(lái)又是遞煙又是賠禮。就這樣,“八塊現(xiàn)大洋”殺回來(lái)的消息弄得整條民生路沸沸揚(yáng)揚(yáng),我爸愛(ài)鬧事的名頭也就傳開(kāi)了。

愛(ài)鬧事的我爸就坐在大伯對(duì)面,脾氣不好的大伯就坐在我爸對(duì)面,他們的目光都低垂著,望著地上的螞蟻或者鞋底,盡量不碰在一起。

就因?yàn)槟抗鉀](méi)有碰在一起,所以有血緣的兄弟不能心靈相通,不能互相依助,這讓從小就盼望生活在一個(gè)大家庭里的我無(wú)比失落,我一直盼望有幾個(gè)親密無(wú)間的兄弟姐妹,可我爸和他們之間的間隔,讓我仿佛空有一腔的熱情卻無(wú)處傾注。

現(xiàn)在,我爸和大伯就坐在一起,讓所有人揪心。我媽老遠(yuǎn)就不停的嘀咕著,說(shuō)明天老太婆要出殯,怎么都沒(méi)人招呼一下,這兩人在一起怎么傻了似的,不說(shuō)話(huà),一動(dòng)也不動(dòng),干嘛呢?會(huì)不會(huì)又在鬧意見(jiàn),可千萬(wàn)別再打起來(lái)啊。

一邊磕瓜子的姑媽開(kāi)始也坐不住了,停止了與我媽心不在焉的嘮嗑,站起身來(lái)準(zhǔn)備過(guò)去問(wèn)個(gè)究竟。

我媽見(jiàn)姑媽準(zhǔn)備過(guò)去,心里覺(jué)得情形不太對(duì),我媽太知道姑媽的性格了,就是那種胳膊肘從不往外拐的性格,為了自家的親人,連老公兒子都可以不要,這樣的判斷也是基于事實(shí)的,因?yàn)楣脣屧鵀榱搜a(bǔ)貼娘家鬧過(guò)離婚,按說(shuō)這樣的性格,是很得親人們的歡喜的,但我媽一直也在疑惑,姑媽眼里的親人是不是包括我爸。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,日頭下的兩個(gè)人站起來(lái)了,我爸站得有些踉蹌,一夜的勞累讓他體力有些不支,而大伯站得卻有些過(guò)猛,明顯的腳尖有些踮,他們兩個(gè)一個(gè)壯實(shí),一個(gè)高立,兩個(gè)人上下對(duì)視著,由于光線(xiàn)的強(qiáng)弱分布,我看不清他們的臉,但明顯的是他們的雙手,都微微輕捏。

“老幺,你自己看著辦吧,你媽的事我們也知道一些,你跟她打的官司你自己清楚,你對(duì)她已經(jīng)仁至義盡,剩下對(duì)咱媽怎么表示,你自己看辦?!贝蟛穆曇粝仁呛芪⑷?,但是隨著情緒在慢慢提高,很遠(yuǎn)的我能清楚的聽(tīng)到他內(nèi)心里的激蕩,我也知道他所說(shuō)的官司是怎么回事。

當(dāng)年,在接到法院的傳票后,我爸就開(kāi)始了為期三年的打官司,那時(shí)候,三天兩頭就有穿警服的人在我家附近晃悠,也就是給我爸發(fā)發(fā)傳票,向鄰居們打聽(tīng)打聽(tīng)我爸虐待老人是否是事實(shí)。我家所在的曇華林起先是被警察們弄得很激動(dòng),以為社區(qū)里出現(xiàn)了階級(jí)特務(wù),紛紛主動(dòng)詢(xún)問(wèn)請(qǐng)戰(zhàn),企圖抓出那一小撮階級(jí)敵人,但一聽(tīng)是求證我爸我媽虐待老人的事情,一下子群情洶涌了,我爸我媽成了曇華林的第一孝子孝媳婦,第一五好家庭。 我爸我媽虐待老人的例證被一一駁斥了,倒是我婆婆的諸多陋習(xí)成了被批斗的內(nèi)容,這跟我婆婆的孤僻和不易相處有關(guān),警察們?yōu)殡y了,其中一個(gè)用鋼筆搔了搔腦袋,說(shuō)你們能去作證嗎?能啊能啊,應(yīng)者如云,這跟我媽平時(shí)熱心快腸,專(zhuān)門(mén)撿新鮮菜葉子送鄰居,為人民服務(wù)有關(guān)。

法庭上,我?guī)讉€(gè)不光彩的舅舅出現(xiàn)了,是他們暗地里接走婆婆,并向法院起訴我們家虐待老人的,起訴書(shū)里,大書(shū)特書(shū)了我們家對(duì)婆婆施加的酷刑,在起訴書(shū)里,我也變得面目猙獰,在某個(gè)烏漆麻黑的晚上,把可憐的婆婆推倒在地。法庭上,婆婆偏著頭,因萎縮眼球而出現(xiàn)漆黑深洞的眼眶無(wú)意識(shí)的朝著我。

我從來(lái)沒(méi)仔細(xì)看過(guò)婆婆,因?yàn)樗煽莸哪橗嫼秃诙吹难劭糇屢粋€(gè)十歲左右的兒童害怕,但法庭上我仔細(xì)看了,因?yàn)槠牌抛兂梢粋€(gè)陌生的詞存在于我的內(nèi)心中,我分明覺(jué)得婆婆是不知道起訴書(shū)內(nèi)容的,她臉上的表情先是平靜,然后不解,迷惑,最后,類(lèi)似一種羞愧的神色浮現(xiàn)在她的臉龐上。

幾個(gè)舅舅在法庭上叫囂著判他們的刑,在法庭下叫嚷著法院里有人。

我爸在法庭上神色黯然,一直用一種炙烈的眼神望著婆婆,雖然他知道,婆婆看不見(jiàn)他?;氐郊?,我第一次看到我爸哭了,哭得很傷心,他說(shuō):“我不愿意打這樣的官司了,我要承認(rèn)我虐待老人,繼承權(quán)我不要了,漢口的房子,我不要了”。

我終于明白了舅舅們的目的,他們要的是繼承權(quán),要的是漢口的洋房,我也明白,他們要的不是一個(gè)瞎眼的老太婆——我的婆婆。

官司歷時(shí)三年,是婆婆終于在法庭上推翻了全部證詞,嚎啕大哭,口里還不住喊著:“余良,你不能丟下我啊,我不想跟你打官司,我是被逼啊?!?/p>

于是,舅舅們不要婆婆了,但我爸要,他從漢口的法院,把我婆婆背回長(zhǎng)江對(duì)面武昌的曇華林,我不知道在路上,我爸和婆婆說(shuō)了什么,但生活就這樣從喧囂歸于平靜,回家的婆婆從此很少和我爸說(shuō)話(huà),只是有時(shí)候我爸打我打得狠了,她才會(huì)沖上來(lái),用身體擋住我。

一天夜里,我爸又喝醉了,回家后看到我沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué),大喊大鬧,把我舉過(guò)頭頂,要往地下摔,是婆婆挺身而出,一把抱住我爸,緊緊的抱住,哭著,哭著,慢慢的,我爸放下我,那一瞬間,我分明感到一種親人間的默契,從那時(shí)起,我終于明白,親人之間的親情,是靠淚水和愛(ài)恨交錯(cuò)連接的,這樣,它能堅(jiān)固,牢不可摧。

現(xiàn)在,大伯又提到了那場(chǎng)官司,所以意料中的,我爸開(kāi)始說(shuō)話(huà)了,他說(shuō)大哥,我叫余良,那說(shuō)明我還應(yīng)該有點(diǎn)良心,我從小孤苦伶仃,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,但我是有媽的,不是一個(gè),是兩個(gè),對(duì)我親媽?zhuān)視?huì)有個(gè)交代的,對(duì)我養(yǎng)母,計(jì)劃不變,晚上跳喪,明天下葬。

我爸的語(yǔ)氣是徐徐的,我沒(méi)聽(tīng)出一點(diǎn)想冒犯大伯的意思,所以大伯不說(shuō)話(huà)了,他仰頭望天,看起來(lái),好像是氣得說(shuō)不出話(huà)。

大伯生氣了,后果很?chē)?yán)重,這嚴(yán)重不是來(lái)自于大伯本身,而是另外一個(gè)潛在的威脅,我姑媽。姑媽三步并作兩步行,人未到聲先到,她大聲說(shuō)著老幺,你這話(huà)就不對(duì)了,凡事有個(gè)先后大小,你親媽為先,你親媽為大,你這么大人了,連這點(diǎn)道理都不懂,也不怕街坊鄰居道論。

我爸顯然有些火了,他沉聲說(shuō),其它的大道理我都不懂,我只曉得死人為大,養(yǎng)老送終,她雖然不是我親媽?zhuān)B(yǎng)我?guī)资?,我這點(diǎn)孝心還是要有的。

“好好好,”姑媽有些語(yǔ)塞,一連說(shuō)了三個(gè)好來(lái)過(guò)渡,“你不認(rèn)你親媽?zhuān)褪遣徽J(rèn)我們,我們撇清。”

“撇清就撇清?!蔽野帜樢幌聺q得通紅。

“好,那就來(lái)撇清,你結(jié)婚,我們一共送禮金三百,你兒子出世,我們送禮金……”我從來(lái)沒(méi)想到姑媽能變臉成這樣,她掰起手指,一筆一筆的計(jì)算起來(lái),這樣的行為,我媽當(dāng)然不干了,她先還上前去圓場(chǎng),說(shuō)姐姐不要這樣嘛,都是親人,不要生些小家子氣讓外人看笑話(huà)。

“小家子氣?”姑媽嘴角凌厲,“我們是小家子氣,你家就是大家子氣啦?”

我媽一聽(tīng)這話(huà)就生氣了,她身為當(dāng)年八大員之首——菜場(chǎng)營(yíng)業(yè)員的威風(fēng)可不是蓋的,早年就有我媽同事,那個(gè)賣(mài)肉的菜場(chǎng)同事曾經(jīng)就憑著三寸不爛之舌,罵人不吐渣滓的蓋世功夫把一個(gè)六十歲老頭當(dāng)場(chǎng)奚落得心臟病發(fā)作。所以平時(shí)我媽的潑勁一上來(lái),就是我爸都要忌憚幾分。當(dāng)然,如果我爸動(dòng)手,那又是另當(dāng)別論了。

果然,行家一伸手,就知有沒(méi)有,我媽“呸”的一聲,也不知道是往地上吐瓜子皮還是在呸我姑媽?zhuān)崧曊f(shuō)姐姐啊,你這話(huà)就見(jiàn)外了,大家小家不都是一家人嘛,不是一家人,你到我這干嘛來(lái)了???你看街坊鄰居都一邊看著呢,姐姐要是再把那些舊事拎不清的話(huà),別人可要看笑話(huà)了。

我媽攻守有度的出手讓姑媽眼睛一亮,武俠小說(shuō)里高手對(duì)招,不打不相識(shí),最后惺惺相惜的故事就是這么開(kāi)場(chǎng)的,但武俠小說(shuō)里都是男人之間的事情,現(xiàn)在換成兩個(gè)女人,事情恐怕就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。這時(shí)候越來(lái)越多的人已經(jīng)注意到這邊的情況,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍成場(chǎng)子,也不知道是看究竟還是等看笑話(huà)。

我大伯眼睛一掃,觀場(chǎng)度勢(shì),發(fā)現(xiàn)場(chǎng)面上不對(duì)勁,像他那個(gè)年紀(jì),又是那個(gè)時(shí)代的人,視面子如同生命,甚至高于生命,所以他大吼一聲,是朝我姑媽?zhuān)澳愀陕飦?lái)了,一邊去,這里沒(méi)你的事?!?/p>

看來(lái)大伯作為老大的積威仍在,姑媽先是直著脖子想申辯什么,但是一看我大伯怒發(fā)沖冠的威風(fēng)勁,知道大伯是真怒了,一低頭,小媳婦似的從哪來(lái)回哪去,坐她該坐的小板凳上去了。

我爸低聲對(duì)我媽說(shuō)你也過(guò)去,閑事少管。聲音不大,但很有力度,我媽瞟了一眼姑媽?zhuān)p蔑的哼了一聲,輕快的走向姑媽?zhuān)f(shuō)姐姐,來(lái),吃點(diǎn)瓜子哈,馬上又和姑媽變得比親姐妹還親。

時(shí)間仿佛在倒流,我媽和姑媽嘮嗑,我爸和大伯重新坐下,眼睛依然不去對(duì)視,望著鞋底或者螞蟻,圍觀的街坊鄰居也散了,該干嘛干嘛,所見(jiàn)的場(chǎng)景就像半小時(shí)前那樣,可這半個(gè)小時(shí)里發(fā)生的事情呢,都印刻在我爸我媽大伯姑媽的腦海里無(wú)法抹去,大家都心知肚明,大家都各有所想,我甚至感到一種叫親情的東西,一種可以讓人感動(dòng)的東西在這幾分鐘里流逝了,由溫暖變得冰冷,由渴望變成拒絕。

07

也不知過(guò)了多久,我在離大伯和我爸不遠(yuǎn)的地方看著遠(yuǎn)處,奇怪于時(shí)間相對(duì)于每個(gè)人的不同。你看,在我剛開(kāi)始講述的時(shí)候,好像還是早晨,但隨著我的敘述,時(shí)間仿佛有了加速度,不受控制,開(kāi)始變快,密實(shí),讓人不知不覺(jué)的加快講述速度,仿佛慢了,這些講述就會(huì)走樣,丟失。隨著講述,聽(tīng)者周?chē)届o的空氣慢慢沸騰,變形,讓人憑空的產(chǎn)生憂(yōu)慮,擔(dān)心所見(jiàn)所聞的一切,最終會(huì)成為幻想中的事情,就像做夢(mèng)。

關(guān)于夢(mèng)境,我有過(guò)許多思考,比如人在半夢(mèng)半醒的那一刻,時(shí)間相對(duì)是真空的。一個(gè)人早起,他會(huì)習(xí)慣性的重述夢(mèng)中的情景,他把雙手放在水流下清洗,把頭顱埋入水里,既沉溺于這種回憶,又對(duì)于這樣的回憶感到厭倦,難受。而夢(mèng)中的情景,根據(jù)很多心理學(xué)家的觀點(diǎn),很可能是一個(gè)預(yù)兆,可悲的是,每個(gè)人在夢(mèng)中的所作所都讓人覺(jué)得羞愧,他覺(jué)得夢(mèng)中的自己即使是個(gè)先知,預(yù)兆了什么,在醒來(lái)后也只能成為一個(gè)小丑,而不是先知。

因?yàn)樽鳛橄戎?,他即使?fù)述了夢(mèng)中的征兆,比如他說(shuō)張大爺你家明天會(huì)起火,張大爺會(huì)給他一個(gè)耳光,他說(shuō)小李子你家下午會(huì)死人,馬上又挨了一巴掌,直到他不敢再次說(shuō)話(huà)為止。

而作為小丑,無(wú)論他對(duì)別人預(yù)報(bào)了什么壞消息,人們都會(huì)笑哈哈的看著他,仿佛他就是有趣的本身,很多情況下,小丑滿(mǎn)臉驚惶,指著人們背后正在冒煙的房子說(shuō)你家起火了,人們反而會(huì)大笑,鼓掌,口里還高喊著有趣,演得像真的一樣,真有趣,完全不會(huì)扭過(guò)頭看一看正在發(fā)生的事實(shí)。

所以每天從夢(mèng)中醒來(lái)的第一時(shí)間,我總會(huì)變成一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者,認(rèn)為這世界沒(méi)有希望,也沒(méi)有哪位先知會(huì)來(lái)拯救我們,因?yàn)樾〕鬅o(wú)時(shí)無(wú)刻在真正呈現(xiàn)這世界悲劇性的本質(zhì),試想一下古希臘,這個(gè)偉大的國(guó)度在流行悲劇時(shí)興旺,而在流行喜劇時(shí)衰亡,似乎更證明了我的悲觀論點(diǎn),那就是:世界會(huì)在嘻笑和歡呼中消亡。就這樣,我在即將逝去的陽(yáng)光里思考這些哲學(xué)問(wèn)題,打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)間,我真希望時(shí)間能過(guò)得快一點(diǎn),再快一點(diǎn),時(shí)間的盡頭,有一個(gè)小丑在等著我,他會(huì)嘻嘻哈哈的樣子對(duì)我說(shuō)你終于來(lái)了,他語(yǔ)氣低沉,滑稽可笑的油彩下,一臉絕望。

很快的,夕陽(yáng)滿(mǎn)天,只待暮色四合。如果不是一群人的出現(xiàn),我爸和大伯就可能一直坐在那里,一起融入無(wú)邊的黑暗,他們?cè)诤诎道锬軖伻ニ资澜o予的成見(jiàn)和偽裝,最終能依靠血緣互相理解嗎?不得而知,但黑暗終究是適合重逢的,在黑暗里,一個(gè)人感受另一個(gè)人,一雙手觸碰到另一雙手,一個(gè)聲音里緊裹著另一個(gè)聲音,一切都是那么模糊的清晰,我甚至極端的認(rèn)為,人體的各種功能隨著科學(xué)強(qiáng)化的同時(shí),失去了很多本來(lái)的感受能力,如果要使這種感受力失而復(fù)得,人體就應(yīng)該退化,而如果需要退化,第一個(gè)要退化掉的就是眼睛,那是一切虛偽的起源,能讓一切歸于黑暗。只有退化掉眼睛,一切才都會(huì)歸于常態(tài),能用一顆心靈去真正感受。

但我的身體還沒(méi)有開(kāi)始退化,視力也還正常,所以看到不遠(yuǎn)處,鬼鬼祟祟出現(xiàn)的一群人,帶頭的是我爸的兩個(gè)舅舅,我不自覺(jué)的站了起來(lái)。隨著兩個(gè)舅舅的出現(xiàn),站起身的還有我媽和我爸。大舅的目光有些躲閃,余光飄過(guò)身后那些人,腰桿開(kāi)始挺了起來(lái),大聲說(shuō)我們來(lái)不是扯皮的,是來(lái)接我姐的。

“你們還有臉來(lái)?……”我媽首先發(fā)難,對(duì)兩個(gè)舅舅的來(lái)意心知肚明,但我爸一抬手,截住了我媽的下文。

我爸說(shuō):“你們來(lái)做什么?”

“我們要帶姐姐回家?!眱蓚€(gè)舅舅互相望望,大舅高聲說(shuō):“我姐姐突然死亡,原因不明,我們要帶姐姐去尸檢。”

“放屁!什么叫死因不明?你們還是不是人,不就是想告倒我們,得到繼承權(quán),好占漢口的房子?!蔽覌尳K于忍不住了,不過(guò)還算給我爸面子,沒(méi)怎么帶臟字。

“走開(kāi)!”我爸話(huà)不多,看起來(lái)是打壓我媽?zhuān)抑溃鋵?shí)他是在保護(hù)我媽?zhuān)嬉獎(jiǎng)悠鹗謥?lái),我媽是不適合站前排的。

我爸雖然是從小沒(méi)個(gè)溫暖家庭,但他絕對(duì)是像只老母雞似的維護(hù)家庭,雖然有時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)過(guò)于維護(hù),比如說(shuō)為了一家人的身體好,每餐飯必須兩大碗,早餐則是四個(gè)大肉包加兩根油條,小時(shí)候我吃不了,只好全扔房頂上,結(jié)果有一次家里漏雨,請(qǐng)人修理房頂,人一上去,滿(mǎn)房頂?shù)陌雍陀蜅l,蔚為壯觀。這事也讓我挨了好一次打。后來(lái)我才知道,我爸每天早餐都是一個(gè)燒餅,根本不夠吃。

除了吃飯,睡覺(jué)也是被我爸嚴(yán)控,每天傍晚七點(diǎn)必須睡覺(jué),就算是學(xué)校第二天考試,也必須在晚上九點(diǎn)拉電閘,以防我晚上偷偷起床,點(diǎn)燈復(fù)習(xí)功課。

有一次夕陽(yáng)還在下山,我媽同事來(lái)找我媽嘮嗑,結(jié)果被我爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踝?,驚慌失措說(shuō)她娘倆睡了,你們下次早點(diǎn)來(lái)吧。同事如聽(tīng)天方夜譚。

也許正是因?yàn)槠綍r(shí)的這些高壓政策吧,我媽今天并不買(mǎi)我爸的賬,她沖上去尖聲喊叫:“你們還好意思來(lái),我婆婆哪次病了你們來(lái)看過(guò),現(xiàn)在死了你們就來(lái)了,我婆婆的一點(diǎn)家當(dāng)早就被你們騙光了,你們連具尸體都不放過(guò),你們還是不是人???”

“跟老子一邊去,這里沒(méi)你事,”我爸揮手把我媽攔到一邊,走上前去。

“好,葉落歸根,我既然不是你們鄭家的人,也不配給你們姐姐終。”我爸沖上去,兩個(gè)舅舅連忙往后退,但還是被我爸一手一個(gè)拉住,舅舅背后的人大聲囔囔著:“干什么干什么,想打架?。俊?/p>

那邊,大伯姑媽和鄰居們也圍上來(lái),我方的人數(shù)明顯占優(yōu)。大伯的聲音最為洪亮:“哪個(gè)敢動(dòng)手?!這是家事,你們哪個(gè)想打架找我。”

“是哪個(gè)在這里胡鬧,什么叫死因不明?死亡證明都開(kāi)好了?!睉?hù)記老王不知是什么時(shí)候到的,極具震懾力,舅舅背后的一群人本來(lái)蠢蠢欲動(dòng),一看到老王身上的警服,馬上熄火。

其實(shí)老王的出現(xiàn)也不是沒(méi)有原因的,自從上次和我爸酒醉后稱(chēng)兄道弟后,他就經(jīng)常來(lái)我家喝酒,一次,他和我爸都喝醉了,突然有人喊失火了失火了。老王醉醺醺拉著我爸說(shuō)走,看看去。

失火的地方是一家造紙廠,火勢(shì)已經(jīng)很大了,消防隊(duì)的早已經(jīng)到位,忙乎著救火,只聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)好像當(dāng)官的消防員喊戶(hù)記在哪,怎么還沒(méi)來(lái)?

戶(hù)記老王趕緊跑過(guò)去,搖搖晃晃說(shuō)我就是我就是。當(dāng)官的抬手就是一個(gè)敬禮,剛把手放下,抬手又是一個(gè)耳光,厲聲喝問(wèn)老王:“你怎么當(dāng)戶(hù)記的?轄區(qū)失火了現(xiàn)在才到?!彼櫛亲勇劻寺劊f(shuō):“你還喝酒?你這是瀆職你知不知道,要上軍事法庭?!?/p>

老王被一巴掌一恐嚇給嚇得酒全醒了,驚慌失措不知道該怎么辦。我爸就在老王旁邊,挺身而出,說(shuō)你是軍人,軍人動(dòng)手打人是不對(duì)的!那軍官抬眼望了望我爸,對(duì)老王說(shuō)還不去協(xié)助救火?轉(zhuǎn)身指揮救火了。就因?yàn)檫@,老王是感激我爸的。

“你們不是想帶走你們姐姐嗎?是這樣,你們的姐姐是當(dāng)年我從法院背回來(lái)的,現(xiàn)在你們要帶走她,就一定要背回去?!蔽野志褪沁@樣,別看他一副莽漢相,但真正遇到危機(jī),他總能臨危不亂。他把兩個(gè)舅舅拉到靈堂,拉到婆婆的遺體邊。

“背回去,背回去!”靈堂的人越聚越多,聲波在窄小的靈堂里轟然作響,震耳欲聾,舅舅一幫人面面相覷,亂了方寸,不知道該如何接下文。

我爸見(jiàn)狀松開(kāi)兩個(gè)舅舅,咳了一聲,目的有二,一是讓兩個(gè)舅舅回回神,二是讓鄰居們安靜下來(lái),只聽(tīng)他說(shuō):“我一歲時(shí),被你們的姐姐抱養(yǎng),你們捫心自問(wèn),我配不配叫她一聲媽?zhuān)俊?/p>

舅舅們點(diǎn)頭。

“我媽瞎眼后,孤苦伶仃,我照顧她生活起居,如今她走了,我配不配給她送終?”

舅舅們看了看圍觀的人群情洶涌,知道我爸這是給他們臺(tái)階,審時(shí)度勢(shì),說(shuō)話(huà)也利索了點(diǎn),也是先咳了一聲,作出一副長(zhǎng)輩相:“余良,我們知道你是個(gè)孝子,我們今天來(lái),一是來(lái)看你有什么需要,我們有什么能幫上忙,第二,也是來(lái)看姐姐最后一眼?!?/p>

我爸也不看他,一聲不吭。

“現(xiàn)在,既然你都安排好了,我們也沒(méi)什么好說(shuō)的了。”二舅說(shuō)。

“不送,好走?!?/p>

我爸看著一群人穿過(guò)另一群人,越走越遠(yuǎn),像是有些疲倦,好像漂流在水中,任由身體慢慢沉下,落在放婆婆遺體的床沿上,旁邊的人慢慢散去,也有人來(lái)到我爸邊,提醒他說(shuō)請(qǐng)來(lái)的“土師傅”已經(jīng)到了,問(wèn)可不可以開(kāi)始。

我爸疲倦的點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是 “土師傅”進(jìn)場(chǎng)了,原來(lái)還是多年前來(lái)過(guò)我家的那個(gè)道士,一身白衣,臉上的皺紋看起來(lái)更深了,但精神矍鑠。

另外三個(gè)副手搬進(jìn)一些樂(lè)器,如鑼鼓嗩吶。隨著門(mén)外“嗵嗵嗵”三聲銃炮響起,“土師傅”敲起了打鼓,節(jié)奏先是和緩,慢慢變得激烈,口里還唱著喪歌:開(kāi)場(chǎng)開(kāi)場(chǎng),日吉時(shí)良,亡人升天,停在中堂,各位歌師,請(qǐng)到孝堂;開(kāi)場(chǎng)開(kāi)場(chǎng),開(kāi)個(gè)短的天長(zhǎng)地久,開(kāi)個(gè)長(zhǎng)的地久天長(zhǎng)。

三個(gè)舞者開(kāi)始圍著婆婆的靈床開(kāi)始轉(zhuǎn)跳,他們每人手執(zhí)一件樂(lè)器,或鼓、或鑼、或嗩吶,踩著鼓點(diǎn)邊歌邊舞,頭、手、肩、腰、臂、腳上下一齊協(xié)調(diào)動(dòng)作,跳著變幻多姿的舞步。我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么好看的舞蹈,也沒(méi)想到跳喪的鼓點(diǎn)竟然是這樣的歡快。舞者有時(shí)對(duì)跳,有時(shí)單跳,或古樸,或剛健,或豪放,或詼諧,圍觀的人被節(jié)奏的歌調(diào)和舞蹈吸引了,靈堂顯得擁擠和嘈雜?!巴翈煾怠钡墓狞c(diǎn)時(shí)急時(shí)緩,白發(fā)飛揚(yáng),他的歌唱尖細(xì)著,粗曠著,好像在對(duì)死者訴說(shuō)著什么,但沒(méi)有一絲傷感。

靈床邊的爸爸仍然低著頭,好像在回憶著什么,我分明的看到他猛抬起頭,靈堂內(nèi)的人們開(kāi)始隨著鼓點(diǎn)轉(zhuǎn)繞著靈床,沉浸在跳喪的新鮮和樂(lè)趣里。

我爸伸手從婆婆的枕頭下拿出了一包東西,我記得那是婆婆當(dāng)年自殺未遂之前曾說(shuō)要留給我爸的東西。

我爸抬起頭,招手讓我過(guò)去,帶著我穿過(guò)喧鬧的鼓點(diǎn),穿過(guò)擁擠的人群走出靈堂。這時(shí)候天已經(jīng)全黑了,月亮在天空的一邊窺探世界,我看到我爸深深的呼吸了一口空氣,什么也沒(méi)說(shuō),在我面前打開(kāi)了那包東西,里面是幾塊銀元,一沓制作精良的撇撇,歲月的流逝磨損了撇撇表面的光澤,但我還是可以看出那些香煙紙的名牌,有“大重九”、“萬(wàn)寶路”等等。

我望著我爸,十分不解。靈堂里的鼓點(diǎn)已經(jīng)到了高潮,隨著人聲鼎沸,一切喧鬧得恍如夢(mèng)中,我看到我爸呆呆看著銀元和撇撇,很久都毫無(wú)表情,我喊爸,他不作聲,我喊爸爸,他抬眼看我,說(shuō)走,徑直來(lái)到我家門(mén)前的空地,他用石塊在地上畫(huà)了一個(gè)圈,把撇撇放在圈里,然后在距離圈的三五米處劃了一根線(xiàn)。

我爸站在線(xiàn)后站好,抬手,瞇眼,瞄準(zhǔn),輕拋,只見(jiàn)一道白光劃過(guò)夜空,遠(yuǎn)處圈圈里撇撇被他拋出的銀元擊出圈外。靈堂里的鼓點(diǎn)驟急,敲得如瘋?cè)缒?,里面的人群轟然大叫了一聲“好!”

我爸像觸了電似的,腰板突然挺得筆直,三兩步跳到一邊,雙手抱拳,向四周行禮。

那時(shí)候月光很亮,風(fēng)有點(diǎn)涼,空地上一個(gè)孩子,一位父親,面對(duì)面站著,仿佛在進(jìn)行一個(gè)儀式,我很想走過(guò)去,牽著我爸的手一起往前走。路的盡頭,落葉遍地,有個(gè)小丑看著我們,肩上停著一只色彩斑斕的蝴蝶在輕輕扇動(dòng)翅膀,他嘻嘻哈哈地對(duì)我說(shuō),你們終于來(lái)了,他語(yǔ)氣低沉,滑稽可笑的油彩下,沒(méi)有憂(yōu)傷。


詩(shī)歌 ?散文?攝影?談話(huà)?音樂(lè)

《青山文藝》專(zhuān)欄,實(shí)時(shí)更新

點(diǎn)擊標(biāo)題可直接閱讀


魏海燕:關(guān)于泳者的自述之一

晏芳:占據(jù)一整棵樹(shù)的記憶

夏恵容:她醒來(lái)時(shí),手里還握著一束光

萬(wàn)里霞:不能去拍北極熊,那又怎樣?

槐樹(shù):我在紙上 ,寫(xiě)一個(gè)鳥(niǎo)字

艾先:在瑣碎處柔軟或者堅(jiān)硬

崔立民:掛在窗欞上的紅布兜

灰狗:每個(gè)人都有理由手舞足蹈

程琳:我們都將像這樣告別

楊姣娥:接先客

梁爽 : 阿修羅

肖琳 :紅房子

黨京武vs周宏貴

青柚の風(fēng):中二病也要談戀愛(ài)

艾先vs槐樹(shù):從東邊來(lái)的積雨云穿過(guò)頭頂

余修霞vs龔錦明:我的海水在冰山之下

劉士標(biāo)、毛明月、池福新、馬又甫、鐘聰、王娟 :紙上湖北

最是多情中秋月:當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)遇上中國(guó)傳統(tǒng)文化

詩(shī)里詞里,草木深深:雷品榮木根須書(shū)法

劉鵬:青花瓷,以及其他 | 青山文藝

周?chē)?guó)平:精神貴族

劉丹:唯香如故

中國(guó)文壇精英盤(pán)點(diǎn)之90后專(zhuān)輯

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

    類(lèi)似文章 更多