有一年去某大學(xué)參加一個(gè)關(guān)于城市建設(shè)的會(huì)議，談著談著就談到了北京的城墻與胡同，自然也就談到了梁思成與林徽因。

大家都贊美胡同，甚至贊美長(zhǎng)袍與馬褂，贊美辜鴻銘的辮子，反對(duì)西裝與領(lǐng)帶，當(dāng)然，他們都穿著西裝扎著領(lǐng)帶，穿著系帶或不系帶的皮鞋。

據(jù)一個(gè)深諳西方貴族生活的專家說(shuō)，如果扣上了西裝的全部扣子，那這個(gè)人骨子里還是一個(gè)土包子。

我始終懷疑很多偉大而有趣的民國(guó)人物是新一輪造神運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物?？匆幌履切┤酥g的通信就能窺見(jiàn)一些他們的真面目。日記里有真相，但也有一些日記是寫(xiě)給后人看的，這樣的日記，很可怕。

那天的會(huì)議上，只有一個(gè)人表達(dá)了不同的看法。他長(zhǎng)著一張娃娃臉，嬉笑怒罵，好像一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有，其實(shí)這是一個(gè)智商、情商都很高，道德水平也很高的人。

這個(gè)人一開(kāi)口便讓那些發(fā)過(guò)言的人倍覺(jué)尷尬，他說(shuō)：

“你們都是在放屁，按你們的意思，不但胡同要保留，大雜院要保留，男人的辮子、女人的小腳都要保留。你們住過(guò)大雜院?jiǎn)?？沒(méi)住過(guò)。你們知道住大雜院的苦處嗎？不知道。

“你們，包括那些一個(gè)勁兒地寫(xiě)提案保護(hù)胡同的人，都住在樓上享受著抽水馬桶、煤氣、集中供暖等現(xiàn)代生活設(shè)施，而胡同里的人要上公共廁所，要燒蜂窩煤爐。

“昨天我一哥們兒的爹剛因煤氣中毒死了，我哥們兒說(shuō)，死了比變成植物人好多了。也就是說(shuō)，贊美胡同和大雜院的人都住在樓上，而住在胡同里和住在大雜院里的人都盼著上樓。

“胡同里和大雜院里的人一旦搬上樓，也會(huì)懷念胡同和大雜院，但懷念歸懷念，你讓他們?cè)侔峄厝プ?，他們是不?huì)去的，但如果讓他們搬到安裝了現(xiàn)代設(shè)備的四合院里，那他們一定會(huì)去……”

這是發(fā)生在20世紀(jì)80年代末的事，今天忽然想起來(lái)，是因?yàn)榭吹轿疫@朋友出了一本研究宗教的書(shū)。他的很多言論我弄不太明白，但我相信他說(shuō)的都是發(fā)自內(nèi)心的話。

有一年我與這朋友去歐洲某國(guó)，他一天之內(nèi)竟被小偷偷了三次，因此，我更斷定他是個(gè)好人。