作者 |袁一雪

抑郁癥在今天這個時代已經(jīng)不是邊緣詞匯，但是人們往往通過有抑郁行為的表征或者心理評測以及生物指標來對其加以理解，很少有人從歷史發(fā)展、哲學角度切入看待“抑郁癥”。

《從犯愁到解愁——抑郁癥的歷史》一書，從古希臘人對抑郁癥的認識說起，將文學家與哲學家作品以及話語中提到的抑郁癥娓娓道來。

《從犯愁到解愁——憂郁癥的歷史》一書的序言中記述了文壇泰斗塞繆爾·約翰遜與抑郁癥抗爭的故事。

這位著名的啟蒙運動泰斗不僅編纂了大型英語詞典，還非常擁護“理性”，但就是這樣一位偉人，在他朋友詹姆斯·鮑斯威爾眼中卻是位典型的抑郁癥患者。

在鮑斯威爾所著的《約翰遜博士傳》的描述中，抑郁癥幾乎將約翰遜擊垮，使他陷入深深的絕望之中，境況悲慘。

約翰遜的故事引領讀者進入了抑郁癥歷史長河的大門，從這里開始，作者帶領讀者從社會學、文學、藝術和醫(yī)學角度去看看人們對抑郁癥的認識。

跨領域看抑郁癥

約翰遜與病魔作斗爭的故事成功地吸引了此書譯者崔敏的目光。

崔敏畢業(yè)于中國科學院大學外語系，目前在一家國際組織擔任翻譯。

“約翰遜是一代大文豪，成就那么多，卻還是飽受身心疾病的困擾。他是個完美主義者，給自己定了很高的目標，卻又因為沒法做到而特別焦慮，像極了每天發(fā)誓下班之后回來要學習、但一到家就癱在沙發(fā)上刷手機、臨睡前又覺得什么都沒做的我們。他有拖延癥，總是下決心要8點起床，但從來沒能實現(xiàn)；他也非常害怕自己因為得了抑郁癥而被別人嘲笑，一氣之下就和泄露病案的醫(yī)生絕交了?！贝廾粼诮邮堋吨袊茖W報》采訪時說道。

約翰遜有著不凡的成就，但他同時也是一個真實、可愛、接地氣的人，也為治病而暴走，去想盡一切辦法抗擊病魔。

抑郁癥其實和名氣沒有什么關系，它不是天才的特權，只不過有時正好發(fā)生在天才身上。

普通人也一樣會得抑郁癥，也同樣應該堂堂正正地接受關懷和治療，而不是被病恥感折磨，導致病情惡化。

“我覺得這是這個故事和這本書希望傳達的一點信息?！贝廾粽f。

講罷約翰遜，此書的正文從一位古希臘英雄伊阿宋開始。

伊阿宋的船在利比亞海岸擱淺了，女神們前來幫忙，但是伊阿宋卻顯得不知所措。

在描寫這一情景的《阿爾戈英雄紀》中，女神們用溫和的話對伊阿宋說：“不幸的人啊，困境怎么讓你們受到了這么嚴重的打擊?！?/p>

有意思的是，這段描述引發(fā)了后人對伊阿宋是否患有抑郁癥的爭論，有人認為一個虛構人物的經(jīng)歷怎么能等同于現(xiàn)代的抑郁癥，有人卻認為可以，還有人在思考抑郁癥到底是生來就寫入人類的基因，還是受文化的影響而形成的。

而這一觀點不僅在文學中有所體現(xiàn)，在藝術、社會學、醫(yī)學甚至營養(yǎng)學等領域也都引發(fā)了人們的思考。

例如，18世紀末的哥特式文學和抑郁癥之間是有聯(lián)系的，墓園派詩歌就是從抑郁癥中汲取了靈感；從莎士比亞創(chuàng)作的經(jīng)典人物形象哈姆雷特的抑郁性格里，我們能看到亞里士多德、柏拉圖、費奇諾、蓋倫等人物，以及占星術、體液學說、人文主義、煉金術等各種理念的影子；在古希臘，人們認為喝太多深色的烈酒、吃大量陳年的奶酪將使黑膽汁（憂郁體液）分泌過多，引發(fā)抑郁癥；在現(xiàn)代世界，標準化的抑郁診療手段推廣，制藥業(yè)資本巨頭參與抑郁癥的概念建構，新型抑郁癥被定義，全球抑郁癥患者激增。

翻譯的“一仆兩主”

此書涉及的領域繁雜，相當考驗崔敏的文學、歷史學、心理學的知識水平。

“在內容層面上，雖然這本書并非心理學或是醫(yī)學書籍，而是一部抑郁癥的文化史，但是其中還是涉及到了各個流派的一些主要專業(yè)術語、疾病名稱和最重要的概念，我自己并沒有多少心理學背景，所以需要格外確保專業(yè)性。書里提到了很多文學典故、神話故事，在介紹古代歷史的時候還引用了過去的文學作品，涉及到古英語句式，甚至還包括一些詩歌，理解起來需要費一番工夫?！贝廾粽f。

于是，她在翻譯過程中查閱了大量醫(yī)學詞典，查找書中提到的人物生平、作品介紹和中英文的概念解釋，以及心理學相關的資料。

“這本書在前半部分介紹古代歷史時引用了很多作品，需要查找確定有沒有中譯本。如果有的話，還要去定位對應的段落。”

崔敏說，因為中文有時候是節(jié)譯本，而且因為疫情期間不方便去圖書館，所以有時對照英文找中文的效率不高，甚至忙活一通卻發(fā)現(xiàn)那一段在中譯本里壓根沒有被翻譯，就只能一切重來。

更讓崔敏感覺吃力的是，原文風格十分學術化，很多背景知識沒有介紹，而且用詞講究，句式長且繞，有時候一句話就寫了七八行，既考驗閱讀能力，也給翻譯造成了困難。

為了厘清每一句、每一段和每一章節(jié)之間的邏輯關系，崔敏先根據(jù)目錄和各章節(jié)小標題對全書進行了整體把握，然后集中精力在安靜的環(huán)境下通讀各個章節(jié)。

遇到比較困難的部分，崔敏會反復閱讀，實在不懂就先跳過，最終將前后邏輯理順之后，才動手翻譯。

“楊絳先生說過，翻譯可謂一仆二主，同時伺候著兩個主人：一是原著，二是譯文的讀者?！贝廾粽f。

既要照顧作者，又要顧及讀者，崔敏時常提醒自己不能翻譯出“英式中文”，即看到漢語就能大概推斷出英語句式的譯文，這樣的譯文一方面降低閱讀欲望，另一方面也有可能會讓人看不懂。

“所以我在翻譯這本書的時候，盡量能讓譯文好讀好懂，避免出現(xiàn)英文句式，也就是我們學翻譯的時候講過的‘得意忘形’，理解原文的意思，但不照搬原文的形態(tài)。經(jīng)過和編輯老師的溝通，也曾經(jīng)有過返工，我最終把原文又長又繞的句子切碎，除了引用的文學作品之外，正文部分主要作了比較通俗的表達，方便理解。”

對于書中作者沒有交代清楚的事情，崔敏也會在查閱資料之后添加注釋，盡量給讀者解釋清楚。

比如書中第80頁提到一個作家自殺，留下了遺書，遺書中提到了若干人名。

如果不對此進行任何解釋，就無法理解原文的邏輯。

于是崔敏添加了腳注，幫助讀者理解自己在閱讀原文時所遇到的困惑。

至于書中提到的大量詩歌，也令崔敏十分頭疼。

“我沒有特別深厚的文學功底，也沒有專門的文學訓練，遵循的原則還是先找到原詩，通過上下文更好地理解書中選段的含義。如果原詩有押韻的話，我會在譯文里也盡量押韻，自己反復默讀，感受一下節(jié)奏是否順暢。比如序言第13頁約翰遜的詩歌，我就盡量押上了束/路、采/怠、痛/種等韻腳?！彼f。

讀書是探索的過程

翻譯過程令崔敏難忘，該書的內容也令她受益匪淺，她將這本書形容為一部“非常別致的抑郁癥的文化史”。

“我不打算重點推薦某一個章節(jié)，這本書也并不能說是提供了什么解決方案。讀者可以把它看作是通往更深層次抑郁癥的大門。推開這扇門，它會帶領讀者走過歷史長河，看看沿路籠罩著陰郁氛圍的景色。”

崔敏打了個比方，讀者在一路上會遇到很多岔路口，是散落在書里各章的一些線索：比如這種病最初為什么叫melancholy；壞脾氣為什么是壞“脾”氣；星座和抑郁癥有什么關系；為什么在有的時代抑郁癥是男人的病，而后來卻被認為是女性更容易得的??；不同時代的人們怎樣認識抑郁癥，這種認識和當時的時代背景有怎樣的關系；患者的幻覺隨著時代的發(fā)展又有什么變化；以往有哪些匪夷所思的治療方法……順著一條感興趣的小路走下去，再選擇閱讀一些書里的參考書目繼續(xù)探索，“我覺得讀者會發(fā)現(xiàn)一個神奇的新世界，就像我在查資料時有許多驚奇的發(fā)現(xiàn)一樣”。

近幾年，抑郁癥備受關注，但同時依然被人誤解，有人覺得這就是“精神病”，也有人單純覺得患者就是愛矯情、鉆牛角尖，還會不屑一顧地對他們說，“不就這么點事嗎？有什么想不開的”。

這種對患者的污名化往往會加重病情，使他們更加不敢向外界尋求幫助。

崔敏希望，人們在看完這本書后，可以從各種各樣的藝術作品對抑郁癥的描述中，更深刻地了解抑郁癥，絕不應該將這種疾病歸咎于某個患者的“玻璃心”，說他“沒能力”，因為這是“從古至今，人們一直在經(jīng)歷的悲傷和絕望的歷史”。

“我們應該多包容、多理解，幫助患者走出陰霾，撥云見日。這樣，患有此病的人就能夠真正‘從犯愁到解愁’了?！?/p>

《中國科學報》 (2020-12-10 第6版 讀書 原標題為《從古至今人們一直在經(jīng)歷的悲傷》)

編輯 | 趙路

排版 | 郭剛