彼時(shí)的北大課堂：來(lái)者不拒，去者不追！

后知后覺無(wú)所謂 2021-03-06

展開全文

今人提起蔡元培時(shí)期的北大，很向往于那種兼容并包、學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣。張中行先生1930年代在北大求學(xué)，親身感受過(guò)這種風(fēng)氣，晚年敘及，仍歷歷在目，津津樂道。開學(xué)之際，“必記本”特推薦以前北大上課的一些掌故以作懷想。

張中行（1909年1月7日—2006年2月24日），北大教授，哲學(xué)家，是二十世紀(jì)末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”，季羨林先生稱贊其為“高人、逸人、至人、超人。”

民國(guó)年間，北京大學(xué)有三院：一院是文學(xué)院，即有名的紅樓。四層的磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南，通體紅磚砌就，紅瓦鋪?lái)?，稱紅樓可謂名副其實(shí)。民國(guó)初年建造時(shí)候，是想用作宿舍的，建成之后作了文科教室。于是圍繞著這座樓，就有了許許多多的故事。其中的一類是課堂的隨隨便便。

自古而來(lái)的課堂，從最初的國(guó)子學(xué)到清末的三味書屋，規(guī)矩都是嚴(yán)格的。北京大學(xué)的課堂卻不然，事實(shí)上總是可以隨隨便便。說(shuō)得明白一點(diǎn)就是：該來(lái)上課的可以經(jīng)常不來(lái)，不該來(lái)上課的卻可以每課必到。

當(dāng)年的北京大學(xué)課堂有個(gè)慣例：來(lái)者不拒，去者不追。

同學(xué)間同坐一堂，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少。這就給旁聽者提供了方便，因?yàn)楸舜四幌嚓P(guān)，是不是本班的人進(jìn)來(lái)聽課，也毫不在乎，更不會(huì)有人沒事找事主動(dòng)盤查。

常有這樣的情況，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，常常在一起上課的十幾個(gè)人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時(shí)必須核實(shí)，就會(huì)近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開的“古聲律學(xué)”課，每次上課有十幾個(gè)人，到期考才知道選課的只有張中行一個(gè)人。還有一次，聽說(shuō)是法文課，上課的每次有五六個(gè)人，到期考卻沒有一個(gè)人參加。教師當(dāng)然很惱火，問(wèn)管注冊(cè)的，原來(lái)是只有一個(gè)人選學(xué)，后來(lái)退了，管注冊(cè)的人卻忘記注銷，所以便宜了旁聽的。

至于說(shuō)到應(yīng)該上課而不上課的情況，據(jù)張中行所知，上課時(shí)間不上課，去逛大街或看電影的，像是很少。不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽，如“黨義”；有的課，上課所講與講義所寫無(wú)大差別；有的課，內(nèi)容不深，自己所知已經(jīng)不少；等等。這類不上課的人，上課時(shí)間多半在圖書館，目的是過(guò)屠門而大嚼。

因?yàn)檫@樣，所以常常不上課的人，也許是成績(jī)比較好的；在教授一面，也就會(huì)有反常的反應(yīng)，對(duì)于常上課的是親近，對(duì)于不常上課的是敬畏。不常上課，有曠課的處罰問(wèn)題，學(xué)校規(guī)定，曠課一半以上不能參加期考，不考不能得學(xué)分，學(xué)分不夠不能畢業(yè)。怎么辦？辦法是求管點(diǎn)名（進(jìn)課堂看坐位號(hào)，空位畫一次缺課）的盛先生擦去幾次。學(xué)生不上課，鉆圖書館，這情況是大家都知道的，所以盛先生總是慨然應(yīng)允。

這種課堂的隨隨便便，在校外曾引來(lái)不很客氣的評(píng)論，比如，北京大學(xué)是把后門的門檻鋸下來(lái)，加在前門的門檻上，就是一種。

這評(píng)論的意思是，進(jìn)門很難；但只要能進(jìn)去，混混就可以畢業(yè)，因?yàn)楹箝T沒有門檻阻擋了。其實(shí)，根據(jù)張中行親身體驗(yàn)，是進(jìn)門以后，并沒有很多混混就能過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形而又成文的法規(guī)管著，這就是學(xué)術(shù)空氣。說(shuō)是空氣，無(wú)聲無(wú)形，卻很厲害。比如說(shuō)，許多學(xué)問(wèn)有大成就的人都是藍(lán)布長(zhǎng)衫，學(xué)生，即使很有錢，也不敢西服革履，因?yàn)橐粚?duì)照，更慚愧。其他學(xué)問(wèn)大事就更不用說(shuō)了。

后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，北方學(xué)校南遷，北大和清華、南開合為一體，在云南昆明組成西南聯(lián)大?？箲?zhàn)勝利，北大返回舊居，一晃已是十年光景，但紅樓面貌，昔日風(fēng)氣猶在。記得是一九四七年或一九四八年，老友曹君到張中行家串門，說(shuō)梁思成在北大講中國(guó)建筑史，每次放映幻燈片，很有意思，他聽了幾次。下次是最后一次，講雜建筑，應(yīng)該去聽聽。

那天，張中行和曹君一同去了。講的是花園、橋、塔等等，記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園，小巧曲折，很美。兩小時(shí)，講完了，梁先生說(shuō)：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說(shuō)說(shuō)怎么考好？”聽課的有近二十人，沒有一個(gè)人答話。梁先生又說(shuō)：“反正是應(yīng)酬公事，怎么樣都可以，說(shuō)說(shuō)吧。”還是沒有人答話。

梁先生像是恍然大悟，于是說(shuō)：“那就先看看有幾位是選課的吧。請(qǐng)選課的舉手?！睕]有一個(gè)人舉手。梁先生笑了，說(shuō)：“原來(lái)諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場(chǎng)。”說(shuō)著，向講臺(tái)下作了一個(gè)大揖。聽講的人報(bào)之以微笑，然后散去。張中行走出來(lái)，想到北京大學(xué)未改舊家風(fēng)，心里覺得安慰。

紅樓風(fēng)氣固然有散漫的一面，也還有嚴(yán)正的一面。有先生上課鼓勵(lì)學(xué)生要有求真精神，引古希臘亞里士多德改變業(yè)師柏拉圖學(xué)說(shuō)的故事，有人責(zé)問(wèn)他不該這樣做，他說(shuō)：“吾愛吾師，吾更愛真理?！奔t樓里提倡的就是這種精神。

早年古文家劉師培和今文家崔適，同在北大授課，兩家的校內(nèi)住所恰好對(duì)門，自然要朝夕相見。每次見面都客客氣氣，互稱先生，同時(shí)伴以一鞠躬?？梢坏缴险n就完全變樣，照例毫不客氣攻擊對(duì)方荒謬，堅(jiān)稱自己的學(xué)說(shuō)如何正確，一副當(dāng)仁不讓的模樣。下來(lái)見面，照舊先生互稱，鞠躬如儀。兩人分得清楚，學(xué)問(wèn)是學(xué)問(wèn)，道德操守是道德操守，各行其道，并行不悖。

1930年代初，錢穆寫了一本《先秦諸子系年考辨》，其中關(guān)于老子的出生年代，與胡適的說(shuō)法有分歧。胡適認(rèn)為老子是春秋晚期人，略早于孔子；錢穆考證老子，斷在戰(zhàn)國(guó)，略早于韓非。胡適出書早，自然按兵不動(dòng)，錢穆于是起兵攻之，胡不舉白旗，錢很氣憤。

一次相遇于教授會(huì)，錢說(shuō)：“胡先生，《老子》年代晚，證據(jù)確鑿，你不要再堅(jiān)持了?！焙穑骸板X先生，你舉的證據(jù)還不能使我心服；如果能使我心服，我連我的老子也不要了?！?/section>

最終，這次激烈的爭(zhēng)執(zhí)以一笑結(jié)束。

當(dāng)年的北大，因?qū)W問(wèn)而起爭(zhēng)執(zhí)是常有的事，教師之間如此，教師與學(xué)生之間也是如此。

一次，青年教師俞平伯講古詩(shī)，蔡邕所作《飲馬長(zhǎng)城窟行》，其中有“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，俞說(shuō)：“知就是不知?！币粋€(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：“俞先生，你這樣講有根據(jù)嗎？”俞說(shuō)：“古書中這種反訓(xùn)不少。”接著拿起粉筆，在黑板上寫出六七種。提問(wèn)的同學(xué)說(shuō)：“對(duì)。”坐下。

另一次是胡適講課，提到某一種小說(shuō)，他說(shuō)：“可惜向來(lái)沒有人說(shuō)過(guò)作者是誰(shuí)?！币粋€(gè)叫張君的學(xué)生，后來(lái)成為史學(xué)家的，站起來(lái)說(shuō)，有人說(shuō)過(guò)，見什么叢書里的什么書。胡適很驚訝，也很高興，以后上課，逢人便說(shuō)：“北大真不愧為北大?！?/section>

這種站起來(lái)提問(wèn)或反駁的舉動(dòng)，有時(shí)也會(huì)有不禮貌的。有次關(guān)于佛學(xué)問(wèn)題的討論會(huì)，胡適發(fā)言比較長(zhǎng)，正在講得津津有味的時(shí)候，一個(gè)姓韓的學(xué)生氣沖沖地站起來(lái)說(shuō)：“胡先生，你不要講了，你說(shuō)的都是外行話?！焙m說(shuō)：“我這方面確是很不行。不過(guò)，讓我講完了可以嗎？”在場(chǎng)的人都說(shuō)，當(dāng)然要講完，因?yàn)槿菰S別人講話是紅樓的傳統(tǒng)。于是胡適又接著講。

這種堅(jiān)持己見的風(fēng)氣，貴在包容，一旦互不相讓，爭(zhēng)論起來(lái)就會(huì)沒完沒了。某教授和某同學(xué)，因講課中涉及的學(xué)術(shù)問(wèn)題而意見相反，一直延續(xù)到期末考試。不知教授是有意為難還是別的什么原因，考題正好包含了這個(gè)問(wèn)題。答卷時(shí)，這位同學(xué)仍然堅(jiān)持自己的見解，教授閱卷，自然認(rèn)為錯(cuò)誤，于是評(píng)為不及格。按照規(guī)定，不及格者，下學(xué)期開學(xué)之后要補(bǔ)考，考卷上照例蓋一長(zhǎng)條印章，上寫：注意，六十七分及格。因?yàn)檎找?guī)定，補(bǔ)考分?jǐn)?shù)要打九折，評(píng)六十七分的成績(jī)，記入學(xué)分冊(cè)，九折才是六十分多一點(diǎn)，勉強(qiáng)及格。卻說(shuō)這次補(bǔ)考，教授出題，仍是原樣。

那位同學(xué)也不讓步，答卷也仍是原樣。卷面評(píng)分，給六十，打折扣，自然又不及格。再來(lái)補(bǔ)考，仍舊是雙方都不讓步，評(píng)分又是六十。但這一次算及了格，問(wèn)為什么，說(shuō)是規(guī)定只說(shuō)補(bǔ)考打九折，沒有說(shuō)再補(bǔ)考還要打九折，所以不打折扣。

這位教授違背了紅樓精神，學(xué)校最終站在了學(xué)生一邊。

END

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：后知后覺無(wú)所謂 > 《網(wǎng)易歷史等等》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)