鐘桂松

　　1939年，沈霞在迪化（今烏魯木齊）與小狗“列那”的合影

　　茅盾是以長篇小說的創(chuàng)作及其貢獻奠定了他在現代文學史上的地位的，但他的短篇小說，同樣也是文學庫中的瑰寶，是茅盾對文學發(fā)展有重大貢獻的一個方面。茅盾一生寫過五十多篇短篇小說，《茅盾全集》（黃山書社版）共收錄五十五篇，近年還發(fā)現了幾篇遺漏未收錄的短篇小說。應該說，茅盾的短篇小說在數量上不算多，但在質量上，堪稱精品佳作的并不少，他嫻熟的藝術表現手法，作品中流露的濃郁生活氣息，選題的獨特和深刻，以及《春蠶》《林家鋪子》《豹子頭林沖》等名篇佳作，都是現代文學史上繞不開的存在。茅盾在桂林創(chuàng)作了一篇以家中寵物為主題的短篇小說《列那和吉地》，在了解了茅盾當時的生活背景再看這篇小說，會發(fā)現看似輕松的文字里，蘊藏著作為父親的茅盾的濃濃牽掛。

　　無論是上世紀三十年代在上海風生水起創(chuàng)作的黃金時期，還是新中國成立后在北京擔任文化部部長和全國政協(xié)副主席，茅盾似乎都沒有飼養(yǎng)寵物的習慣，除了兩次——一次是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時，茅盾在上海養(yǎng)了一只白貓，逃難時沒能帶走，送給上海的一個親戚了；還有一次是在新疆，茅盾養(yǎng)過兩只小狗“列那”和“吉地”。那時軍閥盛世才偽裝進步，茅盾一家和張仲實到新疆后才發(fā)現自己陷入了危險境地，隨時隨地都有被盛世才羅織罪名而置于死地的可能。于是，見過政治大風浪的茅盾悄悄將高中畢業(yè)的女兒和正在讀初中的兒子留在家中，讓他們自學俄語，對外交往則由茅盾一人出面，以防意外發(fā)生。

　　就這樣，已經長大的女兒沈霞和兒子沈霜整日待在家中，不能到社會上與人交往，生活十分枯燥、乏味。后來鄰居送來兩只小狗，姐弟倆為它們取名“列那”和“吉地”，“列那”歸姐姐沈霞，“吉地”歸弟弟沈霜。兩只小狗性格不同，表現也不一樣——“列那”沉穩(wěn)，“吉地”膽小，它們的到來，使生活充滿了情趣！兩只小狗似乎也通人性，不光與姐弟倆形影不離，茅盾去文化協(xié)會辦公時，好奇心強的“吉地”經常跟著，有時還跳到茅盾的馬車上，不去都不行；茅盾去看望遠道而來的趙丹等人時，“吉地”甚至也暗中尾隨，“主人沒進門，它先已鉆進去了”。而“列那”在馬路上受傷后，依然是一副先進山門為大的態(tài)度，吃飯時，“吉地”總讓著它，仿佛“列那”是“吉地”的上司。

　　1940年4月茅盾的母親在烏鎮(zhèn)逝世，茅盾一家才有機會借機逃出盛世才的魔掌。離開新疆前，茅盾只得將“列那”和“吉地”送人，弄得一家人都依依不舍。送走“列那”后，姐弟倆不放心，茅盾的夫人孔德沚便帶著他們去看望“列那”，聽到他們三個說話的聲音，關在房間里的“列那”就“嗚嗚地叫，跑到房門前，用爪抓那門。放它出來，它繞著他們三個，跳來跳去……不住地嗚嗚地叫，而且還落了淚”。他們三個受不了“列那”那不舍的神態(tài)，趕快逃回家，可幾天后，“列那”竟逃了出來，流落到馬路上，幸虧被沈霜發(fā)現，又給送了回去?！凹亍笔堑阶詈笈R走時才送人的，幾天不見“列那”，“吉地”始終是一副沒精打采的模樣，但當在別人家聽到主人和它告別時，它突然“吃驚地一跳”。沈霞和沈霜在與“列那”和“吉地”的朝夕相處中，產生了深厚的感情，沈霞在新疆時，還在院子里和“列那”拍了一張照片。

　　離開新疆后，茅盾沒有回到烏鎮(zhèn)，而是直奔延安。1940年5月，茅盾一家抵達延安，當年10月，茅盾根據周恩來的指示去重慶從事文化工作，將沈霞和沈霜留在延安上學，這是茅盾夫婦有生以來第一次和兒女分別；雖然沈霞和沈霜在延安有弟媳張琴秋，老友張仲實、張聞天照料，但他們一直放心不下。茅盾夫婦到重慶后遭遇“皖南事變”，只好在中共的安排下去香港暫避，不久太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，茅盾夫婦又和其他文化人一起長途跋涉，于1942年3月到達大后方桂林。

　　此時，茅盾夫婦和兒女已分別一年多了，長久沒有見面，讓茅盾思念的情緒日益濃烈，他在一首詩中寫下“雙雙小兒女，馳書訴契闊。夢晤如生平，歡笑復嗚咽。感此倍愴神，但祝健且碩”的詩句。回憶在新疆度日如年的日子里，兩只小狗和兒女相處的種種趣事，茅盾寫下短篇小說《列那和吉地》，用生動的語言描寫了“列那”和“吉地”的調皮與善解人意，也刻畫出爸爸、媽媽、男孩、女孩和兩只小狗的深情厚誼，小說非常寫實，似乎是將“列那”和“吉地”在茅盾家中的成長過程記錄下來?！读心呛图亍钒l(fā)表在1942年10月15日由熊佛西主編的《文學創(chuàng)作》第一卷第二期上。

　　后來，《列那和吉地》傳到延安，被沈霞看到了，她一看就知道這是在寫她和弟弟，知道父親想念她和弟弟了。她在1942年12月17日的日記中寫道：“昨天看到了一篇爸爸寫的關于《列那與吉地》的短文章，從這文章中，我想起了當時家中的一些情形，而爸爸又是那么充分地帶著懷念的口吻。有一說，他不是在寫小狗，而是在寫我和弟弟，我想是的。我從這文字中也能體味出，一個懸念兒女的父親的心。在他看來不正是一樣嗎？從小撫養(yǎng)大，這中間有多少哀樂，而最后，不得已托付給別人，是不放心的，正像不放心兩個小狗寄在別人家里一樣（不是寄，而從他種意義上說，是永遠的托付?。。薄安贿^，我想他們應該是放心的，因為我和弟弟不過是離了小的家罷了，我們生活在一個更有照顧的大家庭中，也許是因為這一點吧，使爸爸和媽媽能夠絲毫不顧慮地走自己的路，做自己的事去?！敝改襞?，但女兒畢竟是長大了。

　　從茅盾在桂林創(chuàng)作長篇小說《霜葉紅似二月花》開始，他一直沉浸于故鄉(xiāng)、故家的故事中；一代文學巨匠和普通人是一樣的，對家、對兒女，永遠保持深情。后來沈霞在延安意外去世，茅盾在上海曾無比沉痛地說：想起這篇《列那和吉地》時，“我已故的女兒的面貌也就現于我眼前久久而不能消滅”。這樣一篇充滿真實生活體驗的小說，飽含著作為文學巨匠的父親對兒女的深情。