|
瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940） 德國思想家、哲學家、文論家。他與法蘭克福學派的批判理論有著密切的聯(lián)系，并受到猶太神秘主義的影響。他罕見地將才華和淵博結(jié)合起來，不是依據(jù)學科分類來安置主題，而是根據(jù)好奇心和自我根源來提煉學術(shù)興趣。其重要作品有《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》、《德國悲劇的起源》、《啟迪》、《單向街》、《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》、《巴黎拱廊街》等。1940年9月27日，由于無法逃離納粹迫害，于西班牙一個邊陲小鎮(zhèn)自殺。在本雅明龐雜的論述中，有一篇寫于1936年的長文，題為《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》，基于對列斯科夫作品的評述，構(gòu)建了他對講故事人的批評視角。另外，本雅明的寫作不拘一格，生前留下大量的短章，抑或稱之為斷章，如小說、寓言、童話、史傳、格言、謎語等，后世將之收集歸冊（見下圖），名之曰《講故事的人：孤獨者手記》（The Storyteller: Tales out of Loneliness, Verso, 2016），并佐之以同時代藝術(shù)家Paul Klee 的畫作為插圖，可謂相得益彰。閱讀這些游弋于理性與夢幻之間的文字，或可窺見本雅明學術(shù)思想的端倪與風貌。Sam Dolbear, Esther Leslie, Sebastian Truskolaski/英譯 盛大的月升，似乎更適合原始時代，大地在窗前充盈。上升的絕頂，正將一位騎士托舉到女人的面前，猶如浪峰上的塞壬在奧德修斯的面前凸現(xiàn)。這樣的大海，在希臘人看來，顯然是陌生的。但是，將騎士托舉到窗前的大地，也許與女人是同質(zhì)的。此刻的她，躺在沉睡的男人身旁，猶如一具尸首，在遙遠的朦朧中，已被這個夜晚完全吸納。這就是地球嗎？而月亮，作為它的衛(wèi)星，正沉浸在光輝中。它的整個銀盤，已將自然的秩序顛覆，不是嗎？這樣一來，地球僅成了月球的衛(wèi)星，成了附近的一片大地。大地之上，日子也被逆轉(zhuǎn)，妻子成為君王，山川做了大海，睡眠便是死亡。Albert Welti, Mondnacht, 1917 又一次，明月的光輝，如魔術(shù)師的手杖，扭轉(zhuǎn)了乾坤的秩序。我越是仔細地在內(nèi)部傾聽，觸及我的回聲，越像是很久以前的一記巨響。昨日的時光，在大地的四面八方蔓延，當我終于靠近床沿時，它也便抵達了。就在即將舉步上床的瞬間，我忽然起了擔心，擔心看到自己在床上躺著。只有當背脊貼到床褥的時候，我的憂懼才得以褪去。這是月下的行走，我首先走到窗前。透過百葉窗板條的縫隙，我看到了后院的房子。我的目光，時而挪到高處，之后便發(fā)生了這樣的事情：空中的月亮，脫離了背后的星光，突然站到了我的視野中，但只持續(xù)了那么一小會，因為我決定，此時此刻，最好還是轉(zhuǎn)身離去。慢慢地，月光在移行。有時候，在我再次睡過去之前，它就離開了我的臥房?？墒呛诎抵?，一個問題在我的心中油然而生。我相信，那是恐懼沒有被照亮的那一面，在黑暗中一把將我攥住。這個問題便是：為什么世上存在事物？ 人世為什么存在？我再次驚訝地發(fā)現(xiàn)：沒有什么東西，會迫使我想到這個世界，它完全可以消失。不在，與存在一樣，充滿陌生與敵意。在月亮的光輝中，最熟悉的細節(jié)也會變得疏離。當月光將百葉窗的板條映照到我的被子上時，我便成了滿月之夜的囚徒。曾經(jīng)，月光也挪到屋子的前面。我們慣于對同類的事物進行比較，也用這種方法衡量自己，而童年早已被拋之腦后?？墒且驗樵鹿?，我們與它再次相逢。曾經(jīng)，月光在屋子的前面重現(xiàn)。童年已被我置之身后?？墒蔷驮趧x那間，不偏不倚，我自己的身子忽然走到了我的面前，那么清晰，與明月同時同刻走到了我的面前。就是在這樣一個夢里，我看到了自己。只是妹妹不見了。我聽到母親問：“朵拉哪兒去了？” 而空中的滿月，忽然變得更巨大，離得更切近，眼看就要撞開大地。當時，大家正靠在陽臺的鐵欄桿上。忽然間，他們的身體開始崩裂，轉(zhuǎn)眼變成了細胞顆粒。當我在夜晚的黑暗中醒來，整個世界就成了一個無聲的問題。掛在門后的窗簾，原本是用來阻擋噪音的。盡管當時的我不甚明了，這個問題，卻一直在長毛絨的窗簾褶皺里坐著；也許思考才是問題的核心，它有時會在床腳的銅把手上出現(xiàn)；也許它僅是夢的殘余，在你醒來時才凝固起來。
|
