作者 ▏ 張浩明

干爹這個普通的漢語詞條，和好些詞條一樣，在當今已變得發(fā)霉發(fā)餿有怪味。特別容易讓人想起利益勾結，權色交易及其它惡濁事。

但我心目中的干爹，卻依舊保持了原詞條的完整性和純潔性。他就是一個親切隨和慈祥，關心我愛我的普通長輩。

那時候認個干爹，就是社會交往中的一種民風民俗。

我出生在新南門外的錦江邊。

那時錦江邊的這條街叫臨江街，也就是現在靠近錦江賓館那一段。臨江街不長，從新南門橋頭江邊沿上游走去，髙低錯落的住家戶房子，全是青瓦灰墻木裙板，我家住中段，是父親租的橋那邊一家開酒鋪陳婆婆的房子。

房子的墻常年能看見一道道黑黑的霉跡，母親說是每年漲大水淹過，水退后留下的。往住是頭年漲水的霉跡未干透，第二年大水又漫進來。

漲大水時我由父親抱著，一直跑到新南門城門洞內的絲棉街，絲棉街有個開染料鋪子的干爹，我便在那兒吃那兒住，等水退后才回家。

我出生不久，父母便去找算命瞎子算命，報了生辰八字，瞎子又捏了捏我的手，稱為“摸骨”。最后瞎子說，這娃娃和老子命里不相生，叫法要隔遠些，不能叫爸爸，只能叫“伯伯”。另外還須去拜一個干爹，屬相為龍最好。娃娃屬狗，有個屬龍的干爹罩著，娃娃一路順遂。

由于父親當時在督院街附近的龍須巷開了家小染房，需要買染料，故經常去絲棉街的染料鋪子。有時本錢周轉不過來，還需賒賬。而能賒賬的只有一家鋪子，這鋪子的老板姓楊。父親去時愛把我?guī)?，老板見了很喜歡我，因為他膝下無子。后來父親又和這老板聊起了屬相，得知屬龍。就想起算命瞎子的神算，便主動提起要給我拜個干爹，他收個干兒子。這賣染料的老板不僅同意還很喜歡。

拜的那天，是二月初二龍?zhí)ь^的日子。點了香臘，叩頭作揖，我叫了干爹，干爹給我扯了幾尺藍布，叫他老婆，我該叫干媽了，給我做了一身新衣裳。干爹這人個子不高，頭剃得溜光，生得白白胖胖，笑瞇瞇的。我現在的名字也是拜干爹那天，由他所賜。

照張家族譜口頭傳下的班輩，我該是萬字輩，父親給我取名叫張萬安。干爹說這名好是好，但不響亮。于是干爹說，讓我來給這干兒子取個好名字，但要好生想想，拜的那天把名字取出來。

干爹給我取名張浩明。浩即大的意思，明即亮堂光明，希望這娃娃長大比他老子有出息。高高大大，明明亮亮，堂堂正正。這名字也就一直叫了下來。

干爹還特別喜歡我父親給我取的小名“蠻兒”，意即這娃娃打得蠻，沒病沒災好帶。但活了幾十年，我有啥出息呢？一點沒有。除了比父親會寫幾篇，關不了銀子打不了米的休閑小文外，沒得啥子真本事。真是愧對干爹在天之靈。

即便這蠻兒的小名，我在小時候也是名不符實。

聽母親說我兩歲時發(fā)燒咳嗽，多半得了肺炎。家里先弄了些草草藥給我吃，我吃藥很乖，母親熬好端來，小土巴碗一碗，我不怕那藥苦，咕咕咕一氣喝光。可惜那藥不見效，高燒不退，人陷入昏迷中。

父親聽說打盤尼西林針管用，但那針藥貴，何況他開的小染房已垮了，哪有錢來買？

父親跑去找干爹，干爹的生意也好不到哪里去，干爹也沒錢。乍辦呢？我昏睡在臨江街的床上奄奄一息，小命懸于一線……父親哭喪著臉，無可奈何地說，看來只有算了！算了……

可干爹對父親說，你咋能說這話，只要娃娃還有口氣，就要醫(yī)！

干爹一陣躊躇，拿出干媽陪奩的一對玉手鐲去當了。

拿到錢，立刻喊了輛黃包車把我拉到市內暑襪街的肖氏弟兄醫(yī)院，打了兩針盤尼西林。第一天一針下去，我能睜開眼，燒漸漸地退了。第二天又打一針，燒全退，并想吃東西了。這盤尼西林，在當時簡直是神藥，有它就能救命。

當我又能喊伯伯，又能喊干爹時，父親和干爹輪番地把我舉起，父親說蠻兒好了，蠻兒好了！干爹說浩明兒對了，浩明兒對了！我們一直笑個不停。長大后母親多次對我說，你這條小命是你干爹搶回來的。

我記得干爹曾帶我去新南門橋邊的糖餅攤攤轉糖餅，帶我去青羊宮花會吃“三大炮”，還買了個大的風車車……我一跑，風車車轉得飛快，我格格地笑，開心極了。

我和干爹離別是四歲那年。

現在回過頭來，重新梳理那個難忘的時刻。

干爹在絲棉街開了個小染料鋪鋪，也沒雇什么伙計幫工，就是個小小的夫妻店。但他積攢下的錢又在他老家新都鄉(xiāng)下，購置了幾畝薄田，收了佃戶的幾年租子。那年春夏之交，來了幾個人，氣勢洶兇要他回鄉(xiāng)退押。

那個時辰，干爹好像已經得了重病，白胖的臉變得黃瘦，他經常胃痛，痛得人站不直，大汗淋漓，只好用手捂著。要退押拿什么退，只好賤賣了絲棉街的鋪子。

他告別我們那天，父母親和我都去送他。干爹模著我的頭拉著我的手說，浩明兒啊，我沒兒沒女，就你這么一個干兒子。干爹要回老家了，也沒本事照顧你了。你要好好聽媽老漢兒的話，發(fā)蒙后更要好好讀書！你要記住，你的這個名字是干爹取的！沒事的時候，在心里叫幾聲干爹，我在新都老家是能聽得見的！

干爹哭，我也哭，我邊哭邊點頭，我抱著他不停地喊干爹，淚水嗆了氣管，又不地停地咳嗽。

走了走了，干爹走了。

干爹的成份，不知后來劃的是工商兼地主，還是小土地出租不得而知。

干爹走后，我們一家也從新南門搬到市內的小科甲巷，父親租了間又破又小又漏雨又淹水的小房子，從此和干爹也斷了一切來往。

后來聽人說，干爹把押退了，所剩一間茅草房棲生。他本得了重病，現在推想十之八九是胃癌肝癌之類，那時已沒錢醫(yī)治，成份劃定押退清他便撒手，干媽為“攆伴”，不久也跟著去了。他們在故土消失得干干凈凈。

那時我們家也揭不開鍋。

我下面還有個妹妹，母親后來又生了個弟弟，弟弟生下來就發(fā)高燒，民間叫扯“七天瘋”，弟弟沒看過一次醫(yī)生，當然也沒吃過一片藥，小生命之花五天就枯萎了。還是好心人大善人，隔壁鄰居李婆婆帶著我，在一個寒冷的清晨，把弟弟葬在神仙樹的一處草窩子里……

我當時就想，要是弟弟能遇上一個和我同樣好的干爹，弟弟一定能活下來長大成人！但到哪兒去找??？哪兒去找啊！

所以那段時間我們家，完全沒時間也沒能力再去看看干爹。

我這條小命是干爹搶下的，我的名字是干爹留下的。而我留給干爹的只有這篇碎片似的記憶……并且由于當時人太小，好些事情都是父母在世時，斷斷續(xù)續(xù)地擺給我聽的。

時光流走，世事滄桑，干爹早化為了塵土，除了寫支短歌，我能為干爹作點什么呢？什么也作不了。

我現在早是老頭兒了，清明又要到了，想叫幾聲干爹。

干爹啊！您能聽得見嗎？