“俺這兒原來叫大清溝鄉(xiāng)，鎮(zhèn)暫【方言：現(xiàn)在】不是發(fā)展旅游呢，改叫重渡溝管委會了。再往里頭，你不用去，沒有路了，我這兒就是溝垴最后一家。咱老耐煩耍么，幺【yuo，一個】人在這兒看點蜂，喂倆豬，一年多少掙倆錢去那個球。那錢么，誰會能掙完？不敢老貪心了。我前兩年就是有點貪，去湖北，一下子叫人家坑了幾百箱蜂。有那糖通軒【非常好】哩呀，一箱只怕能割百十斤，木那，強龍不壓地頭蛇，咱到人家外地地盤上，那也沒辦法……”

河南省欒川縣大清溝街上村，是一條山谷的溝口寬敞處，也是當?shù)匦姓行模?、4里左右，就到了公路盡頭，蘇大叔是這個溝垴的唯一一戶人家。家人們都在溝口的村子里居住，蘇大叔需要照顧山里的蜂群，經(jīng)常一個人守在這兒。

“我是木【沒有】上過學呀，說了哖【你們】都不會信。那是咋著吧，我爺，你不是知道，常萬兒【以前】有那地主。我爺那時候家里地多，解放后叫算上地主了，咱成分老瞎，上小學一年級，惹【ra，人家】就不叫我再上了……哎呦，常萬兒那地主，算啥地主呀？說起來是地主，也沒有享過一天福。干活跟長工一門樣干，有點白饃了還得滋應【招待】干活人嘞，自己成天吃玉谷面窩窩。我都吃過么，我小時候吃哩就是那……”

“我下學那時候8、9歲，俺爺喂得就有蜂，熱天他去生產(chǎn)隊干活，就叫我在家看著蜂，每年冬天割糖嘍，能換點小米、白面過過年。后來我就一直看蜂，一下子弄這5、60年。咱這兒不中，山老大，老冷，蜂冬天不干活。我聽說湖北那邊養(yǎng)蜂好養(yǎng)，就跟著別人過去看了，跑了不少地方。那一年在房縣，租人家4畝地方，連咱家拉過去，帶附近買的，總共200多箱么，最后叫人家給我訛了，賠了可不少……”

“過了二年，換了個地方，那一年糖老是好，有那箱一個人都搬不動，又弄了個那。那當?shù)厝诵拯S，說還準備弄死我哩，嚇得我也不敢過去，又糟蹋了160多箱。咱這兒看著山也不小，關鍵是林子長起來了，小雜木、野草就少了，一箱蜂，一年也割不了多少糖。你像我這兒也還有200多窩哩呀，去年才割了不到2000斤，那就算啥也沒有，不治?！?/p>

關于在外地損失的幾百箱蜜蜂，蘇大叔不愿意多說，只說交了學費，學會看人了。

“有那人不懂哩，光聽人家說現(xiàn)在蜂糖老便宜，想著咱養(yǎng)得多，亂求搞價。我說既然是那了，咱也不賣了，有熟人介紹了，給他們點兒，平時常只管養(yǎng)，也不圖賣。你看這脾上，這時候都是花粉、蜂娃呀，哪兒有糖？不像有哩，過罷年都開始賣了，3、40一斤都賣。都是同行的，咱也不能說人家那糖好孬，反正那種糖，我是不敢吃?！?/p>

蘇大叔吹掉蜂脾上的蜜蜂，指給作者看盛滿花粉的蜂巢，以及剛剛孵化的蜜蜂幼蟲。

“這二年不中，光分蜂了，沒有啥糖。家里倒是有三四缸，是前五年存那糖。我弄這都是家蜂，就是咱平常說那土蜂，正常情況下也不用喂，冬天給它們留夠吃的就中了。咱不弄洋蜂，那還得攆花期呢，沒花兒了，你不喂都餓死了，咱欒川本來山里就冷，不中，不適應?！?/p>

視察蜂群的時候，蘇大叔也沒有帶任何防護措施，幾只蜜蜂在他面前繞個不停。放下蜂脾，蘇大叔擠出來臉上的蜂蟄，說：“你看它死鬼氣，看看下卵沒么，這只顧嚀我？哖【你們】離稍微遠點兒。主要是天冷，還沒咋熏，蜂騷【野蠻】，老肯嚀人?！?/p>

蘇大叔臉上、脖子上被蟄了三下，他卻說自己不怕，被蟄的次數(shù)太多了，已經(jīng)被蟄的產(chǎn)生了抗體。

“看蜂這東西，你得心平，割糖不敢割老過分了。一窩蜂也是一個小國家呀，割糖那時候，得留夠惹【ra】吃的，開春才能多下蜂娃，要不然老王子都沒啥吃了，咋發(fā)展呢？就跟咱人一樣，常萬兒【以前】國家急【貧窮】，老百姓種地給交公糧，有那自己沒啥吃，還得買著吃，現(xiàn)在國家強大了，老百姓不用交公糧了，干勁兒也大了。我覺著是一樣道理。咱看蜂的，就跟那聯(lián)合國主席一樣，老強那群，該分哩你得給它分分，要不然它會去搶別哩窩里那糖。老弱那群，該合并了往一塊兒合一下，壯大蜂群。天天跟這幾百萬小生命打交道，其實也通有意思哩……”

離開的時候，蘇大叔追了過來，說：“我要不是還有點活，就帶著哖回咱家吃飯，我看看你車牌號多少，叫你嬸在路邊等著，咱家別的啥不多，蜂糖還有幾千斤，給你拿點兒嘗嘗?！?/p>

再三拒絕蘇大叔的好意，蘇大叔還是要了電話，說：“那是那吧，咱家種的有羊桃，到羊桃熟那時候，我給你打電話，你可得來咱家吃羊桃……”