千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的扎導(dǎo)版《正義聯(lián)盟》，上映后各種話題不斷。

上線首日，蜂擁而入的觀眾直接讓HBO MAX服務(wù)器宕機(jī)。

訂閱人數(shù)翻倍增長(zhǎng)，在近期達(dá)到新高。

如此顯赫戰(zhàn)績(jī)，讓扎粉有了跟華納“討價(jià)還價(jià)”的底氣，甚至冒出“讓扎導(dǎo)回歸DC宇宙”的聲音。

有贊就有罵。

摘掉粉絲濾鏡，說(shuō)它“拖沓”“雜亂”“空洞”......給差評(píng)的人也大把。

意外么？

不，回看扎導(dǎo)之前作品，一直口碑兩極。

視覺(jué)上他確實(shí)講究，但對(duì)超英片而言，大部分人真正在乎的是故事力，這恰恰是扎導(dǎo)飽受詬病的短板。

自從當(dāng)年華納宣布扎導(dǎo)來(lái)掌舵DC宇宙時(shí)，反對(duì)聲就沒(méi)停過(guò)。

在不少人眼中，真正能扛DC大梁的，理應(yīng)是導(dǎo)演過(guò)《黑暗騎士》的諾蘭。

△ 諾蘭擔(dān)任扎導(dǎo)DC宇宙計(jì)劃的制片人

不，何止DC。

話說(shuō)多了，諾蘭似乎成了“萬(wàn)能導(dǎo)演”。

什么經(jīng)典故事，什么刁鉆題材（如《三體》），粉絲眼里的理想人選仿佛總是諾蘭。

這份信任，來(lái)自他之前橫跨多類型的各種佳作。

科幻、奇幻、動(dòng)作、戰(zhàn)爭(zhēng)、驚悚、犯罪、親情、懸疑……

盡管去年《信條》遭遇滑鐵盧，但毫無(wú)疑問(wèn)，諾蘭依舊是目前好萊塢最會(huì)講故事的電影作者。

以至于Sir一提他，就總覺(jué)得欠你們一部作品。

那部讓他一炮而紅的。

那部令你觀片微微頭痛、事后回味無(wú)窮的。

那部假如你沒(méi)看，就只能算一個(gè)“偽諾蘭粉”的——

記憶碎片

Memento

雖說(shuō)是2000年老片。

但在概念上，卻領(lǐng)先到今年仍不過(guò)時(shí)。

當(dāng)年的硬核影迷們，接受了《低俗小說(shuō)》《羅拉快跑》《愛(ài)情是狗娘》各種洗禮，對(duì)于敘事先鋒、概念前衛(wèi)、剪輯花哨的電影，已經(jīng)部分免疫。

但當(dāng)《記憶碎片》在多倫多電影節(jié)放映時(shí)。

觀眾還是集體傻掉。

這是什么神仙故事？？

正反向穿插敘事，倒敘、正敘、插敘，而且多達(dá)幾十重。

它直接讓觀眾提前20年，體驗(yàn)了一把《信條》的困惑。

但當(dāng)年觀眾反應(yīng)和如今不同，居然給出了和《信條》相反的口碑。

他們有的硬著頭皮看完，有的二刷三刷。

還有人在紙上細(xì)心列出時(shí)間線索順序，且第一時(shí)間在各種論壇，和影迷小伙伴們曬智商：

看，我破解了！

……看，我破解錯(cuò)了……

這部反常、少見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)佳作，讓影迷中毒般地，以各種姿勢(shì)挑戰(zhàn)。

那時(shí)，諾蘭只是個(gè)很陌生的名字。

只有極少數(shù)影迷能認(rèn)出：

“哦，兩年前，那部很神的《追隨》就是他拍的！”

△ 諾蘭和蓋·皮爾斯在《記憶碎片》的首映活動(dòng)

聊《追隨》容易把話聊死，因?yàn)樗”姼F。

跟《追隨》粗糙簡(jiǎn)陋的拍攝條件不同。

《記憶碎片》雖不算大制作，但起碼“職業(yè)”了很多——

職業(yè)演員、專業(yè)人士操刀的攝影收音、小說(shuō)家弟弟親自負(fù)責(zé)的劇本改編……以及預(yù)算，從6000美元漲到900萬(wàn)美元——諾蘭，此時(shí)儼然是個(gè)夠檔次的導(dǎo)演了。

而結(jié)果，比“夠檔次”還要高好幾個(gè)檔次。

在Sir眼中，也是他第一次，向世人完整打開(kāi)了異于常人的“創(chuàng)作腦”。

他毫不掩飾的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，說(shuō)起來(lái)也裝B：

諾蘭希望用一部電影讓人二刷、三刷。

反復(fù)著迷于解構(gòu)、重構(gòu)。

好吧，反正Sir當(dāng)年，確實(shí)被他忽悠成功。

一個(gè)數(shù)字化的記憶故事

與其說(shuō)《記憶碎片》靠故事取勝，似乎描述的并不準(zhǔn)確。

但說(shuō)它“高概念”、“獨(dú)特設(shè)定”，一般人又敬而遠(yuǎn)之。

Sir打個(gè)比方吧，這其實(shí)是一個(gè)“數(shù)字化的故事”。

整個(gè)故事的成立，源于一個(gè)設(shè)定：

如果你還覺(jué)得懵……這么翻譯吧。

這個(gè)故事的主角，你可以當(dāng)他已經(jīng)“死”了。

因?yàn)椤拔磥?lái)”對(duì)他無(wú)意義，只有過(guò)去和現(xiàn)在，值得他一再追索。

而為什么說(shuō)它數(shù)字化？

因?yàn)槊慷斡洃浂伎梢员痪幪?hào)。

為了讓一個(gè)為妻報(bào)仇的故事被講出新意，在敘事的雕琢上，諾蘭將電影故事線切分成了45個(gè)碎片。

然后，分別將這45段碎片分成了兩部分：

22段負(fù)責(zé)正敘，畫(huà)面是黑白；

23段負(fù)責(zé)倒敘，畫(huà)面是彩色。

兩部分的碎片會(huì)交替出現(xiàn)，互相穿插，最終匯于一點(diǎn)。

這種反直覺(jué)的講故事方式，無(wú)疑是一種對(duì)觀眾記憶力、大腦演算力的挑釁。

他們要不斷回憶上個(gè)畫(huà)面，還得在腦海中反復(fù)整理已累積的畫(huà)面，力求組合一個(gè)完整的故事出來(lái)。

每一場(chǎng)戲都始于未知，觀眾不僅要看懂接下來(lái)會(huì)發(fā)生啥，還必須想“之前發(fā)生了啥”。

這么一種“瞻前顧后”，電影第一幕就預(yù)示了——

拍立得照片逐漸褪色，退回到相機(jī)，血液回流入尸體，子彈跳回槍里，被殺者的眼鏡回到臉上，死者復(fù)活，大叫一聲，然后，槍聲響起。

開(kāi)場(chǎng)不僅預(yù)示了倒敘的風(fēng)格。

甚至通過(guò)各種倒放，預(yù)示了主角的命運(yùn)。

在電影中，有兩個(gè)因素對(duì)主角極為重要。

一個(gè)是紋身。

為了避免別人篡改你的紙條，最保險(xiǎn)的是把重要的訊息紋在身上。

不用擔(dān)心忘記，因?yàn)槟憧偰茉谂e手投足間見(jiàn)到它。

時(shí)刻提醒，且永久備忘。

一個(gè)是拍立得。

比紋身直觀和便捷，每當(dāng)周遭出現(xiàn)新的人和物，他都得在忘記之前拍下，寫(xiě)上文字記錄。

哦，觀眾說(shuō)。

所以拍立得，等同于萊納在為自己的記憶，做數(shù)學(xué)化的敘事管理？

當(dāng)觀眾真這么以為，反轉(zhuǎn)又來(lái)。后續(xù)會(huì)告訴我們——

照片其實(shí)也會(huì)一直誤導(dǎo)他。

到最后，萊納居然會(huì)利用照片，來(lái)篡改自己的記憶。

而一開(kāi)場(chǎng)倒敘中逐漸褪色的照片，實(shí)則暗示了男主結(jié)局記憶的失真。

看，你很難一次性猜透諾蘭。

畢竟人家為了一個(gè)故事，肯定頭禿了很多個(gè)晚上。

你問(wèn)為什么要搞這么麻煩？

Sir有個(gè)不恰當(dāng)、卻還算形象的比喻——

導(dǎo)演，大致可以分“劍宗”和“氣宗”，“劍宗”導(dǎo)演如諾蘭往往覺(jué)得：

“怎么講故事”，有時(shí)比“故事是什么”更重要。

因?yàn)楣适鲁苏Q生于社會(huì)關(guān)系，還誕生于敘事者。

一個(gè)海明威寫(xiě)的婚姻故事，大概率好看過(guò)一部肥皂劇的。同樣的情節(jié)，不同的講述，總會(huì)指向不同的理解和觀感。

但“怎么講故事”，確實(shí)不是誰(shuí)都會(huì)care。

尤其在主流商業(yè)片市場(chǎng)，往往信奉“越簡(jiǎn)單的故事越賺錢(qián)”。

所以當(dāng)年電影被引進(jìn)臺(tái)灣時(shí)，片商擔(dān)心諾蘭會(huì)讓觀眾懵逼，于是直接采用國(guó)外DVD 附加的“順敘版”來(lái)當(dāng)正片發(fā)行……

你問(wèn)結(jié)果？

當(dāng)然是，既誤導(dǎo)了影迷，也扭曲了導(dǎo)演風(fēng)格，同時(shí)還抹殺了類型（被順敘之后的情節(jié)，當(dāng)然不再燒腦）。

最終，平庸了整個(gè)故事。

并非炫技的“花哨”

當(dāng)然，“怎么講故事才算好”這件事的討論，也不是一言堂。

有人覺(jué)得諾蘭牛，就有人覺(jué)得他的敘事過(guò)于花哨。

諾蘭曾在采訪中如此回應(yīng)：

“有一天我想到了，如果你能像主角隱瞞信息一樣對(duì)觀眾也隱瞞起來(lái)，這樣你就能把失憶這種感受很好地傳遞給他們，這個(gè)方法就是將故事倒敘?！?/span>

諾蘭意思是，自己并非有意炫技，折磨觀眾大腦。

而是把“失憶”這個(gè)敘事關(guān)鍵詞，不僅從故事，也從形式上嵌進(jìn)了電影中。

（非線性、碎片化，正契合了萊納失憶癥的個(gè)人狀態(tài)。）

不知是敵是友的“伙伴”，床旁忽然躺個(gè)女人，衣柜中被關(guān)押的男人，奔跑中莫名遇襲......

角色所知，基本等同于觀眾所知，誰(shuí)也不比誰(shuí)更搞得清楚狀況。

也正是因?yàn)檫@種“受限的視角”，諾蘭在調(diào)動(dòng)觀眾大腦之余，也讓觀眾真正的深陷其中。

以彩色倒敘的線索為例——

倒敘的過(guò)程，基本是由果溯因的打臉過(guò)程。

比如娜塔麗（凱瑞-安·莫斯 飾），前一個(gè)片段是個(gè)楚楚可憐、祈求男主信賴的弱流女子；

但鏡頭往前倒敘，她卻是個(gè)羞辱萊納妻子、滿口謊言的壞女人。

隨著萊納的視角，觀眾也跟隨著，一并被耍了。

這就完？

當(dāng)然不會(huì)。

諾蘭還會(huì)讓一直被觀眾代入且共情的角色，通過(guò)自欺來(lái)欺騙觀眾。

以黑白線的正敘為例——

萊納一直在敘述一個(gè)叫薩米的失憶患者，怎么害死妻子的故事。

為了確認(rèn)丈夫是否能恢復(fù)記憶，她以近乎“殉道”的方式給自己打胰島素，結(jié)果......丈夫始終沒(méi)有想起，妻子用藥過(guò)量致死。

一開(kāi)始，我們確實(shí)相信了他的版本。

但這么個(gè)一閃而過(guò)的全知鏡頭，終于讓眼尖的讀者生疑：

同樣是喪妻，同樣是失憶，兩人該不會(huì)是同一個(gè)人吧？！

△ 注意看，閃過(guò)后，同樣的位置，薩米和萊納重疊了

觀眾繼而產(chǎn)生聯(lián)想……萊納其實(shí)是在編故事，妻子也許根本就沒(méi)死？

因?yàn)楫?dāng)他被歹徒擊倒時(shí)，與她正面相對(duì)的妻子，其實(shí)眨過(guò)眼睛。

以下涉及結(jié)局劇透，如果介意，可以手指劃過(guò)去。

3……

2……

1……

觀眾繼而會(huì)想，也許萊納就是薩米？

再加上片尾黑警（泰迪）的那句：

“你逢人就說(shuō)薩米的事，誰(shuí)都聽(tīng)過(guò)。”

此時(shí)，觀眾恍然大悟，終于明白真正的兇手是誰(shuí)。

是萊納，他沒(méi)法接受殺妻的愧疚，而強(qiáng)行投射出了一個(gè)“薩米”。

這也是為什么萊納一直留出胸口的位置沒(méi)有紋。

失憶的他一直期待報(bào)仇成功后，才紋這個(gè)位置。

所以此處的紋身，只有在包含妻子的幻想中才會(huì)出現(xiàn)。

他的失憶原因，也是因?yàn)?span>無(wú)法忍受殺妻的記憶之苦，以及報(bào)仇后的空虛。

為了讓生命有意義，他逼著自己玩起了“尋找下一個(gè)兇手”的游戲，最終不惜把自己的記憶屏蔽。

屏蔽了賴以生存的記憶，在虛假的意義中茍延殘喘。

一個(gè)關(guān)于記憶的中國(guó)故事

記憶是諾蘭的大玩具。

不僅在《記憶碎片》，還是《盜夢(mèng)空間》的劇情驅(qū)動(dòng)機(jī)。

Sir覺(jué)得，有關(guān)記憶的電影故事，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)成熟的商業(yè)電影類型。

因?yàn)橛嘘P(guān)記憶的故事，既方便編導(dǎo)營(yíng)造時(shí)間和空間的懸念。

也具備影迷需要的哲學(xué)和人生思考。

它不僅能告知一個(gè)人“從哪里來(lái)”，還決定了一個(gè)人“能到哪里去”。

說(shuō)了半天諾蘭，Sir差點(diǎn)忽略了一個(gè)中國(guó)頂流導(dǎo)演——

郭帆。

《流浪地球》之后，他也盯上了記憶題材。

他找到周迅，自己擔(dān)任故事主創(chuàng)和全程監(jiān)制，與一加手機(jī)拍攝了一個(gè)同樣精彩的記憶故事：

《離開(kāi)月亮的人》。

這位中國(guó)科幻元年的開(kāi)創(chuàng)者，拍起短片來(lái)可謂是降維打擊。

光是外太空?qǐng)鼍埃吞诊w船，還有致敬《2001太空漫游》HAL9000的AI。

就讓短片具備了科幻大片既視感。

電影中這份“特殊的記憶”不在當(dāng)下，而在遙遠(yuǎn)的未來(lái)——

2055年9月21日，周迅扮演的宇航員中校將離開(kāi)月球基地，獨(dú)自一人探索遙遠(yuǎn)星系，尋找人類的新家園。

外太空。

對(duì)人類而言，既是目的，也是隱喻——

它代表著無(wú)盡的未知，更代表著絕對(duì)的虛無(wú)。

在這片與世隔絕的虛無(wú)面前，宇航員忌諱的不是技術(shù)，而是孤獨(dú)。

以往的星際探索中，宇航員因孤獨(dú)而抑郁、精神失常，甚至自殘自殺的例子不絕如縷。

為了預(yù)防，每位宇航員在出發(fā)前都被植入了消除情感記憶的芯片。

記憶被屏蔽，情感不再產(chǎn)生。

就像《記憶碎片》的萊納，《離開(kāi)月球的人》的中校，與其承受記憶之痛，不如遺忘。

可就在出發(fā)前夕，麻煩還是發(fā)生了。

一次意外，一些被封存的物件被“釋放”。

說(shuō)起來(lái)也都是小物件。

無(wú)非是一幅畫(huà)，一個(gè)發(fā)箍，一部手機(jī)。

但仔細(xì)看……每一件，都像是擲向記憶之湖的石子。

記憶的淤泥隨著漣漪翻滾起來(lái)。

關(guān)于女兒的記憶碎片，不可遏制地伴隨著眼淚涌入了周迅的腦海。

這是屬于人類天性的幸福一刻，卻是屬于星際探索的大忌。

當(dāng)中校要摘掉芯片時(shí)，AI警告說(shuō)：

經(jīng)計(jì)算，這才是完成此次任務(wù)的最佳方案（屏蔽情感記憶）。

可對(duì)人類而言，有些東西是不能計(jì)算的。

比起承受與家人分離的不舍，失去家人記憶的虛無(wú)更為痛苦。

中校，最終選擇了直視這份記憶的沉重，并攜帶著記憶走向遠(yuǎn)方。

因?yàn)闆](méi)有了歸處，即使看得見(jiàn)去路又有何意義。

就像結(jié)尾的對(duì)白——

“人類沒(méi)有情感，無(wú)論飛到多遠(yuǎn)，都還是蠻荒?！?/span>

每每牽引我們回家，也讓我們鼓起勇氣走出家門(mén)探索時(shí)空的，正是一份飽含愛(ài)意的記憶。

△ 《星際穿越》劇照

一加手機(jī)，一直身為故事影像記錄者，這一波操作更加分。

因?yàn)檫@次，一加是與登月相機(jī)品牌哈蘇合作，共同打造了一加｜哈蘇手機(jī)影像系統(tǒng)。它具備傳感器級(jí)別的色彩校準(zhǔn)，能對(duì)數(shù)百個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行色彩調(diào)優(yōu)，讓OnePlus 9系列的色彩表現(xiàn)得到全面提升。

不管你是新手還是高手。

用一加手機(jī)，無(wú)需繁瑣后期，就能輕松拍攝出一張張色彩精準(zhǔn)、過(guò)渡細(xì)膩、觀感自然的照片。

Sir特別喜歡一加的主張——

總有故事被影像看見(jiàn)。

因?yàn)椴还苣阆肱拿馈⑴目?、拍青春還是拍個(gè)全家福。

拍照的本質(zhì)，不都是為了保留一份轉(zhuǎn)瞬即逝的美好記憶？

當(dāng)記憶附著于影像之上。

每一個(gè)動(dòng)人的面容，每一段獨(dú)特的故事與經(jīng)歷，每一份被惦念的珍貴情感。

才能被隨時(shí)重溫、再現(xiàn)。

Sir一直相信一加“專業(yè)影迷級(jí)”的水準(zhǔn)和眼光。

之前，一加和周深推出過(guò)《瞳·出類拔萃》MV；

后來(lái)又牽手文藝靈性的文淇；

再到90年代風(fēng)的五條人「120Hz電力劇場(chǎng)」……

一加這位的故事影像記錄者，一直走在時(shí)代的前端，引領(lǐng)著最先鋒的審美趣味。

OnePlus 9系列新品現(xiàn)已開(kāi)售。

諾蘭有句臺(tái)詞說(shuō)，癡迷是年輕人的游戲。

那么癡迷一加手機(jī)，就是癡迷自己未來(lái)的無(wú)限可能。

總有故事被影像看見(jiàn)。

你是有故事的同學(xué)。

你的故事值得被一加看見(jiàn)。