老實(shí)——文徵明其人其書(shū)

出自于后人筆下的所謂“歷史”，與事實(shí)發(fā)生錯(cuò)位原本是常有的事；至于一旦成為“傳說(shuō)”或“故事”，其中的人事與原本的事實(shí)，更是常相差十萬(wàn)八千里。以所謂的“吳中四才子”為例，人們印象中似乎個(gè)個(gè)風(fēng)流輕浮，個(gè)個(gè)都是風(fēng)月場(chǎng)上追紅逐艷之徒，但事實(shí)上并非如此，所謂“風(fēng)流”只是他們?nèi)松械暮芤恍〔糠郑f(shuō)到底只是外表，他們差不多原本都是“老實(shí)人”，祝允明是，唐伯虎是，文徵明更是。

有一次，才子們相約乘船游湖，其間攜一二妓同船本也尋常，陪個(gè)酒、唱個(gè)曲，也并非全為肉欲，助興應(yīng)該還是主要的；更主要的是，如此作派也并非罕見(jiàn)于當(dāng)時(shí)社會(huì)，當(dāng)時(shí)許多達(dá)官顯貴也都常如此；官方更是對(duì)此并無(wú)禁令，所以也犯不得法?？蓳?jù)說(shuō)文徵明偏不買賬，只是他這一潔身自好，豈不掃了其他幾位才子的興，再說(shuō)他們也不相信這文夫子真的“不需要”，于是祝允明就偷偷搗了個(gè)鬼，他讓一歌妓預(yù)先藏在文徵明的游船上，等船到了湖心再讓她出來(lái)，他們倒要看看這文老夫子在“既成事實(shí)”的情況下會(huì)有何舉動(dòng)！

文徵明行書(shū)

沒(méi)想到結(jié)果大大出乎他們預(yù)料，文老夫子一見(jiàn)到船艙中突然冒出個(gè)女人，如見(jiàn)老虎一般。當(dāng)他了解到真相后，仍堅(jiān)持要那歌妓離船，見(jiàn)眾人堅(jiān)持不讓，他竟然揚(yáng)言，如若不從，就將跳下船去。并說(shuō)著就準(zhǔn)備真的跳。大家一看真要出人命了，嚇得趕緊讓船靠岸，將那歌妓打發(fā)而去作罷。

這樣的一個(gè)文徵明，分明是一個(gè)古板夫子嘛！

據(jù)其家譜所載，文徵明是南宋狀元、大名鼎鼎的抗元英雄文天祥之后——這或許便既從生命意義上，也從文化意義上為文徵明的人生品質(zhì)注入了一種特殊的基因，也注定了他人生的走向。

與那個(gè)時(shí)代眾多讀書(shū)人一樣，文徵明的人生第一選擇當(dāng)然還是科舉入仕，報(bào)效社稷蒼生。只是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子人生的“自古華山一條道”，能最終走通者并不多，除了要幸之又幸的命運(yùn)外，還要對(duì)于這條道上的種種規(guī)則和潛規(guī)則了然于心、得心應(yīng)手。甚至我們可以設(shè)想一下，文徵明的祖先文天祥，雖然他幸運(yùn)地在科舉的道路上得中了狀元，但是如果不是南宋王朝走到了這部田地，事實(shí)上是在“朝中無(wú)人”的情況下，他能不能如此迅速地出將入相，也很難說(shuō)；因?yàn)楦鶕?jù)文天祥后來(lái)所表現(xiàn)出的那種寧為玉碎，不為瓦全的人生品質(zhì)，原本是與中國(guó)傳統(tǒng)的官場(chǎng)文化并不相合的，甚至可以說(shuō)是有著很大的排異性的。

文徵明是一位書(shū)畫(huà)全才，就繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，人物、花鳥(niǎo)、山水等無(wú)所不能，就書(shū)法來(lái)說(shuō)，正、草、隸、篆、行無(wú)所不精。然其繪畫(huà)的代表作，后世公認(rèn)的是一張白描人物《文信國(guó)公像》，即他先祖文天祥的一張肖像；而其書(shū)法，人評(píng)其代表作為小楷《赤壁賦》。

這兩件作品，為什么就成了文徵明那么多作品中的杰作呢？順著這一問(wèn)題深入下去，不但可以一解文徵明的藝術(shù)，而且可一識(shí)文徵明的人生。

文徵明并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的先祖文天祥，他對(duì)于自己這位先祖的了解，想來(lái)也與一般人差不多，都是通過(guò)讀他留下的那些帶著血淚寫(xiě)成的詩(shī)文吧！當(dāng)然他讀得一定比外人更認(rèn)真，更動(dòng)情，更別有一番滋味在心頭，那是自不必說(shuō)的；所以他所描繪之《文信國(guó)公像》，依據(jù)的一定只會(huì)是自己心目中的形象吧！首先是一位正直的忠臣烈士，然而才是自己的先祖。所以你看文徵明筆下，勾勒的每一根線條都如鐵畫(huà)銀鉤一般，簡(jiǎn)潔、勁健、傳神；每一處皴擦都沉著厚實(shí)，適度自然；至于對(duì)眉眼等的點(diǎn)染，那更是位置精準(zhǔn)無(wú)比，大小輕重恰當(dāng)非常，傳神達(dá)意更是無(wú)與倫比；整幅肖像，作為一件繪畫(huà)作品，造型之精準(zhǔn)，氣韻之生動(dòng)，精神之充溢，幾乎是達(dá)到了一種完美?？傊?，只要將此像懸之于壁，任何人，只要面對(duì)它，一定會(huì)覺(jué)得面對(duì)的就是一位風(fēng)骨凜凜的忠臣烈士，一定會(huì)非常認(rèn)可那個(gè)能吟誦出“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的愛(ài)國(guó)英雄，就應(yīng)該是這個(gè)樣子！而畫(huà)出這樣的作品，作為畫(huà)家的文徵明來(lái)說(shuō)，一定憑借的不光是繪畫(huà)技巧吧，其背后支撐一定還有他對(duì)于文天祥人生的理性價(jià)值判斷的高度情感認(rèn)可！換言之，文徵明應(yīng)該是將文天祥當(dāng)作自己的一個(gè)人生偶像崇拜和景仰的吧，一定會(huì)以文天祥的英雄事跡來(lái)時(shí)時(shí)規(guī)定自己的人生的吧！

文徵明小楷

然而，科場(chǎng)之上文徵明一點(diǎn)兒也沒(méi)有文天祥當(dāng)年的幸運(yùn)，他事實(shí)上可謂久試不第，直到54歲那年才憑著書(shū)畫(huà)之名，更在友人的舉薦之下，當(dāng)上了一個(gè)“翰林院待詔”——大體上有點(diǎn)與李白當(dāng)年唐玄宗賜給的職務(wù)差不多，實(shí)際上只是一個(gè)為朝廷粉飾太平，皇帝用來(lái)偶爾開(kāi)心解悶的角色，更何況那嘉靖皇帝又實(shí)在是一個(gè)與唐玄宗不能比的昏皇，所以朝中上下烏煙瘴氣不說(shuō)，各個(gè)部門的實(shí)際權(quán)力都落在了一些宦官和小人之手。

文徵明在翰林院待了沒(méi)幾天，就有人打小報(bào)告說(shuō)：“畫(huà)師居然也能入翰林院，這翰林院又不是畫(huà)院！”既然“燕雀烏雀巢堂壇兮”，只好“鸞鳥(niǎo)鳳凰日以遠(yuǎn)兮”。文徵明很快就結(jié)束了或許在別人看來(lái)風(fēng)光無(wú)限的翰林生涯，回到了故鄉(xiāng)蘇州。只是他離開(kāi)京城時(shí)，并沒(méi)有李白當(dāng)年出走長(zhǎng)安時(shí)的仰天大笑——李白當(dāng)年唐玄宗將他“賜金還山”，畢竟李白是得到了“賜金”的，而文徵明一家大小的生計(jì)卻是個(gè)實(shí)際的問(wèn)題在那兒等著他哩！好在他有著一副早已磨練得精良無(wú)比的筆墨，好在他有著天生勤奮的習(xí)慣，好在故鄉(xiāng)蘇州是一塊人文薈萃之地，且他的字畫(huà)原本在那兒已打開(kāi)了一定的市場(chǎng)！既然所有的夢(mèng)想都破滅了，那就全身心沉醉其間，干脆向筆墨討生計(jì)吧！

文徵明的筆墨生涯是勤奮而清苦的，但因?yàn)樗幌褡Ｔ拭髂前愕膲钠猓运墓P墨生意一直還算興隆。對(duì)于各種上門求購(gòu)者，他一律“來(lái)的都是客”，一律笑臉相迎，對(duì)于顧客的各種要求，他都認(rèn)真對(duì)待，來(lái)者不拒。是畫(huà)，人物、花鳥(niǎo)、山水隨意；是字，正、草、隸、篆、行任挑，且形式無(wú)論是立軸、斗方、中堂、手卷、冊(cè)頁(yè)無(wú)拘。就這樣，在長(zhǎng)年累月之下，文徵明的筆墨功夫越來(lái)越精深。但是不可否認(rèn)，也正是這樣的筆墨生涯和他的這種好態(tài)度，使他的筆下終少了一點(diǎn)祝允明的激情，也少了一些唐寅畫(huà)中的那種清氣，所以就總體境界來(lái)說(shuō)，其書(shū)畫(huà)境界和格次，終在祝、唐二人之下；但也絕非一無(wú)是處，其書(shū)法之小楷，終獲古今公認(rèn)為“明四家中第一”。

前文曾說(shuō)到祝允明的小楷水平其實(shí)也好生了得，但在文徵明小楷與之相比之下，其缺點(diǎn)還是很明顯的顯示了出來(lái)，這就是他學(xué)古終沒(méi)出古；而文徵明小楷，雖然明顯是學(xué)趙孟，但是已自出己意，學(xué)古終出古，此誠(chéng)難能可貴。

勤奮清苦，而有一副好脾氣的文徵明，自然有著一個(gè)好身體；再加上他又生活中嚴(yán)于律己，進(jìn)退有度，終使得他成為了“四才子”中最長(zhǎng)壽的一位。據(jù)說(shuō)他直到臨死的那一天，還在為人寫(xiě)字。寫(xiě)著寫(xiě)著，他似乎覺(jué)得自己有點(diǎn)不適，一旁的家人也看到他似乎有點(diǎn)不對(duì)勁，只見(jiàn)他將筆一擲，便靠在椅子上睡著了，就此再也沒(méi)有醒來(lái)。此年文徵明整整九十歲。

一個(gè)生命就此這樣結(jié)束了，一個(gè)時(shí)代也就此這樣結(jié)束了。

透視漢碑的他的目光——金農(nóng)與“漆書(shū)”

20歲左右年紀(jì)的人，是很容易對(duì)那些標(biāo)新立異的事物產(chǎn)生興趣的，30多年前我正那個(gè)年紀(jì)。

當(dāng)時(shí)“硬筆書(shū)法”在中國(guó)大地上以前所未有的勢(shì)頭推廣著，讀師范的我，雖然也曾為通過(guò)學(xué)校的“三字一話”考試而練過(guò)一陣硬筆書(shū)法，但是即使那時(shí)，對(duì)于那些鋪天蓋地而來(lái)的所謂“硬筆書(shū)法字帖”我偏偏一直看不上眼。當(dāng)?shù)嘏e辦了一次“硬筆書(shū)法大賽”，我鬼使神差地將一支用來(lái)批改學(xué)生作業(yè)的“蘸水筆”筆頭拗彎，以金農(nóng)“漆書(shū)”的風(fēng)格寫(xiě)了一張投去參賽，沒(méi)想到竟得了那次所謂“硬筆書(shū)法大賽”的一等獎(jiǎng)第一名。

其實(shí)，那時(shí)的我無(wú)論是對(duì)于金農(nóng)其人還是其書(shū)，都知之甚少，親近它只是因?yàn)槠洹昂猛妗薄?/p>

是的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣寫(xiě)字和寫(xiě)出這樣的字！

好好的毛筆，他偏將筆鋒剪去；寫(xiě)字時(shí)人人都會(huì)將筆舔得“尖圓齊健”，他偏偏舔扁；我們見(jiàn)慣了筆間、字間、行間疏密適度，他偏偏寫(xiě)得密不透風(fēng)；既為書(shū)法，總得講究點(diǎn)墨色的濃淡枯澀，他偏偏全用濃重的焦墨寫(xiě)，寫(xiě)得其黑如漆，一黑到底……

這樣的書(shū)法真是太奇怪了！

寫(xiě)這樣的書(shū)法的人，自然是個(gè)怪人。

金農(nóng)為“揚(yáng)州八怪”之一，其在民間的名氣應(yīng)該比鄭板橋要小一點(diǎn)，但是在書(shū)法史上和書(shū)法界人眼中，其藝術(shù)成就和藝術(shù)地位都應(yīng)該較之鄭板橋有過(guò)之而無(wú)不及。

所謂“揚(yáng)州八怪”，都書(shū)畫(huà)兼長(zhǎng)，金農(nóng)也一樣，但是就個(gè)人來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該書(shū)勝于畫(huà)。而其書(shū)，最為有名的，自然是其晚年才定型的所謂“漆書(shū)”。之所以其書(shū)得此名稱，想來(lái)原因不外乎二：一是如用漆刷刷出，二是其墨色幾無(wú)變化，一律墨黑如漆。有沒(méi)有第三個(gè)原因，如，金農(nóng)是否是從油漆匠的刷漆中得到靈感而自創(chuàng)其書(shū)呢？他自己沒(méi)有說(shuō)過(guò)，不過(guò)金農(nóng)對(duì)于油漆匠刷漆，應(yīng)該并不陌生，甚至他自己也曾親自做過(guò)，所以真說(shuō)不定——他一度曾書(shū)畫(huà)生意不好，不得不另辟蹊徑，在宮燈、風(fēng)箏上題字刻畫(huà)，再以賣宮燈和風(fēng)箏糊口——想來(lái)他在做這些宮燈、風(fēng)箏之類時(shí)，應(yīng)該會(huì)用油漆和油刷的吧？

金農(nóng)漆書(shū)對(duì)聯(lián)

金農(nóng)是錢塘人，他之所以定居揚(yáng)州，就是看好那里的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，當(dāng)然也很看重那兒有一幫志同道合的同仁，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)很看重那兒的藝術(shù)生態(tài)。起初，金農(nóng)書(shū)畫(huà)在揚(yáng)州還是很有市場(chǎng)的，證據(jù)之一便是他能夠蓄綠毛龜、養(yǎng)哈巴狗，還能“嗜飲茶”、“喜彈琴”、“藏異本”，還能玩古董、搞收藏，成為“百二硯田富翁”，還能動(dòng)不動(dòng)呼朋喚友，壯游齊、魯、秦、晉、楚、越，往返二萬(wàn)余里。然而，他似乎又天生樂(lè)善好施，天生不會(huì)算計(jì)，再加上市場(chǎng)的波動(dòng)，他又不愿過(guò)多迎合，而只是一味沉浸在自己的藝術(shù)創(chuàng)造中，所以終究千金散盡不復(fù)來(lái)，從此過(guò)上了貧困交加的日子，直至終生。

但是說(shuō)來(lái)奇怪，藝術(shù)女神往往青睞的正是那些身處困境中的堅(jiān)強(qiáng)生命，而對(duì)于那些養(yǎng)尊處優(yōu)，本該有著太多時(shí)間和精力從事藝術(shù)開(kāi)拓者反而常不聞不問(wèn)。

正是在生活的煉獄中，金農(nóng)的藝術(shù)漸漸走向了一個(gè)新的境界。

據(jù)史載，乾隆元年（1736），金農(nóng)曾赴京參加“博學(xué)鴻詞”科考試。我們可以很容易地聯(lián)想到，他此行的目的，應(yīng)該主要是為了得到一次改善生活的機(jī)會(huì)吧！因?yàn)樗藭r(shí)的生活已陷入極度的貧困中。但是，盡管他此前早已書(shū)畫(huà)名重東南，盡管很多人都很看好他此行，連大詩(shī)人袁枚也稱他詩(shī)多“獨(dú)造”；還有人說(shuō)他“詩(shī)有仙骨神辣氣”，“自成孤調(diào)”，但事實(shí)上其結(jié)果卻是令人大失所望。

名落孫山的金農(nóng)重回?fù)P州，此年他整整五十歲了。如果對(duì)于金農(nóng)書(shū)法稍稍熟悉一點(diǎn)的人都知道，代表金農(nóng)書(shū)法最高成就和最具創(chuàng)造精神的“漆書(shū)”，恰恰就是在這一年成熟的?；蛟S情形是這樣的吧：回到揚(yáng)州的金農(nóng)，又拿起了畫(huà)筆，但是他同時(shí)也拿起了剪刀，將一支毛筆的筆鋒毅然剪去——或許他只是想以此表明自己的一種愿望，或是他要對(duì)過(guò)去一段人生作個(gè)了斷，或他是要將自己還殘存的可笑幻想徹底剪斷，當(dāng)然，也或許是他受到八大山人當(dāng)年的啟發(fā)，從此要用一支頹筆創(chuàng)造出別樣的藝術(shù)。

是的，八大山人朱耷，作為明朝皇室后裔，在明亡后不得不削發(fā)為僧，裝瘋賣傻、以怪示世，而且將毛筆的筆鋒毅然剪去，使自己書(shū)風(fēng)為之一變，自創(chuàng)了一種一律圓凈，一律中鋒，一律平走，不蔓不枝，不露鋒芒，不顯棱角的“八大體”書(shū)法。

金農(nóng)剪去筆鋒后的書(shū)法，似乎與當(dāng)年的朱耷取得了異曲同工的效果，他曾激動(dòng)地寫(xiě)信與朋友說(shuō)：“余近得《國(guó)山》《天發(fā)神讖》兩碑，字法奇古，截毫端，作擘窠大字……”他這里所說(shuō)的“截毫端”，正是將毛筆的筆鋒剪去。

就這樣，金農(nóng)為中國(guó)書(shū)法創(chuàng)造了一種前無(wú)古人的書(shū)體，雖然它并未讓人們迅速理解，更沒(méi)有讓市場(chǎng)迅速接受并給金農(nóng)日益困窘的生活帶來(lái)絲毫的變觀，但是憑借著他自創(chuàng)出這一獨(dú)一無(wú)二的書(shū)體，金農(nóng)不但足可以從“揚(yáng)州八家”中脫穎而出，而且足可以躋身于中國(guó)書(shū)法史上杰出書(shū)法家的行列。對(duì)此，金農(nóng)似乎說(shuō)得很清楚，他之所以自創(chuàng)這一書(shū)體，原本并不是為了市場(chǎng)，而是在于筆下書(shū)法的“奇古”?！捌妗闭?，即鄭板橋所說(shuō)“領(lǐng)異標(biāo)新”也，此為藝術(shù)生命之不竭動(dòng)力；“古”者，與眼前的功利、喧囂的紅塵、勢(shì)利的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離。

這正是金農(nóng)書(shū)法超越當(dāng)世的原因所在！

但是，任何的超越，都是建立在對(duì)于傳統(tǒng)充分繼承的基礎(chǔ)之上的。今人北島當(dāng)年是以所謂“朦朧詩(shī)”而名聞詩(shī)壇的，當(dāng)有人對(duì)于其詩(shī)歌的創(chuàng)新性和創(chuàng)造性給予很高以至過(guò)高評(píng)論時(shí)，他卻強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“沒(méi)有傳統(tǒng)作后盾，就等于我們的寫(xiě)作不斷從零開(kāi)始。”此言下之意是不可能的，更是愚蠢的。文學(xué)是這樣，書(shū)法更是這樣。梁?jiǎn)⒊谄鋾?shū)法理論著作《書(shū)法指導(dǎo)》中，曾經(jīng)對(duì)此具體解釋說(shuō)：“人類文化的歷史很長(zhǎng)，都是一代一代繼承的，從而發(fā)展到現(xiàn)在這樣的高度……寫(xiě)字這種藝術(shù)，更應(yīng)從模仿入手。這不是說(shuō)前人聰明才智比我們強(qiáng)，乃是為了繼承和發(fā)展。”鄭板橋的“六分半書(shū)”是這樣而來(lái)，金農(nóng)的“漆書(shū)”其實(shí)也是這樣而來(lái)的。

所謂“漆書(shū)”，體勢(shì)上應(yīng)該算是隸書(shū)，我們不妨來(lái)看一看金農(nóng)早期隸書(shū)，明顯可以看出其與多數(shù)學(xué)隸者一樣，多宗法漢碑，結(jié)字方整，用筆平穩(wěn)，整體風(fēng)格端莊。但是稍后進(jìn)入中年，其寫(xiě)出的隸書(shū)則有了改變，這種改變粗看似乎并不顯著，但是我以為對(duì)于金農(nóng)由隸書(shū)到所謂“漆書(shū)”的發(fā)展，幾乎起了決定性作用——此時(shí)他原本出自于漢碑的隸書(shū)作品中，竟然出現(xiàn)了一些漢簡(jiǎn)風(fēng)格的用筆。這只要將他這個(gè)時(shí)期的作品與后來(lái)出土的《武威漢簡(jiǎn)》稍加比較就能看出。

武威漢簡(jiǎn)

但是要知道，在金農(nóng)的時(shí)代，漢簡(jiǎn)還沒(méi)有出土，人們學(xué)習(xí)隸書(shū)都只是從漢碑取法，最多再參以一些摩崖與石刻，但是漢人的墨跡究竟是什么樣子，誰(shuí)也不知道。所以漢以后，學(xué)習(xí)隸書(shū)者很容易犯的毛病便是以筆追刀，把原本屬于書(shū)法的隸書(shū)，寫(xiě)得如當(dāng)今的美術(shù)字一般，見(jiàn)不出筆墨的趣味，刻板而了無(wú)生機(jī)。金農(nóng)是不可能看到當(dāng)時(shí)尚未出土的漢簡(jiǎn)的，也就是說(shuō)他不可能看到過(guò)漢人墨跡，但是他竟然筆下出現(xiàn)了與漢人墨跡如此驚人暗合的用筆，他究竟是如何做到的？我們猜想，唯一的途徑就是他在大量臨習(xí)漢碑的過(guò)程中，目光能透過(guò)這些刀刻的痕跡，而能想象到其背后原本的墨跡狀態(tài)和用筆特點(diǎn)。這無(wú)疑是藝術(shù)的天才才能做到，這樣的天才，搜遍中國(guó)書(shū)法史，唯金農(nóng)一人，更勿論“揚(yáng)州八怪”中，或有清一代了。

其實(shí)，在金農(nóng)中期的隸書(shū)中，“漆書(shū)”就已呼之欲出了，似乎就只等他將筆鋒剪去；他的“博學(xué)鴻詞科”名落孫山，似乎就是上天為他所做的一次安排！

金農(nóng)隸書(shū)

今天，對(duì)于“漆書(shū)”本身，人們?nèi)园H不一，但是有一點(diǎn)人們似乎毫無(wú)爭(zhēng)議，這就是自創(chuàng)出“漆書(shū)”的金農(nóng)是一位藝術(shù)的天才，不為別的，只為他的目光能透過(guò)漢碑上原本的刀鑿之痕，看到其墨跡的肌理與神采。

只在真假虛實(shí)間——董其昌其人其書(shū)

對(duì)中國(guó)書(shū)法史稍稍熟悉一點(diǎn)的人，或許都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這就是在晚明到清初這一段時(shí)間里，“壞人”書(shū)法家似乎有點(diǎn)兒“扎堆”出現(xiàn)：董其昌、陳繼儒、張瑞圖，再加上稍后一點(diǎn)的王鐸……照理說(shuō)，按中國(guó)人“書(shū)如其人”的定理和“書(shū)以人貴”的逆定理，他們是不該在書(shū)法史上留下身影的，但他們恰恰都留下了。

這些人成為“壞人”并不奇怪，因?yàn)樗麄兯幍倪@一段歷史天崩地坼，人處于其中一不小心就做錯(cuò)了選擇，淪為“壞人”，原本也正常；但是問(wèn)題是他們?yōu)槭裁炊寄艹蔀楸粴v史記住的書(shū)法家？想來(lái)原因只有一個(gè)，那就是他們寫(xiě)得確實(shí)很不錯(cuò)，且比之與他們同時(shí)代的許多“好人”書(shū)法家，水平只有過(guò)之而無(wú)不及。以董其昌為例，他在世時(shí)有“南董北米（萬(wàn)鐘）”之稱，而現(xiàn)在我們從他們留下的作品來(lái)看來(lái)，他的水平應(yīng)該比米萬(wàn)鐘高出很多。

這就很讓人疑惑：為什么恰恰是他們寫(xiě)得好？為什么寫(xiě)得好的恰恰是他們？

董其昌書(shū)法四條屏

仍以董其昌為例，此人人品上大節(jié)有虧是可以肯定的；這樣說(shuō)并不只是指他的亦官亦隱，亦進(jìn)亦退，很懂得官場(chǎng)和政壇的拿捏，因?yàn)檫@一方面，說(shuō)到底，對(duì)于一個(gè)沉浮于官場(chǎng)的人是不能太苛求的——如范仲淹那樣剛正不阿，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的人固然可敬，但是不能要求個(gè)個(gè)人如同他一樣；說(shuō)董其昌大節(jié)有虧，主要是看他在亦官亦隱的一生中，“官”時(shí)做了些什么，“隱”時(shí)又做了些什么？

董其昌出身于松江一貧寒之家，且早年科舉也不順利，連會(huì)試也屢屢名落孫山，35歲終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，考中進(jìn)士后成為翰林庶吉士，再遷編修、持節(jié)使臣、皇太子講官等。這一段仕途看起來(lái)風(fēng)光，但是其實(shí)都是在一些并無(wú)實(shí)權(quán)的位置，也就是說(shuō)他充其量只是算是一朝中清流而已。這樣過(guò)了近十年后，竟連朝中清流也做不成了——44歲那年外放湖廣副使，而實(shí)際上是被排擠出京的。這讓董其昌的心情自然好不起來(lái)，于是他就向朝廷請(qǐng)起了病假，并且來(lái)了個(gè)小病大養(yǎng)。那“湖廣副使”的位置他實(shí)際上并沒(méi)去坐，就回到了故鄉(xiāng)松江，過(guò)起了所謂“隱”的日子。然而，我們看看他在那名義上“隱”的日子里都干了些什么？

多年離鄉(xiāng)，家里本就不算好的老宅肯定比較破敗了，修一修或重建一下，原本正常；只是董其昌回鄉(xiāng)后對(duì)自己的舊居可不是一般的修葺和重建，而可謂大興土木。這讓人不由得想，原本家境貧寒的他，在朝為官這些年主要精力都用在哪兒了，因?yàn)榇笈d土木最不能缺的便是錢哪！他哪來(lái)的這么多錢？

別墅莊園建成后，他居于其中，所做的事情似乎只有兩件：一是充分利用他曾經(jīng)朝官、現(xiàn)只是休假的朝中外放大員的身份和地位，搜羅黨羽，巧取豪奪；二是就在自己修建的莊園內(nèi)尋歡作樂(lè)。據(jù)史載，董其昌在松江有“良田千頃，游船百艘”。此時(shí)的董其昌已由十多年前的一介奮斗在科場(chǎng)上的貧寒書(shū)生，幾乎是搖身一變成了一個(gè)地地道道的大地主；如果僅僅是地主也就罷了，亦據(jù)史載，董氏子弟在松江幾乎是橫行鄉(xiāng)里，曾搶奪民女、毒打寡婦、侵奪民產(chǎn)，還將一生員凌辱致死……事實(shí)上，其時(shí)的董其昌幾乎已淪為了地方的一個(gè)惡霸。想想看，董其昌在故鄉(xiāng)松江百姓眼中如此的搖身一變，在他們心中激起的憤怒異常強(qiáng)烈并直致有一天爆發(fā)，也便很在情理之中。萬(wàn)歷四十三年（1615）九月，松江民眾忍無(wú)可忍，上萬(wàn)人齊聚董其昌松江白龍?zhí)肚f園，向董氏討要公道，董其昌攜一家大小和眾鷹犬爪牙，如喪家之犬落荒而逃，在蘇州、吳興等地躲避數(shù)日，憤怒的民眾最終將董氏莊園一把火燒了，史稱“民抄董宅”。此案實(shí)為董其昌人生中無(wú)論如何也抹不去的一個(gè)污點(diǎn)，據(jù)其說(shuō)他大節(jié)有虧應(yīng)該不算為過(guò)。

然而，就是這樣一個(gè)有虧大節(jié)的人，恰恰寫(xiě)得一手好書(shū)法；且風(fēng)格如果像張瑞圖折筆露鋒，字如蠻牛一般，那樣也還說(shuō)得通一點(diǎn)，可董其昌書(shū)法風(fēng)格偏偏是平和沖淡、空靈恬靜、精巧雅致。這似乎與他事實(shí)上惡霸地主的身份反差太大了！

董其昌很喜歡書(shū)寫(xiě)王維的詩(shī)，這讓我常因之而想，董其昌與王維真有點(diǎn)兒相像：其做人有虧，但其藝極佳。如果平心靜氣的來(lái)看，王維當(dāng)年淪為叛軍工具是真，但是實(shí)際上對(duì)于他來(lái)說(shuō)其過(guò)程真有點(diǎn)糊里糊涂，說(shuō)其一定是要反叛作亂，似乎太過(guò)。那么董其昌呢？照理說(shuō)貧寒出身的他，應(yīng)該更能體悟下層民眾疾苦，更何況還是故鄉(xiāng)的民眾！但是事實(shí)上他竟淪為了一魚(yú)肉鄉(xiāng)里的惡霸，這怎么說(shuō)都是不應(yīng)該的；但是，如果也平心靜氣地想一想，那些魚(yú)肉鄉(xiāng)民的事，未必都是他授意的吧？當(dāng)然，這樣說(shuō)，并非是要為他們開(kāi)脫，無(wú)論是之于王維還是董其昌，我只是在說(shuō)一個(gè)可能的事實(shí)。

是的，我說(shuō)的這些都是事實(shí)，“這樣一個(gè)”董其昌、王維是事實(shí)，是成為了歷史的事實(shí)，無(wú)法改變；其藝術(shù)上取得的成就、達(dá)到的高度、形成的風(fēng)格也是事實(shí)；其二者就這樣矛盾又統(tǒng)一在這兩個(gè)叫作董其昌和王維的人身上。說(shuō)來(lái)這似乎十分有趣，但是有趣的還遠(yuǎn)不至這點(diǎn)。

再看王維與董其昌，其人生中還有一相同之處：晚年都信起了佛。

王維自號(hào)“摩詰”，自認(rèn)為紅塵看破，四大皆空，連詩(shī)中最常用的一個(gè)字就是“空”：“空山新雨后”、“空山不見(jiàn)人”、“夜靜春山空”等不一而足；董其昌晚年將書(shū)齋改名為“畫(huà)禪室”，自號(hào)“畫(huà)禪室主人”，自稱篤信“性靈”與“頓悟”。雖然一個(gè)曾經(jīng)的惡霸地主似乎立地成佛讓人難以相信，但是看他的書(shū)法，我們似乎又不能不承認(rèn)，佛道多少還是對(duì)他產(chǎn)生了一定的影響和作用。

董其昌與趙孟書(shū)法所走的路子其實(shí)是一樣的，都是從“二王”一路來(lái)，董其昌自己很喜歡將自己的書(shū)法與趙孟相比較，他的這種比較其實(shí)可以看出，他一定自以為自己要?jiǎng)儆谮w。就天資與功夫來(lái)說(shuō)，我們無(wú)論如何也很難說(shuō)董其昌在趙孟之上，甚至事實(shí)上恰恰相反——趙孟在他16歲時(shí)已能在宋朝名畫(huà)家趙大年的《江村秋曉圖》上題識(shí)，弱冠之年便創(chuàng)作了《吳興賦》、《松溪圖卷》等；而董其昌，年近三十了，還在為自己的書(shū)法不佳影響他科舉成績(jī)而苦下功夫哩。但是，我們今天看他們二人的書(shū)法，董書(shū)確有勝趙書(shū)處：首先是其用筆上他更“提”得起，行筆更加空靈，線條更加流暢；再加上他在章法上創(chuàng)造性地將字距和行距有意拉大，常常能使整篇作品呈現(xiàn)出一種蕭散沖淡的風(fēng)格，相比之下趙孟書(shū)就顯得太拘謹(jǐn)而乏意境了。兩相比較，不難看出董其昌書(shū)法之所以能達(dá)其境界，顯然秘密并非只在筆墨本身，而應(yīng)該勝在創(chuàng)作觀念、藝術(shù)理想，甚至胸襟和氣質(zhì)上。

但是若就“人”來(lái)說(shuō)，董其昌與趙孟大體上也屬同類，不同的是，趙孟最終成了一名“循吏”，而董其昌終究成了一個(gè)“亦官亦隱”的政客，再加上其晚年對(duì)于“性靈”和禪宗的篤信，至少也在半真半假間；尤其是在“民抄董宅”后，事件本身不可能不對(duì)他的人生產(chǎn)生巨大沖擊，這種沖擊的效果甚至我以為會(huì)使得他這原本半真半假的對(duì)“性靈”的崇尚、禪宗的“頓悟”等接近大半，因?yàn)樗吘箍梢詮闹蝎@得一定的安慰?；蛟S這也是為什么一旦淪為這類“壞人”的人，晚年多數(shù)會(huì)選擇佛門（禪宗）的原因——董其昌、王維，還有張瑞圖等，都不約而同。趙孟沒(méi)有作這樣的選擇，他的選擇與后來(lái)的王鐸相似，而或許這就是董其昌書(shū)法終在意境方面略勝趙孟書(shū)也勝王鐸書(shū)一籌的秘密，當(dāng)然也是其總體書(shū)風(fēng)形成的秘密之一，甚至也是他們這一類“壞人”書(shū)法家，終能在做人節(jié)有大虧之下，另成一藝傳世的秘密之一。

其實(shí)，對(duì)于自己書(shū)風(fēng)形成的秘密，董其昌自己也曾說(shuō)過(guò)這樣的話，“臨帖如驟遇故人，不必相其耳目、手足、頭面，而觀其舉止、笑語(yǔ)、精神流露處”……“妙在能合，神在能離”。這樣的話，是在說(shuō)書(shū)，但亦若談禪；各對(duì)其半，半真半假，半虛半實(shí)；真假虛實(shí)之間，董其昌在焉。

大明孤臣——黃道周其人其書(shū)

我在上一篇小文中說(shuō)到，明末清初“壞人”書(shū)法家曾“扎堆”出現(xiàn)這一有趣現(xiàn)象，但是好在同在那一段書(shū)法史的刻度上，還有黃道周！還有倪元璐！否則，尷尬的就不只是我們這些學(xué)書(shū)之人，還有這段歷史并連同我們這個(gè)民族。

提起黃道周，我總會(huì)想到倪元璐；提起倪元璐，我又總會(huì)想到黃道周。因?yàn)樗麄兪且粚?duì)好友書(shū)法家，又都有著相似的人生選擇，最終又成就了相同的精神品格；但每當(dāng)想起他們，我的思緒又都總不會(huì)就此停止，我總會(huì)想到另一個(gè)人——文天祥。

黃、倪的人生與文天祥很相像，甚至在有些方面表現(xiàn)出的精神之可貴，較之于文只有過(guò)之而無(wú)不及，其中尤其是黃道周。

文天祥當(dāng)年起兵勤王，是在高中狀元并接到了太后的“衣帶詔”的情況下，且后來(lái)又位居宰相（雖然只是個(gè)幾乎的空頭名義），這多少總會(huì)讓人想到，他的所作所為，除了出于一種忠誠(chéng)和義憤外，多少也有一報(bào)宋廷知遇之恩的味道；相比之下，黃道周的起兵抗清，則完全是出于忠誠(chéng)和義憤。

黃道周作為明朝臣子，原本并不討明朝統(tǒng)治者的好，但是這一切又并不是黃道周的過(guò)錯(cuò)。眾所周知，明代幾乎是一個(gè)閹黨橫行、宦官專權(quán)的朝代，至后期尤甚。黃道周在朝的天啟天間，魏忠賢一伙結(jié)黨營(yíng)私，左右朝野，更是達(dá)到了瘋狂的頂點(diǎn)。黃道周憤其禍國(guó)殃民，決不與其同流合污。

那時(shí)段，大臣上朝點(diǎn)卯，下朝回府，每遇魏忠賢，“遮道拜伏”，唯黃道周昂首闊步，旁若無(wú)人。東林黨案、復(fù)社案，其實(shí)際上是魏忠賢借機(jī)打擊報(bào)復(fù)、清除異己、迫害忠良，許多有志義士紛紛被殺，其中包括蘇州無(wú)名氏“五人”和周順昌、張溥等義士。蘇州市民出于義憤為其修墓樹(shù)碑，頂著朝野上下魏忠賢黨羽制造的一片白色恐怖，黃道周竟然為之書(shū)寫(xiě)神道碑和墓志銘。而與之形成對(duì)比的是，也算是明代著名書(shū)法家的張瑞圖，竟然為魏忠賢的生祠書(shū)寫(xiě)歌功頌德的碑文。兩相比較，精神的孰高孰低，品德的孰優(yōu)孰劣，心志的孰遠(yuǎn)孰短，可謂一目了然。

當(dāng)然，黃道周與魏忠賢之類的斗爭(zhēng)，并不僅僅表現(xiàn)在與他們?nèi)绱说氖牟粌闪⑸?，更表現(xiàn)在他不斷抨擊魏忠賢之類禍國(guó)殃民的種種罪行。他曾與同列文震孟相約“盡言報(bào)國(guó)”，只是這樣一來(lái)，在朝的黃道周，不但成了魏忠賢之類的眼中釘肉中刺，甚至還似乎成了大明朝的一個(gè)骨鯁。宰相錢錫龍?jiān)陂廃h的陷害下被罷，黃道周據(jù)理力爭(zhēng)，并力陳閹黨罪惡，與之針?shù)h相對(duì)。但最后結(jié)果是，錢錫龍免去一死，而他自己則連降三級(jí)。崇禎即位后，一度表現(xiàn)出勵(lì)精圖治的愿望，黃道周也似乎因此而看到了希望。他不斷上疏指陳弊端，沒(méi)想到卻讓新皇帝大光其火，一怒之下將他貶為庶民，遣回原籍以耕田為生。然而，當(dāng)官?gòu)?fù)原職后，他竟一點(diǎn)兒也沒(méi)有接受“教訓(xùn)”，仍多次犯上直諫。崇禎終于被他惹得又一次火了，在朝廷之上厲聲斥說(shuō)：“爾一生學(xué)問(wèn)，止成佞耳？”但黃道周竟當(dāng)場(chǎng)要與皇帝理論一番何者為佞：“臣敢以忠佞二字剖析言之，夫人在君父前獨(dú)立敢言為佞，豈在君父前讒諂面諛為忠耶？忠佞不別，邪正淆矣，何以致治？”黃道周說(shuō)得當(dāng)然在理，但是最后結(jié)果是，所有的“理”當(dāng)然都是皇帝的。黃道周曾先后因各種說(shuō)得清和說(shuō)不清的原因，兩次入獄論斬，最后雖然九死一生，但結(jié)果是再次回家種地。

黃道周行草條幅

就是這樣一個(gè)明朝，如此忠奸不分、黑白顛倒，焉有不亡之理？

崇禎十七年（1644），那個(gè)將黃道周打進(jìn)死牢、趕回老家的崇禎皇帝終于在煤山上的一棵歪脖子樹(shù)上上吊而死，近三百年的大明王朝也宣告滅亡。

正在家養(yǎng)病的黃道周，得到明朝滅亡的消息，按一般人的想象，他應(yīng)該仰天長(zhǎng)笑，然而事實(shí)上恰恰想反，黃道周竟然“袒發(fā)而哭者三日”。

三日之后，他竟然學(xué)著四百年前的文天祥，以一介書(shū)生起兵抗清。然而大廈已傾，哪是一介書(shū)生的他能挽狂瀾于既倒的呀！等待他的命運(yùn)，當(dāng)然也與文天祥一樣。

眾所周知，作為詩(shī)人的文天祥，一生最精彩的詩(shī)篇是用鮮血和生命寫(xiě)成的那首《過(guò)零丁洋》，而作為書(shū)法家的黃周道也一樣，其最精彩的作品，也是他用所有的鮮血與生命寫(xiě)成的。

1644年，黃道周被清軍捕押南京。

說(shuō)來(lái)真是湊巧，南京是朱明王朝的龍興之地，黃道周能夠在生命的最后回到這里，也算是對(duì)他人生和生命的一種雙重安慰。面對(duì)清軍備下的酒席，他痛罵不已；而對(duì)清軍的嚴(yán)刑拷打，他不吱一聲；當(dāng)被問(wèn)及還有什么最后要求時(shí)，他唯求紙筆。于是在囹圄之中，就著昏暗的光線，黃道周奮筆疾書(shū)、筆走龍蛇，字字蒼勁、筆筆如鐵。寫(xiě)完之后還不忘落款用印，鮮紅的大印印在潔白的宣紙之上，方方正正，如他一顆方正的心。

既已將這人生最后的絕筆寫(xiě)完，剩下的唯有一死。

據(jù)說(shuō)獄卒和劊子手押著黃道周向刑場(chǎng)走去，走著走著，走出了東華門，當(dāng)他看到鐘山就在眼前，明孝陵已依稀可見(jiàn)，遂對(duì)劊子手說(shuō)：“已見(jiàn)太祖高皇帝，可以死矣！”然后從容就義。當(dāng)年文天祥倒在了劊子手的屠刀下，其絕筆《衣帶贊》所表白和宣告的精神卻永遠(yuǎn)升騰了起來(lái)：“孔子成仁，孟子取義；惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧！”黃道周也倒下了，他內(nèi)衣上留下的是一行用血寫(xiě)成的“大明孤臣黃道周”七個(gè)大字。這個(gè)“孤”字，終還是將心底的所有狐獨(dú)、寂寞與悲哀透露無(wú)遺。

就如文天祥原本并不想只做一個(gè)詩(shī)人一樣，黃道周原本也并非只想做一個(gè)書(shū)法家，但是，只因?yàn)樗麄冇米约荷粝铝俗罹实脑?shī)篇和墨寶，他們又都是中國(guó)歷史上當(dāng)之無(wú)愧的偉大的詩(shī)人和杰出書(shū)法家。

說(shuō)到底，詩(shī)以言志，書(shū)為心畫(huà)！

聰明——以翁同龢為例說(shuō)“書(shū)非其人”

不知道最早是在什么地方看到翁同龢書(shū)法的，一看到便很喜歡，且很長(zhǎng)一個(gè)階段，我都覺(jué)得翁書(shū)大氣磅礴、雍容大度，深得顏書(shū)精髓；也不知從什么時(shí)候起，竟?jié)u漸不喜歡翁同龢書(shū)法了，其原因竟是因?yàn)樵絹?lái)越走近了翁同龢其人。

這倒并不是我覺(jué)得翁同龢是什么“壞人”，也并非發(fā)現(xiàn)了他有什么“惡行”；總體說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得作為一個(gè)歷史人物，他人生中可圈可點(diǎn)之處還真不少，至少有兩點(diǎn)無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在今天，也無(wú)論是對(duì)他一生持肯定態(tài)度的人還是態(tài)度有所保留的人，都是十分認(rèn)可的：一是他的清廉，二是他的書(shū)法。

翁同龢書(shū)法

翁同龢被譽(yù)為“清流”領(lǐng)袖，其清廉之名并非浪得。據(jù)史料記載，翁同龢?biāo)篮蠹覠o(wú)長(zhǎng)物，連辦喪事的錢也是他的生前友好和門人們湊的；而在平常生活中，他更是自守清廉，其主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：一是拒受饋贈(zèng)。清朝官員俸入微薄，大概也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，清朝有不成文的規(guī)矩，官員接受饋贈(zèng)，只要與公事無(wú)關(guān)，就不算受賄，更不算貪污。也正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)規(guī)矩，所以大多數(shù)官員都接受饋贈(zèng)。如果是地方官來(lái)京，大多用“冰敬”、“炭敬”、“別敬”等名目給有關(guān)京官送禮；若京官到地方辦事，地方官送禮的名目則有“程儀”、“津潤(rùn)”、“路費(fèi)”等，饋贈(zèng)的禮物主要是銀兩或貴重物品……而這一切在當(dāng)時(shí)都不算受賄。但盡管如此，翁同龢仍堅(jiān)決拒受這些。例如，同治五年，他護(hù)送父親靈柩回籍安葬；同治十二年，母親去世，他回籍丁憂。由于當(dāng)時(shí)他身任同治帝師，當(dāng)時(shí)地方上的一些官員如曾國(guó)荃、丁日昌、高心夔等人均先后向他贈(zèng)銀，但他堅(jiān)決不收。二是嚴(yán)肅家風(fēng)。翁同龢自己無(wú)子女，自然視諸侄如己出，但是他對(duì)侄輩、侄孫輩從來(lái)都是嚴(yán)格管教。如，其兄翁同書(shū)之孫翁斌孫十八歲考中進(jìn)士，春風(fēng)得意。翁同龢認(rèn)為翁斌孫成名太早，恐對(duì)日后不利，因而在翁斌孫考中的當(dāng)月，連續(xù)寄去三封信，要他不收禮、不接受“包漕”，且要戒酒、戒驕、戒矜，嚴(yán)守一個(gè)“靜”字，并特別提醒他：“倉(cāng)上萬(wàn)不可染，勿預(yù)地方公事，勿閑散，勿外出應(yīng)酬”；“兩縣送錢萬(wàn)不可收，無(wú)論是何名目，總是陋規(guī)?！比羌s束親友。光緒初年，盛宣懷因在經(jīng)辦輪船招商局中貪污受賄，被兩江總督劉坤一參劾。盛家與翁家是世交，彼此早有往來(lái)，盛宣懷的父親盛康攜帶禮物找到翁同龢，請(qǐng)翁同龢疏通有關(guān)大員，使其子免遭處分。翁同龢退還了禮物，說(shuō)“此中事實(shí)未易悉”，明確拒絕了盛康的請(qǐng)求。光緒十年刑部主事朱壽鏞因受賄被人告發(fā)，革職永不敘用。他向翁同龢求助。朱氏有恩于翁家，現(xiàn)在有困難理應(yīng)幫他。但翁同龢了解了朱氏革職的經(jīng)過(guò)后，認(rèn)為事涉國(guó)家法律和一個(gè)官吏的操守，最終不但拒絕了朱氏要求，而且還要他認(rèn)真反省，好好做人。

翁同龢的這一系列行為不能不說(shuō)是難能可貴，甚至放到我們今天，也會(huì)讓我們?cè)S多的“公仆”汗顏的吧！至于在當(dāng)時(shí)，那更是與多數(shù)官僚的作派大相徑庭，這不能不讓他們多少有點(diǎn)尷尬。這或許可能便是翁同龢獲得個(gè)“偽君子”的名聲的原因之一吧——這樣的“偽君子”其實(shí)很難能可貴。

翁同龢的清廉正是他士大夫人格，即知識(shí)分子人格在起著作用。但是翁同龢一直身處官場(chǎng)，事實(shí)上又是一個(gè)大官僚，這又不能不養(yǎng)成了他身上的另一種官僚人格。而這兩種人格同處一身，不時(shí)會(huì)發(fā)生矛盾、沖突，也屬自然而然。

翁同龢的確寫(xiě)得一手好書(shū)法。《清史稿·翁同龢傳》稱贊翁同龢的書(shū)法“自成一家，尤為世所宗”?！逍扃妗肚灏揞愨n》評(píng)價(jià)他的書(shū)法“不拘一格，為乾嘉以后一人”。清代著名書(shū)法家楊守敬在《學(xué)書(shū)邇言》中具體評(píng)價(jià)他的書(shū)法：“學(xué)顏平原（顏真卿），老蒼之至，無(wú)一雅筆。同治、光緒間推為第一，洵不誣也?！泵駠?guó)時(shí)期著名書(shū)法家譚鐘麟對(duì)翁字更是推崇備至，他說(shuō)：“本朝諸名家，直突平原（顏真卿）之上，與宋四家馳騁者，南園（錢灃）、道州（何紹基）、常熟(翁同龢)而已?！边@些評(píng)價(jià)，足可見(jiàn)出翁同龢書(shū)法水平絕非一般之高，其書(shū)名也絕非浪得。

俗話說(shuō)，“字如其人”，就我看到過(guò)的翁氏書(shū)法作品來(lái)看，其風(fēng)格應(yīng)屬寬博、大氣一路，但是世人多以小器、狹隘評(píng)翁氏為人，這似乎矛盾。這也讓我們不能不再次說(shuō)到那個(gè)深深地躲在他自己寬博、大氣筆墨背后的翁同龢其人。

封建知識(shí)分子歷來(lái)將人生的最高目標(biāo)設(shè)定為“立德、立功、立言”，翁同龢自然也不會(huì)例外，但是翁同龢一輩子，除了他起草的那些詔書(shū)、圣諭和一部被他晚年幾次刪改過(guò)的《翁同龢日記》，以及一些應(yīng)景應(yīng)酬詩(shī)作外，幾乎沒(méi)有留下來(lái)什么文章。顯然這不會(huì)是因?yàn)樗墓珓?wù)繁忙，也不會(huì)是因?yàn)樗娴臎](méi)有情感需要宣瀉，沒(méi)有思想需要表達(dá)，更不會(huì)是他的文章才華在考上狀元后便江郎才盡了，真正的原因只會(huì)是他生怕在文章中泄露自己的心機(jī)而惹禍，因?yàn)樗吹角宕刑嗟奈淖知z；他把自己“立言”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)寄托在自己的筆墨中，所以他精研書(shū)法，以達(dá)到在文化上的不朽，將人的真實(shí)面目深深地躲到了筆墨的背后。這既是翁氏書(shū)法之所以筆墨精良的原因，也是翁氏書(shū)法終顯人、書(shū)矛盾的原因，更是翁同龢人格雙重，且雙重人格又時(shí)顯矛盾的表現(xiàn)。

其實(shí)，中國(guó)古代知識(shí)分子大多數(shù)都存在著人格的兩重性，因?yàn)樗麄兯非蟮淖罡呔辰缡撬^的“內(nèi)圣外王”；而“內(nèi)”要做到“圣”，就必須要保持作為一個(gè)知識(shí)分子操守，即主要是保持儒家思想所要求的底線；而“外”要做到“王”，這實(shí)際上是不可能的，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，他們只能去做的不是“王”，最多只是“官”，也就是說(shuō)，只能是通過(guò)借助于別人來(lái)實(shí)行自己的“王道”，當(dāng)然這個(gè)“別人”不能是不如自己者，而是力量越大者越好，最好自然是皇帝了。但是，這樣一來(lái)，在封建時(shí)代，知識(shí)分子的所謂“外王”，便有點(diǎn)像小馬拉大車了，有時(shí)候你不但拉不動(dòng)車，還反而為車所拉，并受其制約，這種制約不但有外在的，還有內(nèi)在的——與你“內(nèi)圣”產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。

晚清人物中最赤裸裸地主張和實(shí)踐所謂“內(nèi)圣外王”的是曾國(guó)藩，出生于傳統(tǒng)封建知識(shí)分子家庭的翁同龢，當(dāng)然也不乏這種“內(nèi)圣外王”的思想。正是因?yàn)椤皟?nèi)圣”的追求，所以他在幾十年的宦海生涯中，竟能保持一個(gè)知識(shí)分子的操守底線，例如保持清廉。

李鴻章雖然也是科舉出生的知識(shí)分子，但是他徹底放棄了自己“內(nèi)圣”的追求，一切只為了自己的“官”——那在他看來(lái)才是他所“外王”的唯一資本，因此，他無(wú)論是在收受那些行賄者送上的銀子時(shí)，還是在那些賣國(guó)的條約上簽字時(shí)，手都從來(lái)就不曾抖過(guò)，正如榮祿所說(shuō)“自甘小人”，這自然倒也顯得很“真實(shí)”；而相比之下，翁同龢倒顯得很“虛偽”了。

當(dāng)然翁同龢的虛偽遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)，其背后有許多的事史實(shí)和事例，只是在這里限于篇幅和文章體例我無(wú)法一一敘述。

不妨接著說(shuō)說(shuō)翁同龢“外王”的運(yùn)氣吧，這方面他算是很走運(yùn)，一是他考得了狀元的頭銜，更重要的是他傍上了同治、光緒；但是換一個(gè)角度說(shuō)，他的運(yùn)氣也實(shí)在太壞，因?yàn)橥?、光緒之外還有一個(gè)慈禧，這讓他很難辦，他不得不發(fā)揮自己的聰明才智周旋其間。而就是這種聰明的周旋，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不與他內(nèi)心“圣”的追求的性格相沖突，也給人以虛偽的印象。關(guān)于這一點(diǎn)，連他的世交潘祖蔭也曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“叔平雖為君之座師，其人專以巧妙用事?！边@樣評(píng)價(jià)雖未必客觀準(zhǔn)確，但翁同龢不夠胸襟坦蕩，不曾果敢有為，愛(ài)耍些小聰明，愛(ài)打些小算盤(pán)等等，恐怕也是事實(shí)；而這一切終使得他身居高位，但政治才能大打折扣，并最終聰明反被聰明誤，且不但誤己，更是誤國(guó)——這也是事實(shí)，且都成為了歷史。

歷史許多時(shí)候僅僅只是一個(gè)莊重然而又是空洞的大字眼，你越走近了，便越看不到它。例如我現(xiàn)在試圖敘述一段歷史時(shí)，我只看見(jiàn)一個(gè)年愈古稀的老人，無(wú)意間與一些人走到了一起，并摻和到了一些事情中，更做了一些事情，如此而已。但是，這就是翁同龢的機(jī)遇。許多人努力一生、奮斗一生，終不能在歷史的天空中留下一點(diǎn)痕跡。不想做、事實(shí)上也做不了“維新派”的翁同龢，卻被尊為了“中國(guó)維新第一導(dǎo)師”；既不想得罪皇帝，也不想得罪慈禧的他卻被罷了官；也正是因?yàn)檫@一切，翁同龢便不再是一個(gè)科場(chǎng)得意的狀元郎，也不再是一個(gè)工于筆墨的書(shū)法家，而儼然成了一個(gè)政治家；而事實(shí)上，無(wú)論是他的政治才能還是其政治效果，都是極差的。

翁同龢的一生似乎再次證明了一個(gè)事實(shí)：歷史與藝術(shù)似乎總不太喜歡一些太過(guò)聰明之人，相反對(duì)一些“笨人”或“渾人”往往青睞有加；的確算得上聰明人的翁同龢，其書(shū)法或許也可歸入一種“聰明字”吧——當(dāng)然，非那種不臨法帖，任筆為體之“聰明字”。

正是有了這樣的判斷后，我便漸漸不太喜歡翁同龢書(shū)法了，甚至有時(shí)還有點(diǎn)討厭，覺(jué)得其最大的藝術(shù)價(jià)值似乎只能在“書(shū)如其人”之外成為“書(shū)非其人”之一證而已。 

但是，書(shū)法的最高境界畢竟是“人書(shū)互證”！