撰文/徐波

  歐洲文藝復(fù)興時期，人文主義者崇尚古典古代，以搜集和保存古典文獻，復(fù)興古代學術(shù)為己任。在他們看來，求知的目的在于積累既存知識，達致博學，而不是生產(chǎn)新知識。然而，這種情況在文藝復(fù)興晚期有了變化，人們表現(xiàn)出對各種新事物的極大關(guān)注，有更多的人文主義者在贊揚古典古代的同時，維護自己生活的時代，相信未來時代會有更多創(chuàng)新。到17世紀，隨著歐洲人的遠洋航行和對外擴張的發(fā)展，以及學術(shù)人員流動和書籍傳播，人們對知識創(chuàng)新的態(tài)度有了更明顯變化，學者們不再全神貫注于評注古典古籍，而是轉(zhuǎn)向討論新的理論和觀察。笛卡爾呼喚對既存哲學進行全面改造，忽略現(xiàn)有文獻積累，從最初的原則重建人類知識。培根雖然也對當時人們拘泥于古典文獻積累有意見，但他沒有笛卡爾那么極端。他的思想集中體現(xiàn)了從晚期人文主義向啟蒙時代復(fù)雜的思想和文化轉(zhuǎn)變，為西方近代知識創(chuàng)新思想和科學方法奠定了基礎(chǔ)。

  弗蘭西斯·培根（Francis Bacon，1561-1626年）在自然哲學和科學方法領(lǐng)域是西歐從傳統(tǒng)社會邁向近代這一轉(zhuǎn)型時期的巨人。他的學術(shù)貢獻是多方面，他論述法律、國家和宗教；評述當代政治；思考社會和倫理問題；撰寫歷史著作，對近代哲學思想、科學方法和史學研究有杰出貢獻。培根有宏大的學術(shù)抱負，曾計劃分六個部分來寫一部巨著《偉大的復(fù)興》（Instauratio Magna）：在第一部分分析人類知識現(xiàn)狀；第二部分闡述一種新的科學方法；第三部分匯集實驗數(shù)據(jù)；第四部分解釋他的新科學工作方法；第五部分提出一些暫定的結(jié)論；最后一部分綜述用他的新方法所獲得的知識。

在構(gòu)建這一宏大計劃時，他首先在《學術(shù)的進展》（Advancement of Learning, 1605年）一書中對人類知識進行了分類。根據(jù)他的觀點，“人類的理解能力是人類知識之所在，人類知識的各部分對應(yīng)于人類的三種理解能力：歷史與記憶相關(guān)，詩歌與想象相關(guān)，哲學與理智相關(guān)。”從1605年出版《學術(shù)的進展》到1623年發(fā)表其拉丁文版《論學術(shù)進步》（De Augmentis Scientianum），培根對人類認識過程的理解有一個不斷深化的過程。在《論學術(shù)進步》中，他把人類的三種理解能力聯(lián)系起來考慮，認為它們共同構(gòu)成人類的思想能力。同時，他提出了另外一種知識分類方法，即根據(jù)各學科不同的主題，基于個別事物和抽象概念之間的區(qū)別來分類。他認為，歷史和詩學與哲學形成鮮明對照，因為它們關(guān)注的對象是有時空局限的個別事物，而哲學關(guān)注的是理性從感官印象抽象得來的概念，不是具體的個別事物。歷史與詩歌的差異只在于后者處理想象虛構(gòu)的個別事物，前者處理真實的個別事物。

根據(jù)培根對知識的分類，人類知識由歷史、詩歌和哲學三大學科組成。歷史又再分為自然史和政治史兩種主要類型。這兩個類型的種差是前者關(guān)乎自然的“事跡”，后者則關(guān)乎人類的事跡，因而歷史都關(guān)注所作所為。由此得出結(jié)論，培根的歷史觀念使自然與習慣之間的古老區(qū)別，即非人為事物與人為事物之間的區(qū)別成為次要的或無關(guān)緊要的。培根確實把人與自然區(qū)別開了，但并不認為歷史的是人為的，而自然的就是非人為的。也就是說，歷史的和人類的并沒有被等同起來，與自然的和非人類的相對。他認為，歷史不只是關(guān)乎人類事務(wù)的科學，它僅僅是關(guān)于真實的個別事物的知識學科。培根所謂自然史被分為三種，“正常的自然”、“變異的自然”和“被改變或加工的自然”，或者自然造物、自然奇跡和人類行為的歷史，由此，他把技藝和實驗的歷史劃歸自然史。

  因此，在《論學術(shù)進步》中，培根認為自然史有雙重用處：它要么是敘述的，要么是歸納的。自然史可以只是自然中自身有趣的特殊現(xiàn)象的敘述，也可以是“可靠而合法的歸納法的材料”。雖然后者以前從未曾做過，但它是極為重要的工作，因為這樣一種自然史是“哲學之母”。培根是說自然史不僅是自然哲學的基礎(chǔ)，而且是所有科學的基礎(chǔ)。哲學或理性知識并不能建基于自身之上，而必須建基于非哲學的歷史科學。這種對傳統(tǒng)的激進顛覆的重要性不應(yīng)該被低估。它意味著因為自然史既包含自然所為，也包含人類對自然所為（技藝或?qū)嶒灒?，所以哲學就建基于活動和變化：普遍相對于特殊是第二位的，理性相對于想象、記憶和感官是第二位的。在《學術(shù)的進展》中，培根用金字塔的比喻來描述科學的結(jié)構(gòu)和自然史的基礎(chǔ)作用：“知識就像金字塔，歷史是其基礎(chǔ)。自然哲學也是如此，自然史是它的基礎(chǔ)；基礎(chǔ)之上是物理學，物理學之上是形而上學。”因此知識是根據(jù)特殊與普遍的關(guān)系，用歸納法結(jié)構(gòu)起來的。歷史的個別事物是基礎(chǔ)，接著是不那么具有普遍性的物理學法則，越往上的物理學法則越具有普遍性，直到最一般的物理學法則。歷史學與物理學、形而上學之間不僅存在種類上的差異，而且在物理學與形而上學之間還存在程度上，即普遍性水平上的差異。據(jù)此，原來的歷史學、詩學和哲學的知識三分有三個學科處在同一水平上的含義，所以必定要做重大改變，因為詩學在此被完全省略了，自然史具有對其他學科優(yōu)越地位。

  培根關(guān)于人類知識的分類非常復(fù)雜，在《學術(shù)的進展》的其他篇章中對學科結(jié)構(gòu)的論述與其金字塔比喻有矛盾。然而，有一點非常明確：既不是第一哲學，也不是形而上學是哲學的基礎(chǔ)學科，只有自然史才是哲學的基礎(chǔ)學科。自然史通過提供解釋自然所需的材料而為哲學奠定基礎(chǔ)，正如感官印象為理性的抽象概念形成提供必要的材料一樣。因此，哲學和科學建基于歷史一如理性建基于感性經(jīng)驗基礎(chǔ)上一樣，因為經(jīng)驗是對細節(jié)的觀察，自然史就是對這些觀察的記錄或記憶。自然史的基礎(chǔ)作用表明，培根思想的真正核心，正確理解培根哲學的關(guān)鍵是自然史而不是方法。雖然方法對科學的可能性非常重要，但應(yīng)該記住培根的歸納法強調(diào)方法所針對的材料。沒有自然史就不可能有自然的知識。培根在《自然和實驗史》序中對此有清楚的表述：“因此，如果沒有《自然史》，我的《工具論》即便完成了也不會推進科學的復(fù)興，反之，如果沒有《工具論》，自然史照樣會極大促進科學復(fù)興。”

從上述兩種培根的人類知識分類法，我們可以看到，培根對第一種分類法中表現(xiàn)出來的過分機械，過分簡單化的官能心理學傾向是不滿意的，而必須整體考慮人類理性。他認為，人類理性是積極的和生產(chǎn)性的，理性的內(nèi)容和對象是由理性所造的，因而不是外在于或與它無關(guān)的東西。理性不是開放的容器，而確實是一個積極的“巧匠”，它自由的活動只受制于“自然法則”。這種局限性把理性與想象區(qū)分開來，想象和幻想除了它本身的規(guī)則外，不受任何法則的約束。培根關(guān)于理性，即人類思想能力的能動性的論述就是他的知識創(chuàng)新思想出發(fā)點和基礎(chǔ)。

培根的全新的自然史觀念使他對人類知識的性質(zhì)和目的，自然史的作用都有與前人截然不同的觀點。首先，他認為，我們必須先要有充分而優(yōu)秀的自然和實驗的歷史，這是一切科學知識的基礎(chǔ)，因為我們不能想象或假設(shè)自然所為，但能夠發(fā)現(xiàn)自然所為，或自然可能必定要做的事情。自然史能夠為自然哲學奠定基礎(chǔ)，而自然哲學則能夠使人類知識的總體目標成為可能，從而改造大自然，生產(chǎn)新產(chǎn)品，做出新發(fā)明。這就要求我們理解自然本身運行的過程，即理解自然現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。因此，為了解自然運作的過程，人作用于自然所遵循的原則必然是“積極的原則”。它們與古人的“惰性原則”形成對照，古人的惰性原則不是要拓展人類知識，增加人類知識。所謂惰性原則，是指那些告訴我們事物都是現(xiàn)存做好了的，而不是告訴我們是什么因素或用什么方法導(dǎo)致了這一切。

  為闡述自己的知識創(chuàng)新思想，培根對亞里士多德和柏拉圖關(guān)于事物變化的概念進行了批判。他認為亞里士多德的變化范疇僅僅指出了“事物的發(fā)生，而幾乎沒有告知事物發(fā)生的方式”。同樣，柏拉圖對變化理解也只是看事物接近或參與不變的理念的程度，也沒有告訴我們怎樣引起這些變化。這是忽略人的能動作用的理解，是脫離實踐的理論。我們關(guān)鍵不是要知曉事物是什么，即它們理想的本質(zhì)存在，而是要知道它們?nèi)绾芜\行，即它們的生產(chǎn)性因素。因而“積極原則”是從探究事物變化中的不變的因素轉(zhuǎn)向追尋事物本身的變化及其直接原因。舊有的非實踐理論以不變和穩(wěn)定為其目標，而新的實踐理論以運動和運動事物為目標。普遍的運動過程成為了哲學研究的特有對象。

  培根雖然遵照傳統(tǒng)，認為哲學是要探究萬事萬物的重要原因和原則，但他關(guān)于原因的知識是指事物如何產(chǎn)生的知識，因此，他從根本上改造了古人對哲學的界定。換句話說，了解事物的原因就是要知曉該事物是怎樣產(chǎn)生的：探究一個給定結(jié)果的原因就意味著能夠引起那個結(jié)果。僅僅知道某事物是自然所為，不能說我們就知道或理解了某事物，我們必須要能夠人為地使它產(chǎn)生出來。后者是判斷我們是否理解自然事物或現(xiàn)象的充分必要標準。用培根的話來說，知道原因就是知道怎樣親手生產(chǎn)或創(chuàng)造一個新的自然或自然現(xiàn)象。我們理解事物的“性質(zhì)”不是要知曉特殊個別事物的本質(zhì)，而是要了解事物客觀的和主要的屬性，是要知道怎樣產(chǎn)生事物的主要屬性。例如，如果我們能造出熱的物體，即把一個冷物體變成熱物體，那么我們就了解了熱的性質(zhì)。為了引起變化和制造事物，我們必須要能把復(fù)合體分解成簡單物體，也就是說，我們要了解簡單的屬性，或事物的各組成部分。這就涉及到要把復(fù)雜的屬性和復(fù)雜的物體分解為它們的簡單的各部分。一旦完成了整體分解為部分的步驟，各部分必須被綜合起來，重建一個整體。只有這第二步完成了才能說對該物體有了真正的了解，因為直到那時候我們就能造出或生產(chǎn)出了某種東西。知識最終是再造自然所造或已造之物，知識與力量的協(xié)調(diào)一致就在于這種將知轉(zhuǎn)變?yōu)樵欤碚撧D(zhuǎn)變?yōu)閷嵺`的過程中。

據(jù)上述，培根著名的格言“知識就是力量”把知識等同于力量，并不僅僅意味著知識是或可能是有用的，而是說知識賦予人們駕馭和改造自然的力量，并且，知識本身就是運用人的能力于自然。知識是運用人的能力于自然，這導(dǎo)致了制造或生產(chǎn)某物。這一觀點解釋了實驗在科學知識中的關(guān)鍵性作用，因為在實驗中人們作用于自然，發(fā)揮其能力于自然。在實驗室中進行的實驗證明了人類勞動因素是科學不可或缺的。知識成果是勞動的產(chǎn)物。知識不是閑暇自由發(fā)揮的成就，而是艱苦勞作的創(chuàng)新發(fā)明。這樣一來似乎就把傳統(tǒng)的“自由學科”變成了“實用的學科”。培根把知識轉(zhuǎn)變?yōu)榱α恳鹆藗鹘y(tǒng)上關(guān)于“美德”和美好人生的觀念的根本性的改變。人生幸福不再在于非功利的自由沉思，而是在于追求實用和成果，即“改善人類的境況”的理論聯(lián)系實際的艱苦勞作中。舊有的思想家是事物永恒原則的高傲追求者的觀念為仁慈而謙卑的新事物的發(fā)明者，即制造者或創(chuàng)造者的新觀念所取代。最后，在人的本性概念上產(chǎn)生了一個相應(yīng)的變化：作為“理性動物”的人轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀坏钠腿撕徒忉屨摺?/span>

  培根拒絕承認世界是一個系統(tǒng)，這是人性和美德的傳統(tǒng)理解的這些轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)。把世界看作一個系統(tǒng)的理論認為，世界有固定和穩(wěn)定的中心。培根不承認世界有不變的中心，因為萬物皆有變動。“單純而絕對的靜止，無論是在部分還是整體中都不存在，被認為如此的東西都是運動的某些障礙、阻力和平衡的結(jié)果。”而且，在不敗壞的天堂與易腐敗的人世之間沒有根本區(qū)別。培根拒不接受這種亞里士多德學說，因為它產(chǎn)生自膚淺和迷信。有一個適用于天堂的哲學，又有一個關(guān)于人世的哲學，這種觀點是異教傲慢的產(chǎn)物。培根承認自己的觀點是尖銳的，它摧毀了哲學家沉思默想的幸福。假如自然是運動不息的，那么，人生僅就其自然性而言，就必定是生生不息的。美好的人生就成為了效仿自然生生不息的運動變化的生產(chǎn)活動。

  一個秩序井然，可理解的有目的整體的世界被代之以一個沒有目的，對人類的需要和欲求漠然視之的世界。由于自然中沒有永恒的秩序、等級和目的，所以全部秩序和目的都得自人類根據(jù)自己的意愿和行動創(chuàng)造秩序的能力。萬物皆是無中心的流動的，人類必須以自己為中心來組織自然。而且，這不是在自然中找一個點，而是在自然之上確定一個點來達成，即人要做自然的主人或主宰。因此，人類最終的目的是把非人化的荒野人化，從而建構(gòu)一個人為的“第二世界”。

  這種人為的世界不只是疊加在自然之上的不同的層面，而且是與自然共存的。當然，它是對第一自然世界的激進改造或再造。這樣的改造是可能的，因為人為的事物不是在形式上或本質(zhì)上，而只在直接原因上不同于自然造物。例如，蜂蜜與人造的糖，雨后彩虹與人在陽光下噴水造的彩虹沒有本質(zhì)區(qū)別。人作為直接原因而不是自然作為直接原因，這二者之間的區(qū)別根本是無關(guān)緊要的，因為人的活動僅僅是消除了障礙，以便自然能實現(xiàn)其目的。由于拋棄了自然造物與人造物之間的截然不可逾越的區(qū)別，培根聲稱，這就避免了把技藝僅僅看作是對自然的一種補充的“微妙錯誤”，技藝有足夠的能力完成自然著手而未完成的東西，或者能夠糾自然之偏，但是，技藝沒有能力做出徹底改變，從基礎(chǔ)上動搖自然造物。用人的知識和能力來消除自然的差異轉(zhuǎn)而又使用培根的新的歸納法來消除人類心智的差異成為可能。“因為我探索知識的方法大大有助于消除人類的智力差異，幾乎沒有為個人發(fā)揮留什么余地，因為它依靠最確實的法則和論證來完成一切。”這意味著科學被化約為方法，因而可以傳授給任何人。理論知識僅僅是技藝實踐的精通：哲學就是對技藝方法的掌握。

參考文獻：

1.培根：《學術(shù)的進展》，上海人民出版社2007年。

2.培根：《新工具》，商務(wù)印書館1986年。

3.Francis Bacon, Preparative toward a Natural and Experimental History, Taggard and Thompson, 1863.