現在的城市家庭，為了讓孩子“贏在起點”，家長幾乎包攬了所有的家務。其結果往往是孩子并沒有“贏”，家長倒是“贏得”了滿肚子的委屈和怨言。

我在順河街的童年歲月中，雖然家中姊妹五人，我上面有一個哥哥、兩個姐姐，但也還是要幫家里做一些事情的。我所做的事情雖然微不足道，但和今天的孩子相比，生活經歷畢竟豐富多了。

父親愛抽煙、愛喝酒。幫父親打酒的光榮任務就落在了我的肩上。那年月，多數家庭生活都比較拮據，不像現在，買酒都是成瓶、成箱地買。那時不叫買酒，叫打酒，原因是每次只買二三兩酒的居多。除非逢年節(jié)，平時酒店里也是以賣散酒為主。散酒一般是放在壇子里的，上面塞著棉塞子。賣酒的量具是木或竹制的端子，端子有大有小，一般以一兩和二兩的為主，也有的酒店里有半兩的小端子。

父親喝酒一次二兩，二兩絕不是他的酒量，而是為了節(jié)省開支。一兩酒的價格是八分五厘，二兩就是一毛七分錢。徐州人把這種白干酒稱為“八五酒”。每天在晚飯快要做好的時候，我就拿起父親的酒壺去打酒。最近的一處是醬油店旁邊的一個小門臉，印象中好像是一個老太太獨自居住，屋里好像也沒有貨架，只賣煙和散酒。有時候也多走幾步路去橋頭的煙酒店。去橋頭的煙酒店往往是為了看那些喝“柜臺酒”人的神態(tài)。

所謂“柜臺酒”是指，打酒的人并不把酒帶回去，而是就地“解決戰(zhàn)斗”。習慣喝柜臺酒的大多是搬運工人或一些出力的單身漢。我打好酒后，喜歡躲在一旁觀察這些“柜臺酒”各自不同的神態(tài)。有的人一言不發(fā)，在柜臺上放下一毛七分錢，營業(yè)員也一言不發(fā)，用小黑碗裝上二兩酒，那人也就端起小黑碗一飲而盡，然后用袖子擦擦嘴，又無聲地離去。有的人干完了一天繁重的體力活，一副輕松懶散的樣子，慢慢悠悠地踱到柜臺前，有一搭無一搭地與老板娘或旁邊的人說著閑話，我理解，對他們來說，說什么不重要，只要有人說說話就行。這類人喝酒并非小口啜飲，也是端起黑碗一飲而盡，然后露出一絲愜意的笑容，剝一塊水果糖送入口中，身子斜倚在柜臺上，用略為有些呆滯又有些游移的目光望著熱鬧的大街，遲遲不肯離去。后來讀魯迅才知道，在紹興也有喝“柜臺酒”的，孔乙己就是其中的一員，而且是頗受“歡迎”的一員：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑” ……

父親一輩子沒出過力，自然不會喝“柜臺酒”。父親坐辦公室，又讀書無數，知曉古往今來的好多事，自然就有些清高，從骨子里看不起喝“柜臺酒”的人。父親在家中喝酒要不要菜，要什么菜，就成為父母經常討論甚至是爭論的話題。

父親經常告訴我們，解放前在寶興面粉廠賬房時，去銀行辦事都要坐黃包車的。父親強調，不是他想坐，是資本家老板要這個面子。直到后來我當了領導，經常參加一些應酬，以為吃到了山珍海味，但父親卻說：“你們現在的宴席算什么！我那時候吃宴席都是猴頭燕窩的，那叫一個講究，你們現在能吃到嗎？宴席結束后打麻將，水果都是削好了，切成小塊，上面插著牙簽，那叫一個講究！”父親懷念著過去的“講究”，看現在的諸多事就有些鄙夷。

也許是父親的那段生活經歷養(yǎng)成了他的生活習慣。他不和我們在一起吃，而是自己盤著腿坐在床上，靠床的一張桌子當餐桌。那上面既有日常生活用品，也有書籍花鏡煙缸之類的東西。不大的桌面，是父親的一方寶地。也許是同樣的原因，父親是不吃大鍋菜的。有意思的是，在經濟困窘的情況下，父親不愿意承認這一點。我打來酒，給父親放在桌上，母親就問：想吃什么菜？父親總是說，隨便。母親說，今天燉的白菜給你盛點？母親的潛臺詞是，說的是隨便，大鍋菜你吃嗎？父親就說，我喝酒不要菜也行。父親的潛臺詞是，我寧愿不要菜，也不吃大鍋菜。母親就生氣地說，燉白菜你不吃就沒法了。父親不再吭聲，一邊看書，一邊空口喝著酒。母親生氣歸生氣，還是不吱聲地炒兩個雞蛋送到父親面前。這樣的場景無數次出現，我們姊妹幾個太熟悉了。年幼的我，有時候怪父親：家中的大鍋菜你就不能湊合當下酒菜嗎？但我更多的時候是在內心埋怨母親：為什么不能給父親單獨做點下酒菜呢？長大后，我理解了母親。母親何嘗不想滿足父親的愿望呢？父親要求的不是單獨炒菜，而是真正的下酒菜。就我家的經濟而言，母親“是不能也非不為也”。

多年后我慢慢了解了父親最愛的下酒菜是什么？父親愛吃肝、肚、腸、燒雞、牛肉、松花蛋、花生米之類的，豬頭肉、紅燒肉、炒雞蛋等次之，對魚蝦螃蟹則沒有多大興趣。父親不僅挑撿下酒菜，而且對菜的做法、刀工及色香味都比較講究。而母親操持一大家人吃飯，哪里顧不上這些？父親對此頗有微詞。父親多次說，你看“凌云樓”（徐州一家回民餐廳）的羊肝切得大小均勻，厚薄一樣，講究啊！我到開封看見刀削牛肉的，那牛肉削得飛?。?/span>

我不僅幫父親打酒，還幫父親點煙。點煙這個活，在我的記憶中除了母親就是我了，父親沒讓其他姊妹干過。是出于對我的疼愛，還是覺得我年齡小又是個兒子呢？或許哥哥不屑做這些事情？或許我喜歡聽父親說古論今和讀書，總在父親身邊？父親手里總是拿著書籍，想吸煙時就會叫我：娃牛（我的小名叫娃娃），拉巴勾！然后做著抽煙的姿勢。父親告訴我，拉巴勾是日語，抽煙的意思。我后來染上吸煙的壞習慣，多半是給父親點煙的緣故。母親給父親點煙總是受到父親的批評，說是把煙弄濕了（那時的煙都沒有過濾嘴）；而我總是受到表揚。我給父親點煙一是及時，隨叫隨到，二是我注意不把煙弄濕。父親接過我點的煙，常常露出滿意的笑容。