從新四軍、十八軍成長起來的好干部趙騫

郭牧予

我的丈夫名叫趙騫，他是在新四軍、十八軍成長起來的優(yōu)秀文藝干部。他的一生是革命的一生，奮斗的一生，令人難忘的一生。

今天，我來講述他的成長故事，以傳承新四軍、十八軍精神。讓子孫后代銘記革命前輩的奉獻，不忘初心，砥礪前行，為把祖國建設得更加美好富強而奮斗。

風華正茂的趙騫

進軍西藏

一、西藏采風

1951年元旦，一野政治部戰(zhàn)斗劇社和二野政治部文工團合并，成立西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團。趙騫在創(chuàng)作室任研究生。

三月，是萬物爭春的季節(jié)。兩個野戰(zhàn)軍合并在一起的文藝戰(zhàn)士們，雄心勃勃，斗志昂揚，準備打一場漂亮的文藝仗。文工團已派出一個民間歌舞采風隊奔赴西藏，又派創(chuàng)作室陳野民、趙騫、高平到西藏采風。那時西藏尚未和平解放，斗爭還很復雜尖銳，大軍也還未開進西藏，川藏公路也未全面開工。進西藏路途遙遠，氣候惡劣，行程艱險，政治斗爭十分復雜，要完成采風任務是十分艱巨的。

4月，他們到達甘孜，繼續(xù)向西前進，主要代步工具是馬匹。以陳野民為首的他們一行三人，頂風冒雪，穿行在世界屋脊上的雪山冰河中。有天經過一座山時，戰(zhàn)友們已策馬前行，趙騫的馬走得慢掉隊了。這時趙騫的瘧疾病發(fā)了，作寒發(fā)熱，全身顫抖，幸好隨身備有奎寧片，取出幾粒就著積雪吞下去，不知什么時候倒伏在馬背上昏迷過去，識途的馬馱著他走在荒涼的山上，把他馱到了驛站。等得焦急的戰(zhàn)友趕忙迎上前去，見他不省人事，兩人合力將他扶下馬來一聲聲地叫著：“趙騫!趙騫!”在戰(zhàn)友的呼喚中他蘇醒過來，才知剛才發(fā)生的一切。令人慶幸的是他自這次過量服用奎寧后，瘧疾竟奇怪地離他遠去，終身未再復發(fā)。

從崗托出發(fā)那天，預定住宿離崗托不到九十華里的同普兵站。途經海拔四千公尺的矮拉山。出發(fā)時驕陽高照，暖氣融融，沒想到中午過后，漫天大雪紛飛，迷得連眼睛也難睜開，好不容易到了山頂，那里的雪更大更深了，一直沒到了膝蓋以上。他們既看不清方向，也找不到下山的路。他們走來走去都在雪窩里轉悠，連一個可避風擋雪的石崖也找不到，根本無法支撐帳篷。如果到天黑還下不了山，可就無處安身了。他們三人商量，分頭向三個不同方向去尋找下山的路，誰找到了，就鳴槍為號，其他兩人就到槍響處會合一同下山。三人分頭行動起來。

趙騫牽著馬走在看不見路的雪山上，試圖尋找一條下山的路，走著走著，腳下突然一虛陷在了雪窩里，如果馬站得穩(wěn)，他可以拽著馬韁或馬腳、馬尾離開雪窩，可偏偏是人馬一塊掉進雪窩，馬匹壓在他身上，只有一個頭在外面，身體一動也不能動。幸好手臂沒被壓著，他費力地掏出駁殼槍：“啪！啪！”兩槍向戰(zhàn)友求救。陳野民和高平聽見槍聲，還以為他很快找到了下山的路，立刻朝槍響處奔去?？僧敻咂节s到一看不覺驚呆了。只見趙騫和馬掉進了很深的雪窩中，馬死死地壓在趙騫身上，趙騫的大半個下身好像變作了馬身，一動都不能動。他喘著粗氣，臉脹得通紅，充滿了焦急和憤怒。他對高平說：“這馬把我壓壞了，我真想把牠槍斃了?？捎忠幌?，把牠斃了，反而把我壓得更死，更起不來了。我只好朝天鳴槍，向你們求救?！笨吹贸瞿邱R的蹄子觸不到地面，牠很想站起來，卻使不上力，拼命用嘴拱著雪窩想站起來，嘴和鼻子流了不少的血。陳野民趕到后，和高平一前一后，連抬帶拉好不容易把馬拽出了雪窩，趙騫才得救了。他們不敢再分開了，三人一起小心地尋覓道路。人困馬乏，又冷又餓，天上黑漆漆、地上雪茫茫，方向不明，路程不知，當他們迷惘無計可施時，遇到藏胞，并在他的指引下終于在天黑時分下了山，擺脫了可能被凍死的困境。

快到昌都時，要經過宗義拉，雪霽拉和甲皮拉三座大山。后兩座山的海拔都在4850米以上。人走在山上，只見一片云海茫茫，變幻莫測。這種景象，沒到過西藏的人，只有坐飛機時才體驗得到。

翻過甲皮拉，昌都已遙遙在望，天卻漸漸黑了下來。陳野民和高平已策馬前行不見蹤影。高平回憶當時他騎了一匹戀家的馬一股勁兒地向前奔跑，根本不聽騎手駕馭，把他馱到村子里一個矮小的馬棚里，差點碰了高平的頭。到甲皮拉山頂天已昏黑，趙騫騎了一匹也許懼怕黑暗的馬，不管趙騫怎么拉牠、打牠、用馬料哄牠，牠都紋絲不動，一步也不前進。趙騫又急又氣還是拿牠沒法。前不久露宿雀兒山有陳野民和高平在，還有一位跟馬的藏族姑娘，和不期而遇藏族小伙兒，這次卻單人匹馬。幸好那晚沒有下雪，趙騫只好裹緊皮大衣，緊縮在馬肚子下。山風呼叫著，人和馬互相偎依暖和著對方。熬過了難熬的一夜。第二天天色放亮，馬兒才開步向昌都緩緩走去。陳野民和高平急了，趙騫更是無可奈何任憑馬兒信步而行。

趙騫、高平、陳野民第一次西藏采風合影

二、西藏部隊文工團的排頭兵

1951年11月，趙騫奉西南軍區(qū)派遣，他和立兵同志率一支由28人組成的文藝小分隊支援進藏。立兵是位女同志，身體又較弱。作為一個老兵、一個男同志，趙騫深知自己肩負的責任有多重。他不僅協(xié)助立兵組織演出，親自參加演出，還主動挑起打前站的工作，為戰(zhàn)友安排好食宿，燒水照顧大家燙腳消除疲勞。小分隊到達甘孜。因高山缺氧，人們都感到頭昏腦脹胸悶，每走一步路都要喘許多口氣，比在內陸走十步還累。韓秀霞同志一下車就口吐白沫，人事不省。趙騫顧不得勞累和高山反應，跑前跑后把大家安排得妥妥帖帖。

在甘孜，小分隊和十八軍文工隊合并，成立西藏軍區(qū)后方政治部文工團。趙騫任創(chuàng)作組組長，帶領高平、星火、郭牧予為文工團創(chuàng)編節(jié)目。

當時，十八軍先遣隊已隨張國華軍長遠赴拉薩，處于孤立無援的境地，處境十分困難。1952年春，王其梅政委在昌都作報告，動員全軍指戰(zhàn)員積極行動起來修筑康藏公路，吃大苦，耐大勞，盡快把公路修到拉薩，爭取西藏早日解放。全軍上下緊急行動，全面投入修路工作。文工團必須緊密配合，反映部隊現實，表彰好人好事，鼓舞士氣。全團同志深入連隊，參加筑路，體驗生活，排練節(jié)目，慰問演出。自創(chuàng)節(jié)目才能貼近生活，反映部隊現實。創(chuàng)作節(jié)目成為全團工作的龍頭。趙騫領導的創(chuàng)作組每年三月就深入筑路部隊。生活在連隊中，和筑路戰(zhàn)士一起滾打在工地上。他們認識了千萬個平凡中不平凡的無愧于英雄稱號的筑路戰(zhàn)士，記下了英雄的豐功偉績。在共同勞動中和英雄們結下了永生難忘的友誼，摸到了英雄們的思想脈搏，體驗到英雄們的喜怒哀樂，并深深為之感動。雖然他們都是初學寫作的新兵，都不由得拿起手中槍——筆——刻畫自己心目中的英雄。天寒地凍，自來水筆的墨水凍結了，他們把筆放到口里哈哈氣再寫。為了更好地反映現實，提高創(chuàng)作水平。他組織戰(zhàn)友開展集體討論，分頭執(zhí)筆寫出作品，再讓大家?guī)椭嵝薷囊庖?。這種群策群力的集體創(chuàng)作方法，使創(chuàng)作組的寫作水平不斷得到提高，創(chuàng)作出了一些受廣大群眾歡迎的節(jié)目，有些節(jié)目流傳全國各地。短短一年多時間，他們創(chuàng)作的歌曲《打通雀兒山》（高平詞）、隊列歌曲《胸前掛著解放西藏紀念章》（趙騫詞、周仁年曲）、歌劇《運輸線上》（集體討論、高平執(zhí)筆、羅念一曲）、歌劇《張福林》（趙騫創(chuàng)作、羅念一曲）、短篇小說《送行》（趙騫、解放軍文藝、1951年7月）、報告文學《共產黨員高付印》（趙騫、重慶日報、12月）、歌曲《叫我們怎么不歌唱》（星火詞、羅念一曲）、歌曲《騎馬進城買東西》（郭牧予詞、羅念一曲）、舞蹈《運輸員飛渡金沙江》（郭牧予詞、趙靜如、李俊琛等編舞）等節(jié)目，在1953年西南軍區(qū)文藝會演中分別獲一、二、三等獎。他們的創(chuàng)作和演出，富有濃郁的西藏部隊的生活氣息和民族特色，受到上級和部隊指戰(zhàn)員的肯定和歡迎。在這些活動中，趙騫成為文工團立兵副團長的得力助手，在文藝創(chuàng)作上是文工團的有力組織者和參與者，是西藏軍區(qū)后方政治部文工團文藝活動的排頭兵。

三、雀兒山上練紅心

1951年4月，趙騫和陳野民、高平第一次登上雀兒山，夜宿在雀兒山頂。那次是進藏采風路經雀兒山。

一年后，他和西藏軍區(qū)后方政治部文工團的同志又來到這聞名天下高聳入云的雪山。他們要經過雀兒山到前方修路部隊慰問演出。湊巧的是也是黑夜來到山頂，遇上大雪封山不能前行。不同的是這次滿山寒風怒號，飛雪狂舞。有不少同志因高山缺氧病了，文工團滯留在雀兒山頂。

公路初通，大部隊已推向前方，只留下十多位戰(zhàn)士守護在山頂上。立兵副團長動員大家發(fā)揚部隊文藝兵的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，頂風冒雪，為守護山頂的戰(zhàn)友慰問演出。全團同志立即行動起來。趙騫、王國樑等同志積極帶頭組織演出。冰凍的路面是舞臺，鋪上兩張雨布防滑。皚皚雪山作背景，映襯著文工團員的顆顆紅心。高山缺氧點不燃煤氣燈，就用汽車燈照明。一場生動活潑，別開生面的演出開始了。一首《打通雀兒山》抒發(fā)出筑路英雄的壯志豪情。一聲聲“胸前掛著解放西藏紀念章，金光閃閃燦爤輝煌。無論走在什么人的面前，到處都是羨慕的眼光。我們忠于祖國建設邊疆，無限驕傲無尚榮光”。牽動著在場每個人的心。迎著溯風，搓搓凍紅的手，捧起竹笛湊到唇邊，吹出從內心深處，對筑路部隊、對戰(zhàn)斗在雪線上的戰(zhàn)友的贊美和深深的愛。歌聲、琴聲、笛聲壓住了呼嘯的寒風，披著雨衣坐在雪坡上看演出的戰(zhàn)友，渾身披雪成了雪人，心卻隨著歌聲激烈跳動，雙手不斷鼓掌巳拍得緋紅。演員和觀眾都情緒激昂，心滾燙滾燙。

第二天早上雪停了，但大雪封山的境況并未改變。掃雪機轟鳴著向山的東西兩頭掃雪，但一時難以打通被深埋在積雪下的公路。生病的戰(zhàn)友已很難支撐，必須立即下山。但茫茫雪海那里是路?黨支部動員大家，面對的情況是對共產黨員、共青團員的一次考驗。戰(zhàn)士的字典里沒有“困難”二字。我們必須朝著西臺站探路前進。背上必需的服裝道具，兩人一組探路下山。王炳智同志患高血壓，雀兒山的惡劣氣候極度缺氧，已使他奄奄一息！趙騫找來樹枝，扎成擔架，組織四個男同志輪流抬擔架下山。高平第一個報名抬擔架，沒抬擔架的先走一步探路，踏實了才讓擔架下去。探路的要冒陷入雪窩的危險，抬擔架的要忍受高山缺氧的痛楚，還要負重安全抬好病號?？帐窒律降娜说缴较聲r，雙手都打起了泡，趙騫他們抬擔架的艱難可想而知。

退休后的趙騫和郭牧予

（本文插圖均由郭牧予之子趙衛(wèi)提供）

作者簡介：　

郭牧予 十八軍戰(zhàn)斗文工團的一名老兵，1928年3月生于成都，成長于成都。學生時代就向往革命，50年代初成都解放便投筆從戎參軍入伍到十八軍戰(zhàn)斗文工團戰(zhàn)斗劇社。同年跟隨文工團隨川藏公路筑路大軍進藏，一路慰問演出。二郎山頂風雪交加的夜晚頂風冒雪慰問演出、昌都解放戰(zhàn)役、通麥天險搶險等都曾留下過我的身影，見證并參與了整個川藏公路筑路的歷史過程。在通車前夕就地轉業(yè)后被分配到日喀則分工委工作并積極地參與了當地的土地改革運動。六十年代初受到不公正待遇被強制送回內陸，在四川一煤礦工作，任工會文化干事，一直從事文化教育方面的工作。十一屆三中全會后得到平反并在那里一直工作到退休。

作者