?01

1986年9月，我出生在黑龍江省的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

我媽說(shuō)，我爸可喜歡我了。他抱著我滿(mǎn)村顯擺，見(jiàn)人就問(wèn)，看，我閨女俊不??？

誰(shuí)要是說(shuō)一句，又不是兒子，美啥呢？他就跟人家急。

也許是因?yàn)槲沂撬牡谝粋€(gè)孩子吧。

他有著一個(gè)父親對(duì)孩子天然的疼愛(ài)。我小時(shí)候體質(zhì)弱，常常得病，又不肯吃藥。我姥姥就用手捏著我的鼻子往里灌。

我爸看見(jiàn)了，心疼地說(shuō)，這么小，哪能這么喂。

然后把我抱在懷里，一勺尖一勺尖喂給我。

我媽說(shuō)，你爸對(duì)你還是蠻好的，雖然他是個(gè)混蛋。

02

我媽很少在我面前說(shuō)我爸不好，但我姥姥從不忌諱。

每次提起我爸，她都恨不得在他腦門(mén)刻上“混球”兩個(gè)大字。

九十年代初的東北農(nóng)村，沒(méi)什么娛樂(lè)。特別是冬天，就靠打牌打發(fā)時(shí)間。我爸有幾個(gè)愛(ài)賭的朋友，白天晚上的打麻將。

1992年，我妹出生了。可我爸再?zèng)]有我媽生下我時(shí)的興奮。

我姥姥說(shuō)，他就是個(gè)混世魔王。每天就知道打牌，根本不管你們娘仨。你媽嫁給他真是倒了八輩子霉。

可那時(shí)還小，不論我爸是好是壞，我都沒(méi)有太多印象。真正有記憶，還是在小學(xué)之后了。

我們舉家搬去盤(pán)錦。我媽的兄弟姐妹都在那邊。

那是遼寧省的一座十八線(xiàn)小城。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)大城市了，和本山叔嘴里的鐵嶺一樣大。

那是我第一次坐火車(chē)。我媽帶了茶雞蛋、咸菜和饅頭，讓我們別在車(chē)上買(mǎi)東西吃。

可中午的時(shí)候，我爸看著我和妹妹一個(gè)勁瞥旁邊吃燒雞的大爺，于是也買(mǎi)了只貴得要死的溝幫燒雞和一包五香花生米。

他還給我們講毛驢過(guò)河的故事，演小品似的，逗得我和妹妹哈哈大笑。

我媽其實(shí)很心疼燒雞錢(qián)的，但看著我爸寵愛(ài)我們的樣子，也就沒(méi)說(shuō)話(huà)了。

畢竟她拉著我爸離開(kāi)，就是想他離開(kāi)賭博的舊環(huán)境，回歸家庭。

03

其實(shí)，我爸是個(gè)特聰明的人。

我們家的老鄰居都這么說(shuō)。那個(gè)年代，所有的家用電器，他都會(huì)修。什么東西壞了，讓他鼓搗鼓搗就好了。

后來(lái)他在盤(pán)錦還學(xué)會(huì)了修車(chē)，在親戚的幫助下，開(kāi)了個(gè)修理部。

應(yīng)該是95年吧，忽然就流行起騎木蘭摩托。

我爸盤(pán)算了一下，和親戚借了幾萬(wàn)塊錢(qián)，進(jìn)了批配件，自己組裝了好多臺(tái)摩托。然后把車(chē)子都運(yùn)回黑龍江老家去賣(mài)。

我媽見(jiàn)他開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真的賺錢(qián)養(yǎng)家，開(kāi)心極了。

可誰(shuí)知道，我爸押車(chē)回了老家之后，就扔下媽媽和我們姐妹，再也沒(méi)回來(lái)。

那個(gè)年代，有幾個(gè)離婚啊。鄰居都說(shuō)，以前覺(jué)得我爸就是不成熟，沒(méi)想到他是個(gè)混賬。

04

就是從那一年起，我媽有了一句口頭禪——期望越大，失望越大。

我媽說(shuō)，她和我輪流打電話(huà)，哭著求我爸回來(lái)。可他始終無(wú)動(dòng)于衷。

算起來(lái)，我那時(shí)年紀(jì)也不小了，可有關(guān)這段記憶，竟然完全沒(méi)有。

或許是大腦啟動(dòng)了保護(hù)機(jī)制，擦除了童年最委屈難過(guò)的情節(jié)。又或許因?yàn)槲夜亲永铮豢舷嘈盼野謺?huì)拋下我們。

因?yàn)槲覠o(wú)比真切的體會(huì)過(guò)他對(duì)我的疼愛(ài)。即便事實(shí)擺在眼前，我也不愿相信他會(huì)突然變得這樣冷酷無(wú)情。

我大姨說(shuō)，那是你不了解男人。有些男人啊，家再好，也不比過(guò)一個(gè)人逍遙快活。

那已經(jīng)是許多年后了，偶爾和大姨聊起我爸。她依然耿耿于懷。當(dāng)年我爸買(mǎi)摩托配件的錢(qián)，她借出了2萬(wàn)。

九幾年，真不是個(gè)小數(shù)目了。我媽后來(lái)要還給她，她死活不要。

大姨和我說(shuō)，那個(gè)混蛋欠的錢(qián)，我不能讓你媽還。我就當(dāng)喂狗了。你也別嫌我說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，干出拋妻棄女的事，說(shuō)你爸是狗都是夸獎(jiǎng)他。

大姨說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)。

可他畢竟是我的父親啊。

不論我怎樣怨他，氣他，恨他，其實(shí)都是因?yàn)椋蚁胨麗?ài)我吧。

05

我媽只回過(guò)一次黑龍江。

她是去和我爸離婚的。之前，她也想過(guò)去找我爸?？晌掖笠毯途司巳紨r著她。

大姨說(shuō)，他要想回來(lái)，自然會(huì)回來(lái)。你強(qiáng)把他拉回來(lái)，他還得跑。天底下的男人又不是死絕了，你非要跟著這個(gè)混蛋干什么？

我媽天天聽(tīng)著我大姨和舅舅的勸告，對(duì)我爸也就死了心。他們?nèi)颊J(rèn)定我爸是在外面有了別的女人。

后來(lái)，我們的生活里出現(xiàn)了另一個(gè)男人。他叫陳賓，我叫他陳叔。我媽是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)他的。

陳叔家條件不好，住在農(nóng)村，家里有幾畝旱田。借錢(qián)蓋了三間房子，地面都是土的，連磚都沒(méi)有。

因?yàn)楦F，老婆跑了，留下一個(gè)女兒。

我媽就是那時(shí)回的黑龍江。前前后后不到三個(gè)月，果斷地結(jié)束了一段看不到希望的婚姻，開(kāi)啟新的生活。

如果用現(xiàn)在的思想看，挺不理解我媽的。又不是沒(méi)有親戚幫襯，沒(méi)有必要非找個(gè)男人。

可那時(shí)候，她只覺(jué)得女人必須嫁人。所謂親戚的幫忙，都是“寄人籬下”。

不過(guò)還好，陳叔除了窮，樣樣都好。忠厚、樸實(shí)，勤快，有我爸沒(méi)有的一切優(yōu)點(diǎn)。

上一代人，很少談及愛(ài)情。因?yàn)槟遣皇巧畹谋匦杵贰?/p>

只有一次，陳叔和朋友喝多了。晚上回來(lái)，我媽和他鬧脾氣，不管他。我和妹妹們一起幫他脫衣服，脫鞋，扶他上床。

陳叔大著舌頭，噴著酒氣對(duì)我說(shuō)，我和你講，你媽對(duì)你爸，那才是愛(ài)，對(duì)我，就是搭伙過(guò)日子！

我媽“啪”摔了個(gè)搪瓷缸。陳叔打了個(gè)激靈，酒醒了好多。

我想笑，但沒(méi)敢。暗暗地，還為我媽愛(ài)著我爸開(kāi)心過(guò)。

06

說(shuō)起來(lái)，自從我爸走了之后，我再不能表示對(duì)他有一絲好感。

從小到大，許多人問(wèn)我，你恨不恨你爸？

我會(huì)說(shuō)，恨。

他們就會(huì)露出認(rèn)同的神情。

其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不論我嘴上如何恨他，心中那種血脈的牽連，永遠(yuǎn)割舍不掉。童年的記憶慢慢淡掉了，但他寵愛(ài)我的感覺(jué)卻留了下來(lái)，成為一種光暈般印跡。

我瞞著所有人，默默地在心里給我爸留了一個(gè)位置。

初中沒(méi)畢業(yè)，我就不讀書(shū)了。我的成績(jī)很好，但是家里太窮。我作為姐姐，怎么也要分擔(dān)，掙錢(qián)供兩個(gè)妹妹讀下去。

我去過(guò)手套廠(chǎng)，去過(guò)早餐店，后來(lái)舅媽看我長(zhǎng)得漂亮，手還軟，讓我到她的美容院學(xué)習(xí)。

從此我進(jìn)了美容這一行，從美容導(dǎo)師，美容顧問(wèn)，一直做到大美容院的店長(zhǎng)。

我掙得多了，就會(huì)給家里添置東西。

別人都說(shuō)我媽?zhuān)羞@么個(gè)能干的大姑娘真是福氣。

可我隱隱覺(jué)得，自己是在彌補(bǔ)著我爸對(duì)這個(gè)家缺失的責(zé)任。他欠我媽和我妹的愛(ài)，我要加倍補(bǔ)回來(lái)。

而對(duì)于陳叔，我更是加倍的好。因?yàn)槲姨貏e感謝他，讓我媽告別了以淚洗面的日子，過(guò)得像一個(gè)平凡普通的女人了。

慢慢地，提起我爸的人越來(lái)越少了。他成了一段不堪的往事，沒(méi)人再想提起他。

除了我，依然在心里記著他。他成了我一個(gè)無(wú)法釋?xiě)训男慕Y(jié)，得不到，又甩不掉。

07

終于有一天，我意識(shí)到，我已經(jīng)是個(gè)成年人了。

我可以不必告訴任何人去做一些自己想做的事。

那是2005年，我從114那查到了黑龍江那個(gè)偏遠(yuǎn)小村子政府的電話(huà)，在那找到了認(rèn)識(shí)我爸的人，要到他的手機(jī)號(hào)碼。

撥通的時(shí)候，我的手都在微微地顫抖。我問(wèn)，你知道我是誰(shuí)不？

他有些疑惑，說(shuō)不知道。

怔了三秒后，又突然說(shuō)，是你啊，姑娘。

十年了，我早已從一個(gè)孩子長(zhǎng)成了女人，可他的口氣，就好像我仍是那個(gè)等著她回家的小女孩。

我不想哭的。但那一刻，我控制不住地掉眼淚。

而他在那邊也默默地跟著哭。

他說(shuō)每年過(guò)年都會(huì)想我，只是不知道要怎么聯(lián)系。我沒(méi)和他說(shuō)上幾句話(huà)，也沒(méi)有叫他一聲爸。

畢竟分別得太久了，尷尬多過(guò)親切。

他要了我的電話(huà)和QQ，說(shuō)晚上要和我視頻，看看我現(xiàn)在的樣子。

那天晚上，我開(kāi)著QQ整整等了一夜，可始終沒(méi)有等來(lái)任何消息。

天光微白的時(shí)候，我心里對(duì)他僅存的微光，熄滅了。

08

我爸沒(méi)有加我QQ，也沒(méi)有給我打過(guò)電話(huà)。甚至連條短信都沒(méi)有。

我開(kāi)始有些相信別人口中的我爸了。心里憋著氣，再也不和他聯(lián)系。

07年，我嫁人了。拜別父母時(shí)，我想起了他。也就是一念之間，覺(jué)得陳叔的位置上，應(yīng)該坐著他。

08年，姥姥在盤(pán)錦去世。她最大的愿望，就是葉落歸根。

于是我們一大家子把她的骨灰送回了黑龍江老家。

下葬那天，我爸忽然就來(lái)了。他在姥姥的墳前，喊了一聲，老太太，我對(duì)不起你。

然后，咚咚咚，磕了三個(gè)響頭。

回去的路上，我媽媽一直在說(shuō)他，也一直在哭。我爸沒(méi)反駁一句。

我始終沒(méi)和我爸說(shuō)話(huà)。親戚都在，他必須是我痛恨的角色。只是對(duì)視的一瞬，我們忽然就繃不住了，眼淚止不住的往外涌。

臨走前，他和我老公說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，了解我的情況，要了他的電話(huà)。

后來(lái)老公說(shuō)，看你爸挺有血性的，也不像大姨說(shuō)的那么差。

我問(wèn)，我爸都問(wèn)你什么了。

他說(shuō)，你那么關(guān)心，怎么不自己?jiǎn)査?/p>

我嘟囔說(shuō)，那天又不合適，以后再說(shuō)吧。

09

就在那一年的九月，我老公的手機(jī)忽然收到一條慶生的短信。

那一天是我生日，消息是我爸發(fā)來(lái)的。

我看了又看，回了冷漠的兩個(gè)字，謝謝。

人真是矛盾。我這輩子渴望找回我爸對(duì)我的寵愛(ài)?？伤娴闹鼗匚业氖澜?，我卻賭氣地把他擋在了門(mén)外。

我老公這個(gè)真正的局外人勸我，以后有機(jī)會(huì)去看看他吧，我?guī)阋黄鹑ァ?/p>

老公甚至還讓我郵寄一些照片給我爸，可是我始終沒(méi)有。

我總覺(jué)得，以后還有機(jī)會(huì)。

可哪一天是“機(jī)會(huì)”，我不知道。我生了寶寶，不是。妹妹結(jié)婚，也不是。

后來(lái)的日子，帶孩子，做生意，照顧我媽和陳叔。時(shí)間推著我往前跑，卻把他留在了路上。

那已經(jīng)是2019年了，我正開(kāi)車(chē)回家。老公打來(lái)了電話(huà)。他說(shuō)，你開(kāi)車(chē)的話(huà)，先停路邊。

我問(wèn)，怎么了？

他說(shuō)，你爸突發(fā)心梗，不在了。

我無(wú)法接受我爸就這樣走了，連讓我看最后一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)留下。

我媽恨他，因?yàn)槌詨蛄怂膫ΑＮ颐脽o(wú)感，因?yàn)樗龓缀醪挥浰?/p>

只有我，見(jiàn)過(guò)他的溫暖，也記得他的冷漠。

我恨著，也愛(ài)著。想他，又怕接近他。這些復(fù)雜的情緒，一直壓在我心里，讓我左右為難。

可如今一切都變得不重要了。原來(lái)我想要的，只是知道那個(gè)曾經(jīng)把我捧在手心里的人，仍然好好地活著。

10

第二天，老公陪著我回了黑龍江。那邊的姑姑接待了我。

在姑姑那，我已經(jīng)是大人了。姑姑說(shuō)，你爸以前什么都不讓我說(shuō)，現(xiàn)在他走了，我覺(jué)得也沒(méi)必要瞞著了。

于是我在那天，知道了一些從前不知道的事。

我爸當(dāng)年回去，是想賺錢(qián)好好養(yǎng)家的。于是拼了命地做生意，經(jīng)常熬夜，加上吃得差，胃出了問(wèn)題。

人瘦了一圈，村里的毛腳醫(yī)生說(shuō)，估摸著是胃癌了。

倒霉的是，正好那時(shí)，摩托被人偷了。

他和朋友去找小偷算賬，把人打進(jìn)了醫(yī)院，對(duì)方家屬天天威脅我爸，還揚(yáng)言要我爸的兒女償命。

我爸怕拖累我媽?zhuān)聜Φ轿液兔妹?，就一直沒(méi)敢回去。后來(lái)我媽心灰意冷提離婚時(shí)，我爸也就什么都沒(méi)說(shuō)地同意了。

他以為自己快要死了，其實(shí)是醫(yī)生誤診。

等所有的事情平靜下來(lái)后，他想回來(lái)時(shí)，卻聽(tīng)說(shuō)我媽有了新生活，也就不敢再打擾。

我聽(tīng)了，心里說(shuō)不上是輕松，還是疼。

這么多年，我終于找到了他不回家的原因。

可知道了，我又開(kāi)始痛恨自己所謂的倔強(qiáng)。我怪自己為什么沒(méi)有主動(dòng)去聯(lián)系他，了解他。

我不敢告訴我媽?zhuān)@背后的事。不想讓她的生活，再掀起波瀾。

十八年來(lái)，直到火化那天，我才認(rèn)認(rèn)真真的看看他。

他胖了，白色粉底，也掩不住深深淺淺的皺紋。我終于肯開(kāi)口叫他一聲爸爸，可他卻再也聽(tīng)不到了！

我跪在地上，放聲痛哭。

怨他的倔與蠢，怨自己的蠢與倔。我們?cè)居袡C(jī)會(huì)可以去修補(bǔ)舊疤的，讓他看看小女兒的出嫁，讓他看看外孫女的出生，可我們終是給彼此添了新傷。

一個(gè)十幾歲女孩走過(guò)來(lái)，拉住我說(shuō)，姐，別哭了，爸在天有靈，肯定會(huì)傷心的。

11

我爸后來(lái)也再婚了，只是沒(méi)要孩子，對(duì)方也有個(gè)女兒。

他對(duì)這個(gè)女兒特別的好。在她眼里，我爸是個(gè)努力工作，認(rèn)真養(yǎng)家的好爸爸。

我羨慕她。

我也理解我爸，就像我對(duì)陳叔無(wú)比關(guān)懷一樣，用一種超乎尋常的熱情，彌補(bǔ)著自己內(nèi)心不敢面對(duì)的虧欠。

妹妹說(shuō)，爸不聯(lián)系你們，是不想打擾你們。他有你的一張照片，一到九月，你過(guò)生日那天，他就拿出來(lái)看。然后不理人。后來(lái)有一年，他給你發(fā)了生日快樂(lè)，結(jié)果你回了兩個(gè)字，謝謝。他就一個(gè)人坐在床上哭。我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)他哭得那么傷心。

我聽(tīng)著，想抽自己一個(gè)嘴巴。

有時(shí)想想，我這一生最大的遺憾，就是讓我爸活在別人的轉(zhuǎn)述里。幾乎有關(guān)他所有的故事，都是聽(tīng)來(lái)的。我從沒(méi)有真正的了解他，認(rèn)識(shí)他。

我愛(ài)他，愛(ài)得不真切。恨他，又恨得不清楚。每個(gè)人，都告訴我他的一面，而我始終無(wú)法組成真正的他。

其實(shí)，我應(yīng)該早早地去找他不是嗎？不論是深?lèi)?ài)他，還是痛恨他，都不該讓他背著那些聽(tīng)來(lái)的故事，模糊地離開(kāi)這個(gè)人間。

然后讓我的余生，對(duì)他都有遺憾。

而有些遺憾，一輩子也彌補(bǔ)不了。