人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走。

做夢(mèng)的人是幸福的；

倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。

——《墳》魯迅

七天春雨落下，河水漲了起來。

平時(shí)泊在河灘上的煙船妓船，被系在吊腳樓下。

樓上是一群閑漢子在喝茶，他們都趴望著窗外那片船上升起的“煙雨紅桃”之景，想象著那些婦人陪客燒煙的情形。

相互見著、親昵著，交流著、罵著野話粗話，走上船。

花上半元到五塊，就可隨心所欲地同這些婦人吃煙睡覺，放肆取樂。

“這些在船上生活的大臀肥身的年青女人，就用一個(gè)婦人的好處，服侍男子過夜?！?/p>

而這些婦人把這件事當(dāng)做一樁“生意”。

“生意”就是生意，與別的工作名分一樣，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。

那年，她們離了鄉(xiāng)村，離了家里的石磨和小牛，離了那年青而強(qiáng)壯的丈夫的懷抱，跟隨了一個(gè)熟人，就來到這船上做生意了。

做得久了，好像與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)了，“城市”的氣味，一旦沾了，就不忍、沒法、也不好甩掉。

這種事在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)年代的鄉(xiāng)村里，太平常了。

一個(gè)月只兩個(gè)晚上所得的錢，就可以讓留在鄉(xiāng)下，誠實(shí)耐勞的種田丈夫（一家）的日子不至于吃糠咽菜也活不下去。

所以很多年青的丈夫，在娶妻之后，就把妻送出來，自己在家安分守己，過吃上飽飯的“做人”日子。

這是出生在湘西的作家沈從文的筆下，一篇不怎么起眼的短篇《丈夫》的開頭。

他用很平常的克制筆調(diào)，短短幾句，就勾勒了一段上世紀(jì)二、三十年代那個(gè)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期里，美麗而愚昧落后的湘西鄉(xiāng)村的底層人民，飽受壓迫與剝削的悲慘生活圖景。

這些丈夫把妻子親手送去當(dāng)“船妓”的習(xí)俗，在我們今天看來，會(huì)是件不可思議且感到無比屈辱的事。

但實(shí)際上，在那個(gè)年代里，這件“生意”之所以成為當(dāng)?shù)厝思s定俗成的“習(xí)俗”，皆因這件事對(duì)他們來說是最好，且可以說是“唯一”可以生存下去的選擇。

當(dāng)一個(gè)時(shí)代的人們想要活著，只能為口飯放棄所有時(shí)，所謂的尊嚴(yán)、愚昧落后的“習(xí)俗”，在“餓死”面前，道不道德的真的重要嗎？

那年代里，勤勤懇懇，用盡全力地種田，產(chǎn)出一點(diǎn)點(diǎn)嚼頭，還要照例被上面的人拿去大半，一年里一季要用紅薯葉子拌糠灰充饑，才能勉強(qiáng)對(duì)付著過下去。

要是遇到收成不好的年景，不按著“習(xí)俗”掙些吃的回家，一家人只有等死。

于是這些丈夫們雖不堪啟齒，但也只能告訴自己要去懂這些“生意”好處：

“女子名分歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢也總有一部分歸他?！?/strong>

當(dāng)他們想妻子了，或者逢年過節(jié)時(shí)。

這些丈夫就會(huì)換身干凈的衣服，腰上掛著煙袋，背筐家里菜，像訪遠(yuǎn)親一樣找妻子。

從碼頭第一號(hào)船問起，一直到認(rèn)出自己女人所在的船，小心地把布鞋放在艙外，吃驚著搜索著女人的全身，手足無措地想說些體己的話。

面對(duì)突然有了城里人派頭的妻子，唯有那句“我們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒有？”，被吸上塞入手中的一枝哈德門香煙，才能安撫丈夫們感覺自己還是“主人”的心。

晚上，妻子依然要繼續(xù)做“生意”，丈夫會(huì)怯生生地到后艙蹲著，不敢轉(zhuǎn)去那不好惹的，有野貓、豺狗，有查夜放哨的團(tuán)丁的三十里路，只會(huì)摘下卷煙，迷茫地望著河中暮景，寂寞地低低喘氣。

到城里起更，要睡覺的時(shí)候，丈夫會(huì)悄悄從板縫里看一眼。

如果客人不走，就無聲息地卷一條早放好的新棉絮睡覺。

要是半夜胡思亂想地睡不著，妻子就會(huì)抽空爬過來，往他嘴里放塊甜絲絲的冰糖。

“丈夫把冰糖含在口里，正像僅僅為了這一點(diǎn)理由，就得原諒妻的行為，盡她在前艙陪客，自己仍然很平和的睡覺了?！?/p>

或許在我們看來，這些丈夫和妻子的生活，是如此不堪到令人不恥的程度，但對(duì)那個(gè)年代的他們來說，當(dāng)這種家庭模式成為習(xí)以為常，供著一家人得以繼續(xù)好好生活時(shí)，這“生意”就是他們自然生活的一部分。

沈從文寫丈夫的態(tài)度很明確，他認(rèn)為身在那個(gè)黑暗年代里的人，沒有那么容易覺醒自我的身份意識(shí)，也沒有所謂的反抗。

當(dāng)這種“習(xí)俗”成為一個(gè)地區(qū)潛移默化下的必然產(chǎn)物時(shí)，他能感受的，只是一種只能壓抑的，被歸結(jié)為“寂寞”的本能不滿，小到只需要一塊嘗起來很甜的糖，就能繼續(xù)忍受。

底層人民要的真的不多，在果腹地活著后，還能沾點(diǎn)甜味，就心滿意足。

何其可悲！可嘆！

阿七是個(gè)美麗的新媳婦。

那年，雨水不好，她把手磨得滿是血泡地推磨做工，丈夫一宿一宿地守著田地，還是讓一家子差點(diǎn)餓死，所以她也跟著熟人上了船。

這天，丈夫帶了她喜歡吃的家里菜看她，晚上睡在艙里。

就在阿七和掌班、五多都去集市買東西時(shí)，管這河里小船的獨(dú)眼水保找來了。

“做水保的人照例是水上一霸，凡是屬于水面上的事他無有不知。

這人本來就是一個(gè)吃水上飯的人，是立于法律同官府對(duì)面，按照習(xí)慣被官吏來利用，處治這水上一切的...他做了河船上許多妓女的干爹。

由于這些社會(huì)習(xí)慣的聯(lián)系，他的行為處事是靠在水上人一邊的。”

喊了幾句，男人怕地躲著不出聲，直到他生氣地喊著誰在里面。

男人才又虛又怯，又深恐開罪了來人，于是結(jié)結(jié)巴巴地小心回話。

水保第一次見“女婿”，好奇地起了興致，咬著栗子多問了幾句。

男人仿佛得到了“鼓勵(lì)”（同情），開始絮絮叨叨地說著話，他太需要說話了。

只是這些無拘無束說出來的粗話、蠢話，讓水保沒了興致，起身隨意吩咐一句就走了：

“不用不用，你只告訴她有這么一個(gè)大個(gè)兒到過船上，穿這樣的大靴子，告訴她晚上不要接客，我要來。”

在阿七沒回來前，男人不自覺地想了很多。

第一感覺就是開心，邊輕輕唱著山歌邊想，原來這就是讓阿七掙了很多錢的熟客，真富貴。

而接下來突然想起那句高高在上的命令：“告訴她晚上不要接客，我要來。”

“胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個(gè)年青簡(jiǎn)單的人反省中長(zhǎng)大不已?！?/p>

他想，明天就回家。

水保這個(gè)人物的出現(xiàn)，讓這個(gè)故事顯得更加荒誕。

他就像這個(gè)混亂動(dòng)蕩著的時(shí)代里，一個(gè)活得好還受人尊敬的人的“最佳范本”。

會(huì)按照“習(xí)慣”被上面的人利用著，去“合法”榨干船上的女人們的身體和肉體換來的血淚錢；也會(huì)因?yàn)樯狭四昙o(jì)，生活變得安逸，而在感情上親近船家，“保護(hù)”著她們安穩(wěn)地做“生意”。

沈從文之所以安排這樣一個(gè)“道德模范”，絕不只簡(jiǎn)單地為了諷刺人的“墮落”，而是以此去說是這個(gè)黑暗的時(shí)代造就的復(fù)雜的人性。

水保不是從一開始就是“水保”的，他的墮落始終是有屬于人性本能“善”一面的掙扎的，只是他很清楚，社會(huì)的殘酷，不踩人，就被人踩，沒有第三條路。

而最可笑的是丈夫在水保走后的“憤怒”。

很顯然，他從始至終對(duì)曾經(jīng)妻子和水保睡過很多次這件事，只是憤怒于水保當(dāng)著他的面說出來了而已，但真正讓他感到最憤怒的是饑餓，是妻子不把他放在首位，到點(diǎn)了，還遲遲不來讓他挨餓。

在這里，他終于有了一次反抗的萌芽，但這僅僅只是一種微不足道的本能，作為男人，要吃飽飯，作為丈夫，要自己的女人把自己當(dāng)做“天”，卻得不到基本滿足下的自然情感和生命本能。

他要回家，卻無關(guān)覺醒，只是生而為人，當(dāng)基本需求得不到滿足感到痛苦、憤怒時(shí)的必然“逃避”，何其可笑。

丈夫的憤怒，被妻子一把胡琴，一頓飯哄好。

卻不料，飄散的歌聲引來了兩個(gè)醉醺醺的士兵，踢著船，說著粗俗下流的話叫囂。

面對(duì)此情此景，掌班和阿七也一時(shí)沒了主意。

酒瘋子是不講道理的，什么難聽的話，不堪的舉動(dòng)都做得出來。

而此時(shí)男人早害怕地躲去了后艙，仿佛一只埋著頭就可以裝什么都看不見的鵪鶉。

到后來，還是經(jīng)驗(yàn)豐富的阿七急中生智，把醉鬼拉倒自己懷里，用身體讓他們消停下來。

間沒了動(dòng)靜，男人才過來問。

一句“他們睡了”，讓男人又一次生起想回家的心。

連“看戲”也難以安撫。

不知過了多久，醉鬼走了。

只是后半夜，水保卻帶著四個(gè)全副武裝的警察來查船。

男人看了害怕極了，女人們卻見怪不怪。

水保先一步交代了男人的身份，把此事混了過去。

巡官看著這對(duì)“鴛鴦”，留下一句：

“等會(huì)要回來細(xì)考察一下老七?！?/strong>

就揭過了這件事，掌班知道她們之后的日子又可以“平安”一段日子了。

但男人不明白，他只知道他想馬上回家，想立刻帶著妻子回家。

第二天一早，男人就想和妻子說帶她走的話，只是不知怎么說。

阿七見他磨蹭著，既不說留幾天，也總不起身走，就拿出昨晚從士兵那掙的四塊錢給丈夫。

丈夫還是不說話，阿七似乎懂那意思了，又找了掌班要了三塊錢一并給了丈夫。

七塊錢沉甸甸的，讓男人握不住，都撒了。

“兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了。”

五多看著男人想笑，可是誰都沒有笑。

水保來船上請(qǐng)男人吃酒，只有五多和掌班在。

一問得知，兩夫婦一早回家了。

當(dāng)男人短暫的沉浸在妻子制造的溫暖歌聲、琴聲中時(shí)，卻被突如其來的醉鬼打破“美夢(mèng)”，何其殘忍？

但這才是沈從文想讓男人看到的，他把妻子送過來，過得連他都感到恐懼的生活。

我們讀來或許會(huì)感到痛心和憤怒，但通過那些士兵的醉話中透露出來的“我們軍長(zhǎng)師長(zhǎng)，都是混賬王八蛋！”就知道，他們亦是可憐的受害者。

都說可憐人必有可恨之處，而可恨之人，何嘗沒有可憐之處？

他們一身欺軟怕硬的劣習(xí)，何嘗不是被上面的人欺凌轉(zhuǎn)而習(xí)得的。在這個(gè)時(shí)代里，做“人”已然不易，何況是做“好人”，所以他們選擇隨波逐流地墮落，把自己得到的欺辱，用轉(zhuǎn)嫁給更弱的人的方式去獲得生存的喘息。

然而生活更大的殘酷，是來自與對(duì)已知的“等待”，當(dāng)巡官下了“平安做生意”的交換命令時(shí)，最后的稻草把丈夫壓倒了，他崩潰的發(fā)現(xiàn)，如果他不帶她回家的話，自己的女人就不會(huì)再屬于自己了。

阿七以為錢能解決一切，于是給丈夫錢。

但她不知道在那一夜自己的丈夫“覺醒”了，雖然只是人性本能的覺得這件事不對(duì)勁而已，但這就夠了。

時(shí)代的悲劇，個(gè)人如果無力抗衡，那么僅需回歸人性本能就好。

于是，到最后沈從文先生沒有給出最好的答案，因?yàn)樯碓诰种械乃膊恢?，所以他只是個(gè)敘述者，為曾經(jīng)生活在那片土地上飽受摧殘、壓迫和剝削的人民吶喊出他們的過往。

娜拉出走后會(huì)怎么樣？

魯迅先生也只能下個(gè)要么回來，要么墮落的“判決”。

于是，“湘西船妓”們后來會(huì)怎么樣？

只能交給時(shí)間......