原題：告別我的家屬二湖

趙二湖

（1947年~2021年4月5日）

二湖是作家趙樹理的二兒子，怎么成了我的家屬呢？說來話長。

1983年左右，我在人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室工作，負(fù)責(zé)編輯流派叢書中的《山藥蛋派作品選》，編輯室派我去太原向山藥蛋派的代表作家“西李馬胡孫”（西戎、李束為、馬烽，胡正，孫謙）約稿。

我媽聽說我要去山西太原出差，立即給我布置了個(gè)任務(wù)，你一定要去趙樹理家看看！抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我們在同一地區(qū)工作，趙樹理可是個(gè)好人！每次他來了，我都讓給他安排好吃好住，后來他挨整我照樣對他高高接待！我們就是喜歡看他的書！他這個(gè)人和我很說得來，他愛講笑話，他說起故事來一人就是一臺戲！我們都喜歡他來，他也特別喜歡來我們這里，來了就熱鬧，讓我們開心笑得肚子疼！我也去過他家，他老婆的面條好吃得很！你去他家一定要吃他老婆下的面條！

到了太原，巧得很，“西李馬胡孫”和趙樹理家都住省委文聯(lián)大院里。大院里都是些舊式瓦檐平房，趙樹理家好些，像個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的四合院，灰磚灰瓦，感覺太原就是個(gè)大農(nóng)村，趙家房子應(yīng)該是當(dāng)年地主的大瓦房，正琢磨太原怎么這么土?xí)r，瓦房里走出來個(gè)人，一瞧這人，我立馬神情恍惚，穿越到解放前的農(nóng)村，因?yàn)檠矍斑@位皮黑褶多，厚嘴唇上留一撮稀稀拉拉胡子，身上灰不拉幾的衣服褶子和臉上一樣多，瘦瘦弱弱營養(yǎng)不良的模樣，疑似長工？反正不像地主，頂多是個(gè)富農(nóng)？

這個(gè)一張嘴說著一口北京普通話的“富農(nóng)”，竟然就是趙樹理的二兒子趙二湖！我媽說趙樹理相貌堂堂，個(gè)子又高身板又直，文理文氣，一看就是秀才，眼前這位個(gè)不高塌著個(gè)肩，顯得邋里邋遢的老農(nóng)民怎么會(huì)是趙樹理的兒子？

趙樹理

真正是人不可貌相！沒想到剛兩天我們就打得火熱，從此成了莫逆之交！

有他引見，拜訪“西李馬胡孫”約稿的事很快搞定。省出時(shí)間后，他問我喜歡不喜歡看名勝古跡？我們太原晉祠可是個(gè)好地方，不能不看！我一想莫不又是那種熙熙攘攘的旅游景點(diǎn)？荒郊野外懶得去湊那熱鬧！他說我?guī)阕卉嚾?，不遠(yuǎn)很方便！關(guān)鍵晉祠是沒有被涂脂抹粉過！原版原樣！不可多得！他這番話頓時(shí)令我刮目相看，他對古建筑很有見解和品味嘛！

那天晉祠游人稀少，未進(jìn)去前，二湖跑到門前賣各種零食小吃的露天小攤攤前。我以為他要買什么好吃的，結(jié)果看他一個(gè)小攤一個(gè)小攤地試吃起瓜子來。最后點(diǎn)頭稱好買了一家的，然后把瓜子遞過來說，咱們一路吃一路看！這也太土氣俗氣了吧！反正沒人沒事嘛！他說這里瓜子比城里好吃，這門前有一家涼皮好吃，出來吃。他一面把瓜子裝進(jìn)他衣袋里，一面說，我?guī)湍阊b著，別臟了你衣服，你吃完再拿。周到得很呢！他嗑著瓜子，說著話，稀疏的胡子一動(dòng)一動(dòng)地活潑起來，一副小老頭樣，其實(shí)那一年他也就三十五六歲，我倆同歲都屬豬。

進(jìn)了晉祠門，兩旁無論是頂天立地怒目圓睜的四大金剛，還是庭院里參天古樹，蒼松翠柏，石橋溪流……也都和一般寺廟建筑大同小異。不料神跡撲面而來，生生把我驚詫得定到了原地！

一切現(xiàn)世紅塵剎那間都從身邊消失！一排頂天立地，粗大無比，無顏無色，灰頭土臉，殘?jiān)珡U墟般的頂梁巨柱，以猝不及防，泰山壓頂?shù)臍鈩?，?dāng)頭裁在我眼前！不由人不屏住了呼吸！

??！有生以來！我還從未見過這樣赤身裸體的古建筑！一座大殿就這樣沒有一絲油漆涂抹，只顯現(xiàn)建筑材料最原始的狀態(tài)！只有風(fēng)化千年在這些木料上留下的滄桑痕跡！不是1500年歲月使油漆剝落！似乎與生俱來除了木材石瓦本身以外，就從來沒有過別的粉刷裝飾！美得如此理直氣壯，美得如此驚心動(dòng)魄！簡直令我魂飛魄喪！

這個(gè)永垂不朽的印象深深扎入我心中！這就是二湖說的沒有涂脂抹粉的古建筑?。★@然始建于北魏前的這座大殿，那時(shí)也曾經(jīng)雕梁畫棟，金壁輝煌過！不知何時(shí)起居然年久失修，反而活出了與眾不同，遺世獨(dú)立，曠世無匹的模樣！

當(dāng)你被一種獨(dú)一無二的印象劈頭蓋臉地震懾住時(shí)，常常會(huì)忽略細(xì)節(jié)！當(dāng)我定神一看，才發(fā)覺那朽木一樣高聳著的大殿梁柱子上，居然盤旋著張牙舞爪的飛龍。這畫面讓我更有一種脫離現(xiàn)實(shí)的荒誕感！

晉祠露裝大殿

10年后，我和好友隨中央美院的畫家去山西旅游參觀喬家大院、平遙古城等處時(shí)，我力薦去晉祠！這時(shí)的晉祠增添了不少俗氣的旅游商業(yè)氣息，但阿彌陀佛，幸好這座大殿依然保持裸裝，仍然令人驚艷。只是身影孤單郁郁寡歡的佇立在四周粉刷一新的其它祠堂建筑和喧鬧的人群中。

當(dāng)我回過神返回現(xiàn)實(shí)世界后，又在晉祠遇到了奇葩的現(xiàn)實(shí)！

看完晉祠里其它景點(diǎn)后，被奇跡盅惑起更多的好奇心，我倆決定往禁止游人入內(nèi)的后山探個(gè)究竟。后面的庭院住著晉祠的工作人員，我們偷偷繞過，山勢漸漸升高，后山上好似茂密的森林。晉祠的后墻不高，我不由說，真想翻墻看看那邊森林里是否還有神秘的古剎？二湖二話不說往地上一蹲說，來，踩我肩上！哈哈哈！我把半高跟皮鞋往地上一扔就踩上了肩，沒想到他看似瘦弱卻力氣不小！他使勁站起來，我小半個(gè)身子就過了墻！往墻外剛看了一眼，就嚇得我差點(diǎn)兒一跟斗從墻頭摔下來！

本來上墻動(dòng)作我還很得意，我倆像早已熟識的哥們一樣配合得那么自然和諧，天衣無縫。不曾想我把頭伸出墻外時(shí)，卻一眼看到一個(gè)男人正站在墻根撒尿！我把他也嚇一跳，估計(jì)他這輩子都沒聽說更沒親眼見過野女人翻墻頭偷看男人撒尿！他嚇跑了，我則差點(diǎn)兒從二湖肩膀上摔下來！他忙問我怎么了？我拉著他就跑。他聽后笑得岔了氣。

這一趟晉祠真是先做神仙后做賊似的！前后判若兩世！回來我到處講這個(gè)故事，我身邊的一些朋友，還沒認(rèn)識二湖前，就由此墻頭窺尿的糗事，知道了他的大名。

為了壓驚，他媽給我做了好大一碗面，像半個(gè)洗臉盆那么一大碗，我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詡€(gè)一干二凈。二湖得意地說了一句，我媽的面條好吃吧？他媽何至面條做得好，小巧玲瓏一個(gè)老太太，利利索索把房間收拾得干干凈凈。屋里雖然沒有沙發(fā)之類高級家俱，可木頭桌子椅子，擦得油光錚亮，直晃眼晴。

兩次去他家都沒見到他夫人，后來聽說他夫人是太原城出了名的絕色美女。年輕時(shí)爭相追她的男生居然動(dòng)了刀子，還有人要跳樓，有個(gè)癡情者據(jù)說真用刀剁自己的手指頭。萬萬沒想到，這位美女卻嫁給了這個(gè)長得土里土氣一臉農(nóng)民還是老農(nóng)形象的趙二湖！

晉祠游成了我們友誼的開始，我一說“裸光殿”（我起的名）他就心領(lǐng)神會(huì)，知道是把我驚著了的那座晉祠大殿。

一次在夢境里，大殿上這一根一根形容枯槁卻巍然屹立不倒的立柱，竟然變成了二湖他爸趙樹理在“文革”中被打斷的一根根肋骨！這樣有骨氣的大殿快被拆光了……

我要回北京了，二湖幫我買火車票時(shí)說，你從大同走，一定要順路去看看大同云崗石窟和那里的上下華嚴(yán)寺！聽了我對晉祠大殿裸體美的天花亂墜的感想后，我們相見恨晚，對古建有了共識。我就直奔大同去了！

住進(jìn)了離大同石窟最近的賓館后，我就先去云崗石窟找二湖介紹的石窟負(fù)責(zé)人，他也是研究大同云崗石窟的學(xué)者。聽說二湖介紹來的，對我非常熱情，親自帶著我參觀并做講解。顯然二湖在山西文化圈里很有人緣。

1983年前后的云崗石窟還很原生態(tài)，幾乎沒有什么游人。仰望一個(gè)個(gè)洞窟中，一個(gè)個(gè)穿山鑿石雕出的佛像，占據(jù)半壁江山。那種神圣而壓抑的空曠，黑壓壓的，使人不由自主地產(chǎn)生畏懼感。云崗石窟在我印象里就是黑白片，像大同的煤礦似的。印象最深的一個(gè)洞窟佛像，特點(diǎn)是那個(gè)站立的佛像的雙腳和我們游客一樣，平起平站，直接踩在地面上，腳下沒有通常那種平臺或臺階的烘托。佛像的腳就直接從我們站立的地面撥地而起，沖天而上！頓時(shí)把人類的渺小放大到無限！

可能當(dāng)時(shí)天已慢慢黃昏，總之印象里云崗石窟都是黑乎乎的。能走進(jìn)去的地方幾乎伸手難見五指。那種深入山體洞窟，后身略有鏤空的站立式佛像，更有空間感，體積感和重量感！比那些佛龕里緊貼山體的佛像更符合石窟的味道。

尤其當(dāng)立式佛像后腿不是貼壁，空檔處游人可以從佛像腿腳和山壁之間穿過去時(shí)，消失在黑暗中不過短短幾秒鐘，卻有種墜入深淵的恐懼！命運(yùn)不可知的宿命感油然而生。

而華嚴(yán)寺又把我從神界拉回了人間！二湖再三告訴我一定要看看華嚴(yán)寺里那尊木雕觀音立像！據(jù)說是國內(nèi)唯一用一根木頭雕成的全身像，比例尺寸一點(diǎn)不輸西洋羅馬雕塑！古時(shí)中國繪畫雕刻都沒有人體解剖學(xué)的基本功，所以一旦雕塑寫實(shí)像，人物比例失衡就很難看。寫意的雕塑倒是產(chǎn)生了不少杰作！這個(gè)華嚴(yán)寺立像不僅像真人比例一樣栩栩如生，她的臉部創(chuàng)作的更是活靈活現(xiàn)，尤其是她的雙唇更是雕刻的飽滿性感，用這樣寫實(shí)又性感的方式塑造神靈，獨(dú)一份！

大同華嚴(yán)寺木雕觀音立像

二湖的眼光往往是畫龍點(diǎn)睛！在他特別推介下，我在尚未商業(yè)化旅游化的37年前去看了雖顯蠻荒空曠，卻原汁原味的晉祠、云崗石窟、上下華嚴(yán)寺。作為一個(gè)并不從事古建歷史研究的普通參觀者，我記住了祼體大殿、云崗石佛、木雕觀音這些精華中的精華，這些中國古建中的文化瑰寶至今在我心中栩栩如生！

去大同之前，二虎還讓我一定要去大同市里邊看看那里的一座九龍壁。他說，大同那個(gè)九龍壁和北京的差不多。可里面有個(gè)笑話，當(dāng)初城市改造，要把它移到另一處去。拆前肢解成一塊一塊的好挪窩，事先在每一塊上明碼標(biāo)數(shù)，按九宮格順序編上了號兒。搬過去再按編號排序按原樣恢復(fù)。結(jié)果在恢復(fù)時(shí)，明明按著排序的號碼搭積木，最后卻居然有一塊沒地方擺！搞來搞去就是不能復(fù)原。

據(jù)說找來一幫子所謂古建專家也沒研究出個(gè)所以然，簡直邪了門！不知是編號時(shí)粗疏出了差錯(cuò)？還是像民間老百姓議論的，是老天爺對拆遷的懲罰？最后實(shí)在沒招，只好作罷，多出的那一塊被收藏起來，成了文物，原來完整的圖案就此變了樣兒，好像是尾巴哪里缺了一塊鱗片？你去看看，能不能發(fā)現(xiàn)那缺損的地方？反正老百姓好唬弄，現(xiàn)在辦事沒有責(zé)任感不說，聰明才智甚至不如古人呢！

大同市的九龍壁

37年前，我在大同一個(gè)人也不認(rèn)識。在出差回北京的路上，匆匆忙忙花一點(diǎn)時(shí)間繞道大同參觀。那時(shí)節(jié)還不興旅游，更沒有什么旅游攻略！在那么短的時(shí)間里，要把大同的精華看了，沒有二湖慧眼識珠的指點(diǎn)，是不可能一氣看了三處有價(jià)值又有趣的古跡呀！

眼前二湖的音容笑貌，仿佛觸手可及。尤其他笑咪咪，說話慢悠悠好脾氣，貌似憨厚的樣子，小眼睛里卻透著農(nóng)民似的狡黠?；蠲撁撘粋€(gè)二諸葛！二湖雖未繼承他爸爸的高大俊朗，但幽默風(fēng)趣卻得真?zhèn)?。他嘴里的故事一套一套的，他說得不動(dòng)聲色，聽者早笑倒一片！閉嘴時(shí)他就是典型一個(gè)土老農(nóng)，一張嘴見多識廣，充滿智慧，不容小覷！

趙樹理和老舍是同一時(shí)代農(nóng)村城市幽默的終極代表作家，各自筆下描述他們身邊最熟悉的農(nóng)民和市民，神形兼?zhèn)洌牍侨?，最具畫面?lián)想，逗笑的地方真如老舍所說，能讓人樂到腳趾頭根。又如汪曾祺所說，趙樹理的幽默是“溫和而有善意”。這也正是老舍先生的特點(diǎn)，所以二湖到我辦公室，我立馬把他隆重推薦給我辦公室好友舒濟(jì)。他們也同他們的父親一樣，城鄉(xiāng)和諧成為好友。

別看二湖外形似老農(nóng)，骨子里卻是個(gè)超凡脫俗的城市人。他不僅對古建筑藝術(shù)有獨(dú)到品味，他的藝術(shù)愛好及修養(yǎng)簡直是全方位的！1983年那會(huì)兒正進(jìn)入改革開放的黃金期，全國人民對發(fā)揮自身的潛能都躍躍欲試。而這個(gè)眼光犀利而狡黠的山西老漢給了我一連串大大出乎意料的驚喜。

他這個(gè)不速之客永遠(yuǎn)是不告而來，突然現(xiàn)身北京。我家位于交通地鐵發(fā)達(dá)的長安街邊，每次接到電話，他都說我在你家地鐵站口或公交車站了。打開二樓窗看，這家伙黑乎乎皺巴巴從車站人群中脫穎而出。我樂不顛顛等他上樓，因?yàn)槊看嗡麕淼亩Y物都與眾不同。一會(huì)兒是他在鄉(xiāng)下打的狐貍做成了一條完整的狐貍圍脖，一會(huì)兒是以假亂真的山西出土文物。他這個(gè)收藏家，貴在眼力，只論品相，不求真假。

這次他從癟癟的提包里抖摟出一件絲綢衣服，打開一看時(shí)髦的不得了！一件黑色蝙蝠衫，胸前肩后大塊的不對稱紅色圖案，形狀如海星。那時(shí)候正流行蝙蝠衫，但極為挑剔的我都嫌面料和款式土。而你一定想不到這件款式簡約圖案前衛(wèi)的絲綢襯衫，竟然是這位老農(nóng)民的杰作！

更沒想到的，這時(shí)尚的黑紅圖案竟然是他自已染印出來的。他嫌市面上沒有中意的面料，就買了白色雙縐，親自繪圖壓模印染?！拔铱茨闵砀吆臀壹夷俏徊畈欢?，一看就是個(gè)愛穿衣打扮臭美的人，你穿穿看，給我提點(diǎn)意見！”

原來他打算開服裝公司！

穿上一看，不能不佩服他的審美眼光，大方簡約時(shí)尚！絕對讓女人漂亮加分！我穿到故宮去拍照時(shí)，回頭率超高！有人忍不住過來問我是否從香港買的？

二湖對時(shí)裝的藝術(shù)鑒賞力深受其夫人影響，他夫人郝蘭不僅出落得國色天香，其父是著名的現(xiàn)代版畫家力群，從小耳濡目染，充滿藝術(shù)細(xì)胞。后來學(xué)習(xí)和從事的也是與美術(shù)有關(guān)的工作，穿衣打扮前衛(wèi)時(shí)尚更不在話下！家有美妻，二湖的藝術(shù)眼光要不好都不可能！

我剛上網(wǎng)去看，只見云崗石窟周邊新建了不少不倫不類、喧賓奪主的豪華排場，那種激發(fā)游人沉思的歷史滄桑感蕩然無存……

此時(shí)才深感自已辜負(fù)了二湖這位博學(xué)多才、誠摯熱心的好朋友。幾十年來，他一次次邀請我到山西深入游，他負(fù)責(zé)找車規(guī)劃線路，做向?qū)?，全程陪同我到鄉(xiāng)下各處走走看看古建民宅，特別想滿足我去看梁思成林微因1937年在山西五臺山深山里發(fā)現(xiàn)的那座“中國第一國寶”唐代木結(jié)構(gòu)的佛光寺。還要陪我去尋找當(dāng)年梁林住過的美國傳教士修建的水磨坊……我們山西好東西多著呢！來個(gè)兩三趟也看不完！我卻始終沒去。

好在我兒子在上中央美院之前去過一次，二湖熱心安排，為他們借車，派司機(jī)，聯(lián)系各處，安排吃住。兒子一行三人（還有我的一位畫家女友和兒子）驅(qū)車從太原到黃河壺口瀑布，一路走走停停寫生釆風(fēng)，特別去了電影《炮打雙燈》的外景地磧口。回來興高采烈，對一路上山西特獨(dú)的古建民宅贊不絕口！

二湖最后一次來我家是2015年秋天，那次也是剛接到他電話，他們夫婦二人已站在我窗戶外的地鐵出口，一人拖著一個(gè)行李箱。這是我第一次見到他夫人阿蘭。這次車站人群中最亮眼的人當(dāng)然是他夫人，穿著時(shí)尚，戴著造型藝術(shù)的首飾，一看就氣質(zhì)不俗，風(fēng)度翩翩，風(fēng)韻猶存。奇怪的是二湖并沒有相形見拙，反而護(hù)花使者似的，腰板挺直很有男人味。

2015年10月，作者與二湖夫婦

1980年代中期我去太原較多，人文社與香港三聯(lián)合作出版的一套中國現(xiàn)代作家作品集中的《趙樹理作品集》，我是責(zé)任編輯。

1990年代二湖則常來北京，想不到他竟搞起了雕塑。這土八佬還總喜歡搞洋玩意兒！他去了趟蘇聯(lián)，對那里的雕塑入迷。他看中了那里的一種銅皮制成的浮雕藝術(shù)品，成本比翻制立體雕塑便宜，若能引進(jìn)國內(nèi)，開發(fā)成一種旅游產(chǎn)品多好。他不僅點(diǎn)子多想法好，動(dòng)手能力還特別強(qiáng)。他去學(xué)習(xí)了一段，回來不久就照貓畫虎做出了成品。但這些情況我一無所知。

一天他打電話給我介紹一個(gè)山西朋友，那位朋友在北京東直門一帶買了房子，邀我去他新裝修的家里參觀，我心想這人一看就是土財(cái)主，裝修的房子還值得參觀？到了他家一看，還真用得上“參觀”二字。裝修并不土豪，客廳正中墻上掛的一幅很大的銅制浮雕撲入眼簾非常出彩！大概是歐洲神話傳說中雄渾壯闊的戰(zhàn)爭場面，戰(zhàn)車戰(zhàn)馬和戰(zhàn)神呼之欲出，陡然提升了客廳的檔次。旁邊幾幅小的銅板浮雕畫，也都是歐洲浪漫風(fēng)格。我正想這個(gè)土包子還有點(diǎn)欣賞能力，一定是出國旅游買的吧？不料他在旁邊說，這是二湖仿制的俄國作品！

據(jù)二湖說這位土豪白手起家，從倒騰傻瓜相機(jī)和在火車站賣面包，現(xiàn)在快成了太原首富。他們哥兒倆都喜歡藝術(shù)品，一拍即合，土豪投資和二湖合辦個(gè)小廠，專門制作這種銅浮雕。

從時(shí)尚絲綢襯衣到俄羅斯浮雕銅板畫，這跨度大得匪夷所思！我立馬被鎮(zhèn)得一楞一楞的！

不久更多題材的產(chǎn)品從他手中一個(gè)個(gè)誕生，他拿到北京把我的朋友們都鎮(zhèn)住了！為了給產(chǎn)品找市場，他來北京次數(shù)多了，還來參加在京舉辦的幾次全國藝術(shù)品博覽會(huì)。每次我必去他的展位參觀。

一次他從會(huì)場送我出門，路過一個(gè)陶罐砂鍋的展位。我被那些形態(tài)不一，色彩斑斕，釉色深沉的大小陶罐砂鍋吸引，停下看了看。沒想到第二天二湖來了，前胸后背，背著抱著提著一大堆瓶瓶罐罐，就是我昨天看的那幾個(gè)漂亮又實(shí)用的陶罐。他撿出一個(gè)最好看的推到我面前，這是我挑的！怎么樣？燒得多好！那陶罐上的色彩好似被潑了一杯濃咖啡，那濃稠的咖啡色順著罐頂不均勻的流淌而下，掛在黑黝黝亮晶晶的底色上色彩分明。瞧二湖對朋友這實(shí)誠樣兒！這個(gè)好看的陶罐從此成了我的擺設(shè)，放在玻璃柜里當(dāng)了裝飾品。

二湖是個(gè)懂得美，創(chuàng)造美，又總把美與朋友分享的人。我們兩個(gè)一見如故很合得來，除了愛好很投契，更因?yàn)槲覀兌际呛懿还娜?！他藝術(shù)修養(yǎng)高，經(jīng)商能力低，這么厚道實(shí)誠的人，像他爸，沒被人賣了還幫人數(shù)錢就算不錯(cuò)了。他辦公司沒掙著幾個(gè)錢，但一直干他自己有興趣的事，他就很高興很知足！

我最后悔的一件事就是二湖好久沒給我回微信，我卻沒有去問候他的情況！2019年他曾來電話說他得了怪病，體重天天下降，瘦得皮包骨，太原醫(yī)院卻檢查不出問題，不能確診患了什么病。他想來北京瞧病。我?guī)退教幷裔t(yī)生咨詢，正準(zhǔn)備幫二湖到北京看病，他卻沒了音信。我著急去問，他又沒事人一樣，說太原醫(yī)生說沒有大問題，再繼續(xù)觀察。二湖這個(gè)人性格開朗，對自己還真是有點(diǎn)二二糊糊，啥事都不著急！

后來疫情襲來，北京也不能來了。微信我們天天都通著，一天不給他轉(zhuǎn)發(fā)他馬上就急著問我情況，生怕我有個(gè)三長兩短！二湖的思辨力比他的藝術(shù)修養(yǎng)還要深沉！我們幾乎天天通微信，遺憾卻沒有保存。為了讓朋友些許了解一點(diǎn)他的文采和出類拔萃的遠(yuǎn)見卓識，我特把他寫的這篇短文《人家說他是我爹》附在這里，從中可以看到他的人格，他的洞察力和妙筆！

二湖的字也寫得帥

他對朋友豪爽仗義。1983年他剛認(rèn)識我不久，來北京看到我家那時(shí)沒找到合適的全天保姆，他胸脯一拍，對我媽媽說，阿姨，這件事包在我身上！我回山西給你找一個(gè)！我媽的小保姆就是沁水的朋友給找下的，我們山西人老實(shí)本分，用得??！果真沒多久他托沁水的好友找來一個(gè)小保姆，在我家一干就干了快8年才回家結(jié)婚去了。

二湖太有人緣了，幾乎是人見人愛，我北京的朋友們，無論是中央美院的知名畫家雕塑家，認(rèn)識他后都成了好友。他做的銅板浮雕剛征服了大家，又傳來更令人吃驚的新消息，二湖演電影去了！他瞞著我們，直等爛米做成了熟飯，他才臉上露出他特有的靦腆的微笑，對我們說他去演他爸爸的爸爸去了。

起初這繞口令讓人費(fèi)解。后來電視里放上電視連續(xù)劇《趙樹理》時(shí)，我們方才發(fā)覺這家伙又變成明星了！和大明星李雪健同臺飚戲，李演他爸趙樹理，二湖演他爸的爸趙和清！孫子演爺爺還真像，這誰的主意？真是絕了！二湖根本不用化裝，直接本色出演，演活了一個(gè)二諸葛似的山西老農(nóng)民！

二湖扔在人堆里就是個(gè)老農(nóng)民，這是他在電視劇里的本色出演

我媽說和趙樹理在一起能多活十年，他太風(fēng)趣幽默搞笑了，但本人又不動(dòng)聲色一本正經(jīng)，更讓人笑得很！他們父子倆的幽默都是“溫和而有善意”！

我媽每天在我家那幾間單元房里細(xì)長的過道里散步，幾乎每間房門楣上都懸掛著一幅二湖制作的銅版浮雕，內(nèi)容都是俄羅斯體裁，我媽來來回回走過這些畫，嘴里對小保姆介紹這是神話三頭兇龍的故事，這是羅馬神話阿波羅太陽神的故事，也不知她是從哪聽來的，真不真假不假，反正如數(shù)家珍，見我在屋里，扔下一句，二湖這些東西把咱家搞得洋里洋氣，一邊蹬蹬快步走過去，后面跟著的保姆都攆追不上。

穿著他做的衣，掛著他作的畫，看著他演的電視劇，品著他寫的文章，他找來的小保姆端上了飯菜，盛湯的砂鍋是他背來的……還有什么？反正滿屋子二湖的善良和人性。這個(gè)山西老鄉(xiāng)比親人還要親！

真正成為我家屬的這一天終于來了！

1990年代中期，一次單位體檢，我其中一項(xiàng)不僅要復(fù)查還要做更高一級的檢查。記不得是一種什么檢查了，我在北預(yù)約時(shí)，醫(yī)院明確告知必須在家屬陪同下才可以做，因?yàn)橐煊?，檢查前要往血管里注射藥液，一旦過敏有生命危險(xiǎn)。和我同學(xué)6年的同學(xué)，她丈夫是一位著名詩人的兒子。我同學(xué)陪他在北做檢查，打完針?biāo)麄兎驄D坐檢查室門口椅子上等時(shí)，丈夫口渴，她起身去買飲料，才走出去幾步，她丈夫就突然暈倒在地，搶救無效去世。

這個(gè)檢查看來挺嚇人的，連家屬都面臨險(xiǎn)境。我家人丁稀少，我看再嚴(yán)重的病也從來是獨(dú)來獨(dú)往。但醫(yī)院規(guī)定此項(xiàng)檢查必須有家屬陪同，于是我在辦公室現(xiàn)場招募志愿者當(dāng)我臨時(shí)家屬。記得洪清波奮不顧身，自報(bào)奮勇要當(dāng)我的“家屬”時(shí)，趙二湖這個(gè)不招自來的不速之客突然走進(jìn)辦公室，他搶著說：這個(gè)家屬當(dāng)然是我來當(dāng)！當(dāng)然是我來陪小沁去！

于是走馬上任，第二天他陪我去醫(yī)院檢查。我們倆黑白雙煞（我倆膚色黑白反差極大，照片顯影時(shí)，他的臉快成焦炭了，我白不刺拉的臉上還沒顯出鼻子眼晴！）相跟著走在醫(yī)院里，我打小在北看病，一些醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識我，不約而同問我，你陪人看病來了？顯然都把又黑又瘦，滿臉風(fēng)干浮桔皮的二湖當(dāng)成病人。

哈哈！我反而變成陪他看病的家屬啦！反正我倆互為“家屬”順利做完了檢查，既無任何不良反應(yīng)，結(jié)果也一切正常！從此一見他就戲稱“我的家屬”來了！

2021年4月5日凌晨，我的家屬二湖不辭而別！公然移居到天國去了！

寫完后，我突然輕松起來。又想起我媽媽說過那個(gè)世界是個(gè)比某國還美好的地方，全世界的人最終都要移居到那里去！二湖，你不過比我早些辦了移居手續(xù)罷了，我們一定會(huì)再次相見的！

回顧與二湖來往的一件件往事，幾乎沒有找到他的什么缺點(diǎn)！好像他的缺點(diǎn)都讓給他的長相了，或者都留在他們山西了！

在現(xiàn)在這個(gè)世道，遇到像二湖這樣有趣的，三觀一致，又有共同愛好的朋友何其珍貴！他熱愛藝術(shù)，熱愛生活，悲天憫人，真誠善良，風(fēng)趣厚道，充滿人性！是個(gè)可以交心的朋友！

有我們這樣的朋友如此深情地懷念他，他的離去不能用“死”字形容！這樣的人死不了！而有多少活著的人早他媽死逑了！

   文圖由作者提供本號分享