|
卞毓方 季先生——當(dāng)然是季老季羨林啦——意在扶掖后學(xué)，某日面晤之際，為我寫下兩張薦條，一張給鄧廣銘，一張給湯一介。 我心里發(fā)虛，捏著季先生的薦條，想：這兩位都是大家，名氣大，年齡也大，我去訪他們，談什么，如何談，才不至于丟季先生的臉，也能掩飾我的寡陋？ 想的結(jié)果是，薦條收起，先讀書，讀兩位大家的書——我把能找到的都找來(lái)，權(quán)把季先生的薦條當(dāng)書簽，讀到哪兒，插到哪兒。 這一讀就是花開(kāi)花落。轉(zhuǎn)眼又是春暖花開(kāi)，開(kāi)著開(kāi)著就進(jìn)入了7月，1997年的7月，是中國(guó)人都不會(huì)忘記，香港回歸的日子。覺(jué)得肚里有點(diǎn)貨了，丹田變得沉實(shí)，遂開(kāi)始聯(lián)系鄧?yán)稀磺?，老人家住院了?br> 鄧?yán)鲜潜贝髿v史系教授，唐宋遼金史研究領(lǐng)域泰斗。曩昔胡適掌門北大，曾兼任其秘書。他的《自傳》說(shuō)：“胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、周作人這許多參加新文化運(yùn)動(dòng)的主將的名字，也都在我的腦子里占有了地位?！睓M豎暫時(shí)見(jiàn)不了面，那些日，索性把胡適、陳獨(dú)秀、周作人也納入研讀范圍。 轉(zhuǎn)年元月，噩耗傳來(lái)，老先生已位列先賢。懊喪，追悔，從書架抽出他輯校審訂的《辛稼軒詩(shī)文箋注》，一讀，再讀，在字里行間默默追尋老先生的心跡。 “一個(gè)偉大的詩(shī)人不是一個(gè)時(shí)代有幾個(gè)讀者，而是每個(gè)時(shí)代都有幾個(gè)高質(zhì)量的讀者。”作家、學(xué)者的心思也是一樣。我不敢妄稱“高質(zhì)量的讀者”，但爾后在《十月》辟“長(zhǎng)歌當(dāng)嘯”專欄，寫胡適《夢(mèng)滅浮槎》，寫陳獨(dú)秀《獨(dú)秀的另類“文存”》，寫周作人《高峰墮石》，以及寫辛棄疾《嫵媚》，自忖，某種程度上，也是和鄧?yán)细艨諏?duì)話。 湯一介先生是哲學(xué)家，就住在季先生樓上，若要造訪，拾級(jí)即可敲門。但是我心境變了——個(gè)中幽微，錢鍾書先生洞若觀火，說(shuō)得貼切而又風(fēng)趣：“假如你吃個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？”我遂把薦條收起，當(dāng)作開(kāi)卷有益、探驪獲珠的吉祥符。 我沒(méi)有夸大，日后我寫湯一介，就是借用從前的閱讀。茲舉一例：寫了《湯一介三看》，哪三看？分別是看眼光、看出手、看位勢(shì)。看到毫巔，悟出“創(chuàng)造性閱讀”（愛(ài)默生語(yǔ)）的真義，順手插了一節(jié)閑筆：“據(jù)湯一介自述，小時(shí)候，因?yàn)樯顒?dòng)蕩，顛沛流離，他的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，留過(guò)兩級(jí)。唯有體育是強(qiáng)項(xiàng)，小學(xué)里比賽，他的立定跳遠(yuǎn)和五十米、一百米短跑，不是冠軍，就是亞軍；在西南聯(lián)大附中，體育成績(jī)穩(wěn)居全班第一。我很看重他的體育成績(jī)，這說(shuō)明，他有爆發(fā)力和速度?！?br> 20世紀(jì)末學(xué)界興起“南饒北季”之說(shuō)。南饒，指饒宗頤；北季，指季羨林。2010年春末夏初，動(dòng)筆寫作《尋找大師》，謀劃見(jiàn)“南饒”一面。 饒先生長(zhǎng)住香港，采訪不便。天賜良機(jī)，8月，老人家去敦煌慶壽——九十大幾了，熱鬧一下是應(yīng)該的——我趁機(jī)也去助助興。我的方式特別：事先占據(jù)會(huì)場(chǎng)，趕在眾人到達(dá)之前，和饒先生道一句問(wèn)候，握一下手，合一張影，然后，轉(zhuǎn)身就走。 這就有了如下的自白：“見(jiàn)之前，饒先生離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛在另一個(gè)世界；見(jiàn)之后，饒先生就變得近在咫尺，任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，一念心馳，于抬頭、轉(zhuǎn)身之際，準(zhǔn)能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑?！痹捳f(shuō)回來(lái)，這是公共場(chǎng)所，不是饒府，依然置身門外。 與楊絳先生，只有一瞥之緣。那是21世紀(jì)初，去南沙溝訪友，事畢，主人禮送出門，忽然指著遠(yuǎn)處：“喏，楊絳在散步。” 眺望，僅及一個(gè)背影。 我跟楊絳先生通過(guò)多次電話，因?yàn)閷戝X鍾書先生。楊先生思路清晰，講話干脆利落，常常一談就是小半天。當(dāng)我說(shuō)到哪天登門拜訪，她立馬拒絕，說(shuō)：“免得你跑來(lái)跑去，也免得耽擱我工夫?！?br> 此是后話。2010年，《千手拂云 千眼觀虹——季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬(wàn)里的人生比較》一書脫稿，我把有關(guān)楊先生的部分寄去，請(qǐng)她審閱。楊先生回復(fù)：“最好不要發(fā)?！边@是楊絳之為楊絳，也是錢鍾書之為錢鍾書。 當(dāng)日，望著楊絳先生遠(yuǎn)去的背影，不由想起成語(yǔ)“驚鴻一瞥”。我感到很滿足，很快慰——換了別個(gè)，興許拔腳去追，我不會(huì)，我不愿被她看作“狗仔隊(duì)”。 也有連背影都沒(méi)見(jiàn)著的。 退回20世紀(jì)末，我住北太平莊，離北師大很近，常到其校園散步。某日，走到一座老式的兩層公寓，那墻，那瓦，一式朱紅，紅得別有高致；聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，啟功就住這幢二樓。 于是停下腳步，站著四處觀望?；孟雴⒗蠌耐饷婊貋?lái)，或從樓里走出。沒(méi)有，沒(méi)有那種幸運(yùn)的偶然。 我不急——腦海里浮出啟功被任命為中央文史研究館館長(zhǎng)時(shí)，別人告訴他這是部級(jí)，他調(diào)侃說(shuō)：“不急，我不急，真不急！”——一邊咀嚼回味，一邊來(lái)回踱步。 聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“你不是仰慕啟老嗎，為什么不上去敲門？” 瞬間，憶起一個(gè)故事：某友訪啟功，敲門。啟老把門開(kāi)了一半，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”“我找啟功先生。”“找他干什么？”“看看?！眴⒗习涯X袋向前伸了伸，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，低頭，抬頭，如是亮相一番，說(shuō)：“看完了吧?！彪S即關(guān)門。 不能讓這一幕再次上演。 “你不是記者嗎？”那個(gè)聲音說(shuō)，“采訪是你的本職?！薄皢⒗鲜菚ù蠹?，我不懂書法，一說(shuō)就露怯。”“可你愛(ài)好書法呀，趁機(jī)向老先生討點(diǎn)真經(jīng)，多好！”“不妥。我鐘愛(ài)的其實(shí)是繪畫，詩(shī)歌次之，書法次之又次之。你曉得的，幾年前，我五十出頭了，才鉚定文學(xué)創(chuàng)作，天生笨鳥，起飛又遲，我清楚自己的位置，只能割愛(ài)、割愛(ài)、再割愛(ài)，把有限的時(shí)間、精力集中于一點(diǎn)?！薄澳悄憔突厝グ?，凈在人家門前磨蹭什么？”“磨蹭？是享受，是陶醉。你難道不明白，啟老是超凡入圣之人，不，入仙，還是'仙’字來(lái)得精當(dāng)。此時(shí)此刻，我在聆聽(tīng)他的謦欬，呼吸他的仙氣——我正與老先生徜徉在同一方精神時(shí)空?！?br> |
|
|
