她坐我對面，長發(fā)披肩，眼神明澈，著布衣裳，如古色，有古香；我穿白襯衣，袖子擼起來，有恃無恐，因頭頂日光敞亮，玻璃天頂外飛機(jī)飛馳來去，擺脫紅塵，卻無不在紅塵牽掛中。明明是冬，卻恍惚若夏，又或者是融融暖春，整個人已經(jīng)若貓，幾乎犯懶。“如果來年，還留在北京，那也是因為你們的緣故，讓我有些說話的人，心底所想，有人明白，不像在別的地方，總是孤獨(dú)。”雖然理智告訴我，一個人應(yīng)該有自己明晰的方向感，不顧一切的英勇，隨時做好孤軍奮戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備，在一個地方停留，盤桓，或者離開，不應(yīng)該為他人所困。這種對孤獨(dú)的惶恐，對知己的渴望，我十分懂得。一座城市，是荒蕪空寂，還是華麗紛繁，全因為是否與這座城里的某個人，有所羈絆。囿于一些客觀原因，休假日與眾不同，即使想和同在一座城市的大學(xué)同學(xué)相見談心，總是奢侈，久而久之，也便各自營役，互不打擾。與那座城市相關(guān)的記憶，是一個人在微雨的天氣，去看曇華林或者中山公園的凌霄花——或許是沒趕上好時候，總也見不到想象中的鮮妍燦烈，只有無精打采，和一種揮之不去的蕭瑟與衰然，又或許和當(dāng)時的心境相關(guān)，踩在潮濕的石階上，覺得生命如古井，苔痕上階綠。是在惠風(fēng)和暢、天朗氣清的日子，去東湖綠道，一走不停歇，鬼鬼祟祟地掐一根蘆葦拿在手上，迎風(fēng)招搖，仿佛青澀童年時光回返；坐在明澈湖邊青石上看清涼倒影，或者靜靜凝望游魚婆娑，皆若空游無所依。是去楚河漢街對面一家寵物店，隔著玻璃墻對著那幾只“養(yǎng)尊處優(yōu)”、“目空一切”的加菲貓齜牙咧嘴，丑態(tài)百出，反正無人看得到（事實上頭頂便是攝像頭，但是絲毫不以為忤，掩耳盜鈴罷了）。
它們始終冷淡，仿佛看破紅塵，又或者司空見慣，所以不為所動。是去江邊的古舊小區(qū)，走在狹窄緊湊的巷子里，時光仿佛就此慢下來，一切塵囂鼎沸都被屏蔽在身后，偶然一抬頭，是哪一戶人家陽臺上的花，一開泛濫成災(zāi)，垂落成瀑。是電線上晾曬的衣裳，紅紅綠綠，花枝招展，整個人仿佛走在王安憶的小說里，又或者是張愛玲。恍惚一瞬間，走來一個面露愁容的女人，她說在等沈世鈞，她的鑰匙還在他手中，怎么一直忘了給她回一封信。聽起來仿佛頗有一種歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)的錯覺，其實身臨其境，只有風(fēng)聲鶴唳。一個人做許多事情，久而久之，會覺得這個世界或許就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)，整個人有種未老先衰的宿命感，缺乏漣漪陣陣的鮮活淋漓。遠(yuǎn)眺城市高樓大廈，車水馬龍，覺得它與自己毫不相關(guān)。那種距離感，是物理上的，也是精神上的，這種距離感，會衍生出一種頹唐與閉塞。偶爾去酒吧，找一個角落靜坐，點(diǎn)一杯長島冰茶，第一口全然平淡。有時候有人過來搭訕，婉轉(zhuǎn)祝一杯酒，禮貌婉拒；更有時候旁桌一群人游戲，真心話大冒險之類，輸?shù)囊蝗诉^來提出逾矩要求，便以已有伴侶作為幌子推辭；還有時候驚鴻一瞥理想型，但只是靜默歡喜，淺酌一杯酒則已。喝到最后，燈火闌珊，才有依稀醉意，擁抱著這微醺心境，趕最后一班地鐵，或者叫一臺車，打開窗，任隧道里冷風(fēng)在臉上肆虐，有種物我相忘的快感，能夠換取麻痹神經(jīng)一點(diǎn)震顫。回望那段歲月，多的是一個人穿云撥月，櫛風(fēng)沐雨，少的是相遇相知，相見歡喜，骨子里是清寂，底色是冷冷清清的銀灰。不是沒有消磨時光的人，只是停留在生活表面的那種浮泛交際，令人倦怠，沒有深意，亦無余味。半年以后，我只身來到北京，沒有和家人商量，憑著自己的一腔孤勇。其實念頭在心底生根發(fā)芽，或許是長久以前—— 久到初初對胡同產(chǎn)生無名向往以前，久到少年時期讀《城南舊事》以前，久到凝望著小學(xué)課本上天安門的插圖，而北京只是一個遙遠(yuǎn)得仿佛一個捕捉不到的夢影以前......因為在北京深耕編劇的朋友，我的住處暫時有所著落；因為偶然邂逅的一個人——你，我對北京這座城市，有了更深的執(zhí)念。 那一天，忽然仿佛《龍貓》電影里月光沐浴下瘋狂生長茁壯的樹木，我知道，是時候了。記得那是一個大雨天氣，路面白霧蒼茫，心里卻澄澈了然，不是對未來了如指掌，只是忽然覺得前途可期。說得玄奧一點(diǎn)，仿佛“神說要有光，于是便有了光”。 還記得抵達(dá)北京那天，穿越黑夜，車窗外，朝陽在眼前噴薄，城市高樓林立，新生活仿佛在向我招手。我像每一個準(zhǔn)備將自己的一段青春歲月供奉給這座日新月異的城市的人一樣，心懷熱情，熱情里含著若隱若現(xiàn)的忐忑。但一想到你，我的心就多了一絲安定，我在萬花叢中躑躅，也不至于迷路，我在午夜的牌樓穿行，也不至于孤獨(dú)。你以目光滋養(yǎng)，你以言語溫暖，你讓我看這座城市的眼神，多了一絲旖旎。多少次我也彷徨懷疑，當(dāng)身邊人都在躊躇，困惑于繼續(xù)留在這里的意義，當(dāng)有些人回去故里，當(dāng)有些人去了更遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，而我，我依然凝望著這座城市的華燈初上，依然在它的晝夜交替里呼吸來往，想到你，我便想到每一步的意義。我自知這種心境里，埋伏著一種摧枯拉朽的危機(jī)，因為如果有一天這段關(guān)系走到了盡頭，是不是我就會連帶著對這座城市之于我的意義悉數(shù)舍棄，這種一味地將生活捆綁在某一個人、某一種意念之上的心境是否太過輕易，太過經(jīng)不起風(fēng)吹浪擊？于是我盡其所能地參加各種各樣感興趣的活動，將朋友圈的經(jīng)緯度不斷地擴(kuò)展，相信這是對人生邊界的延伸，也是對生命意義的填充。與編劇朋友一起在世貿(mào)天階的音樂餐吧聆聽他們同行之間對于影視圈現(xiàn)狀的把控，與同事及知名酒店管理層的朋友在中國大飯店分享有關(guān)感情的微妙和矛盾，與川美畢業(yè)來京的朋友談?wù)撃拘?、加繆與文藝?yán)想娪啊?/span>在一年的第一天，去距離市區(qū)頗遠(yuǎn)的潭柘寺祈福；在深藏于胡同深處的云南餐廳里相聚，聽各自人生中一些光輝與瘡疤；在南鑼鼓巷的小酒館里閉目養(yǎng)神，或者與媒體行業(yè)的朋友聊最新上映的電影，聊高行健以及職場，抬頭看見光影婆娑，靜靜咀嚼那些有關(guān)安寧的奢侈時刻......慶幸的是，種種交際并非僅僅停留在表面的衣香鬢影，在嬉笑怒罵里不是沒有深入內(nèi)心的彼此映照。我會記得，她向我傾訴在一段孽緣里糾結(jié)輾轉(zhuǎn)欲哭無淚的眼神，走在人生窄路，面臨如此刻骨艱難選擇；我會記得，她生活豐足但渴望一段細(xì)水長流溫厚真愛的拳拳心愿，一個人活得那樣溫柔達(dá)觀，原來依然過不了人生那道坎；我會記得，她向我吐露此刻面對前任的無理糾纏內(nèi)心的淡漠與悲哀。歲月讓溫暖的歸溫暖，薄涼的歸薄涼，但這兩種情緒，居然都與同一人息息相關(guān)，多么唏噓，令人惆悵。無論哪一種人生，我都給不出答案，我只能是傾聽，并以時光與眼神表達(dá)，無論怎樣的黑暗，你不是一個人。當(dāng)一個人愿意將內(nèi)心最私隱的柔弱與陣痛陳列在你面前，那已經(jīng)是對這種關(guān)系無比信賴的一種體現(xiàn)，她甚而不忌諱你會對她產(chǎn)生某種道德上的審判，這是對一個人很高的肯定。在這樣的對談中，我更青睞傾聽；在這樣的關(guān)系中，我獲得無限的滋養(yǎng)。是這樣的真心相待，讓我與這座城市的交集融匯，一層一層地累積深厚。在讓你我之間的關(guān)系變得平和與松弛的道路上，我竭盡所能，這或許是我最初的心愿，但我收獲的，比我料想的更多。人世間的清風(fēng)明月，良辰美景，實在不僅僅是兩個人的耳鬢廝磨，你儂我儂。生活，實在不僅僅只是一蔬一飯，一顰一笑，在一顆包容謙卑的心靈的驅(qū)動之下，在多種情緒的錘煉與鍛造之下，我讀懂自己這本書里的字字句句，我也開始體會到生命的冷暖與駁雜。廣闊天地，浩瀚人生，一個人與一座城市之間，可以產(chǎn)生各種各樣深深淺淺的交集與聯(lián)系，所謂緣契。將眼光僅僅局限在男歡女愛，是多么大的鼠目寸光，雖然將一部分時間和精力，貢獻(xiàn)在它上面，是錦上添花的事情，但不應(yīng)給予全部厚望。在這一切之上，當(dāng)然依然是我獨(dú)自行路的身影。一個人去頤和園看滿池的荷花，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，柳暗花明；一個人去聽小野麗莎的演唱會，在返場的最后一首歌《我愿意》的聲聲繾綣表白里，默默流下眼淚；一個人去后海，看滑冰的人群，語笑翩躚……因為孤獨(dú)是人生的本質(zhì)，沒有任何人能夠逃脫這種宿命，但是來自外界的回應(yīng)與啟迪，是讓人生的底色變得溫暖柔韌，是讓腳步變得堅定從容的珍貴禮物。 這種孤獨(dú)，與“拔劍四顧心茫然”、“弦斷有誰聽”的孤獨(dú)是不一樣的，它仿佛多了一層防護(hù)罩，多了一條退路。“天上人間，如果真值得歌頌，也是因為有你，才會變得鬧哄哄。”許多年前聽王菲這首歌，我未必懂；如今聽這首歌，我也未必真的懂，但是我會給予它自己的合理解釋。“鬧哄哄”，不是喧囂與躁動，而是人間煙火氣，是與世界多了貼心的彼此呼應(yīng)。 那一天，我也不至于有太多遺憾，因為我所渴望的，它已經(jīng)給予得足夠。有關(guān)它的蛛絲馬跡，已經(jīng)深深埋在我的血肉之中，鑲嵌著我的華年。當(dāng)我垂下雙目，當(dāng)我在一個月色皎潔的靜夜沉默無言，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的風(fēng)里撥動自己的亂發(fā)，我會明白，北京賦予了我什么。
|
