高文寧

老家的農(nóng)村，二月間，很忙。正月還沒有過完，人們就忙著整理土地。田邊地角的枯草爛刺，該割的割，該燒的燒。犁鏵犁不了的邊邊角角，該挖的還得挖幾鋤。培土，松地，點苞谷，并苕母，育辣椒秧，茄子秧，油菜看管，麥苗除草......總之春耕春種一開始，就忙個手忙腳亂。我媽生在二月，命里就注定——苦。

老家坡坎很大，很多東西都得靠背。背水，背糞，背柴，背煤......記憶里，媽媽背上總是背著一大背柴，盤得好高，我老是提心吊膽，擔(dān)心那柴垮落下來，淹沒母親瘦瘦的身子。

我對媽有記憶時，她大概已經(jīng)三十七八歲了，記不得她那時的樣子了，僅記著頭發(fā)是天然的卷，長的？短的？也記不清。除此，只記得她有干不完的活。每天半夜雞一叫，媽就起來，生火爐子，然后打一鍋水安在火爐上，就去背水。水缸滿的時候，天也亮了。她又開始忙白天的活兒。

童年的我似乎是在跟姐姐割豬草的記憶中長大的，沒有絲毫在媽懷里撒嬌的記憶。她根本停不下來手里的活，一樣接著一樣的干。外公外婆七老八十，他們多是看家，做飯。我爹身體好像不太好，有什么關(guān)節(jié)炎，怕冷水，下不得田的。姊妹四人，大的讀書，小的干不了多少事。媽承擔(dān)了家里大部分活。她的腳印遍布老家的溝溝壑壑，砍柴、割草、薅秧、刨地、......有什么干什么，手不離活，腳不沾地。

外公外婆是地道的農(nóng)民，沒有兒子，只有三個女兒，母親排行在第二。我覺得他們也是邪乎了，老大、老三他們都不留在家，偏偏把媽留在身邊，招了我爹做上門的女婿。我不知道哪個多事的媒人，撮合了他倆的婚事。我感覺那是我爹痛苦的開始，亦是我媽快樂的終結(jié)。

母親姓李，一村人都姓李。就像一塊大田里，明明都是清一色的水稻，冷不丁冒出幾根礙眼的稗草，爹的難處是可以想象得出來的。

我知道有“爹”的時候，只有一個字——“兇”！

我媽跟了我爹，除了干不完的活，好像就是吵不完的架。爹的暴躁就像他的乳名——獅子。人還在二里外的山嶺上，已經(jīng)感到寒氣逼人了。我們頑皮的時候，外婆常有一句口頭禪“惡老虎回來你就曉得了”，我們立馬噤若寒蟬。一言不合，我爹就發(fā)飆，抓著什么砸什么，沒個高矮輕重。我媽不咋哭，倒是我和姐姐，?？?。小小的我們看不見媽媽的傷，心里是懂得痛的。

盡管我爹很暴躁，但一家人生活還算有條理。該讀書的讀書，該干活的繼續(xù)，家里農(nóng)事也不曾延誤過。我想這絕大部分歸功于我媽的賢惠、勤勞。我媽很善良，又舍得。家里稀奇的東西從來不藏著掖著，做個米粑粑，都要東家送幾個，西家送幾個。桃木李果，誰喜歡吃誰摘。殺個年豬，家里還沒有下鍋，都送出去好幾塊肉了。還得做兩桌，招呼鄰里吃一頓。過年的時候，這家拜了拜那家。

后來我們外出讀書，陸續(xù)工作，幾姊妹也成家立業(yè)了。兩老搬進(jìn)了城里，理論上不缺吃少穿，也不為生計拼命了。我爹也該消停了吧？哪知他還是兇，一點小事他可以上三代罵到下三代，句句剜心，哪句最難聽撿哪句罵。我媽一還嘴，他更不得了，常常弄得四鄰不安，我們幾姊妹也很難堪。

這種情形一直延續(xù)到我爹生命暮年。有一天上街，他被摩托車撞進(jìn)醫(yī)院，住了好久的院，出來也拄了幾個月的拐杖。他一下子萎靡了好多。一年以后，查出了癌癥，這頭老獅子終于偃旗息鼓?？墒沁@就難為我媽了，終日愁眉苦臉，唉聲嘆氣，說話更加小心。親戚們打電話來，她常常就哭。前年十月，父親去世。直到現(xiàn)在，我媽也沒完全走出悲傷。我不忍看她日日悲戚，不免要說她說幾句：“他在世的時候，沒有虐待夠你啊？”媽立馬就急上了：“你說的像什么話，他是你爹啊！”

我突然懂了母親很多，幾十年的隱忍寬容，可能除了傳統(tǒng)骨子“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的觀念，更多的還是對父親的愛。她其實是懂爹的，所以才忍得氣，才拼命勞作，跟爹一起把我們托出老家。她樂善好施，是因為要去縫合爹暴脾氣撕裂的很多嫌隙。她沒日沒夜地忙，就是讓爹寬些心吧。后來，我去了真正的老家，知道了我家的一些過往。據(jù)說我家祖上是地主，我猜測爹的暴虐也許是因為人生命運的坎坷，也許來自于他和母親出生階級的懸殊，可能更多的是作為上門女婿的壓抑。他驕傲又自卑，不甘心卻又受制于人，倔強又軟弱，反抗卻又委屈求全。情郁心中，無法排解，就只是發(fā)火。我媽應(yīng)該是知道這些的吧，但她從來沒有告訴我們。爹走后，有一次，我試著問媽：“我爹那么兇，你怎么還嫁了他呀？”媽斷斷續(xù)續(xù)的嘮叨里，我知道那年那月，我爹上無父母，下無兄弟姊妹，無依無靠......重壓之下的承受和憐愛，堅強與隱忍，我看到媽媽用自己的方式，站成他們那代人婚姻愛情的獨特的樣子。

今天，媽走過八十歲生日。其實，二月也是溫暖和希望的季節(jié)。媽，你看，窗外陽光多么溫暖，花兒開得多好啊，余生不多，愿你寬心康健！如是，心安。