北京西北角北太平莊有一處名叫“花園路一號”的大院，院內(nèi)有一座上世紀(jì)60年代建成的非常普通老式樓房。這里曾經(jīng)是很多家喻戶曉大科學(xué)家在北京的家，他們是王淦昌、朱光亞、于敏、周光召等人。

不過，了解這段歷史的人更關(guān)注如今依舊生活在這里的一位老人，她就是鄧稼先的妻子許鹿希。在這座樓房里，有一套60平的小三居，是鄧稼先和許鹿希的家。許鹿希如今已經(jīng)93歲高齡，自從鄧稼先病逝后，很多人擔(dān)心她睹物思人，多次勸說她搬離這里，都被她委婉拒絕了。

走進這套老房子，跟30多年前沒有任何區(qū)別，還是水泥地、白灰墻，以及裸露的電線和水管等。許鹿希盡全力保持著鄧稼先在世時的模樣，客廳顯眼位置是鄧稼先用過的辦公桌，上面擺放的還是當(dāng)年他用過的辦公物品。緊挨著辦公桌的則一個破舊五斗櫥柜，上面擺放著一尊鄧稼先的半身塑像。

除此之外，墻壁上貼著一幅墨寶，是張愛萍將軍親筆題寫的“兩彈元勛鄧稼先”。一切擺設(shè)如故，仿佛在告訴來訪者，鄧稼先似乎沒有離開。來到這里的客人基本上都是來了解鄧稼先生平事跡的，許鹿?？偸茄埓蠹易谏嘲l(fā)上，然后將她和鄧稼先當(dāng)年的故事娓娓道來。

這個沙發(fā)也很有年頭，楊振寧坐過、于敏坐過以及很多關(guān)于參與兩彈研制的科學(xué)家都坐過。沙發(fā)購買于70年代，上面鋪了一層又一層墊子，因為彈簧早已失效了。老式電話機還在，只不過早已不能使用了。

鄧稼先的頭銜太耀眼了，以至于人們忽視了許鹿希，其實她也是一位偉大的女性，也是出生于名門，她的父母都不簡單。許鹿希，1928年8月出生于上海，父親許德珩不簡單，他是九三學(xué)社的創(chuàng)始人之一，新中國成立后歷任水產(chǎn)部長、全國政協(xié)副主席、全國人大常委會副委員長。許德珩還是五四運動期間著名學(xué)生領(lǐng)袖，參與起草了《五四宣言》。

1920年，許德珩跟很多年輕人一樣赴法國勤工儉學(xué)，就讀于里昂大學(xué)，畢業(yè)后入巴黎大學(xué)，師從居里夫人研究放射性物理學(xué)?；貒?，許德珩為改造社會、推動民族進步事業(yè)而奔走努力，期間與陳獨秀、李大釗等共產(chǎn)黨人建立了深厚友誼。

許鹿希的母親勞君展也很不簡單，是真正的大家閨秀，她出生于湖南長沙，家族顯赫，祖父崇光是晚清重臣，曾任廣西巡撫、廣東巡撫、兩廣總督和云貴總督等要職。作為官宦人家的千金小姐，勞君展有自己的追求，她積極參與五四運動，還曾在毛澤東創(chuàng)辦的《湘江評論》上，以筆名“冀儒”發(fā)表文章，后留學(xué)法國成為居里夫人唯一中國籍女學(xué)生。

父母如此出色，許鹿希從小聰慧，加上父親跟鄧稼先父親鄧以蟄曾同在北大任教，兩家關(guān)系很好。勞君展后來還透露了一個趣事，有一次她跟丈夫去鄧家做客時，調(diào)皮的鄧稼先雙手抓住門框蕩秋千，當(dāng)時勞君展還笑著說：“鄧家的孩子這么淘氣啊。”

兩人沒想到，當(dāng)年這個大自己女兒4歲的蕩秋千男孩，后來成為了他們的女婿。1946年夏，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)后，受聘在北大物理系擔(dān)任助教。鄧稼先渴望學(xué)習(xí)到更為先進的知識，兩年后他踏上了赴美留學(xué)的征程。

赴美前夕，好友告訴他“中國天快要亮了！”鄧稼先聽了笑了笑，留下這樣一句話：“將來祖國建設(shè)需要人，我學(xué)成后一定回來！”1950年8月29日，鄧稼先在洛杉磯登上回國的輪船，這天距離他獲得博士學(xué)位僅過去了9天時間，他餞行了當(dāng)年的承諾，回國效力。

鄧稼先回國后，來到中科院近代物理研究所擔(dān)任一名助理研究員，愛情很快降臨了。許鹿希學(xué)習(xí)成績出色，中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，畢業(yè)后留校在解剖學(xué)教研室任教。許鹿希和鄧稼先結(jié)為夫婦可謂眾望所歸，兩人很早就認識。

1953年，鄧稼先和許鹿希在北京結(jié)為夫婦?；楹螅瑑扇讼袼行》蚱抟粯?，過著柴米油鹽醬醋茶的生活。生活平淡而幸福，兩人孩子的降臨給這個家庭帶來了無盡的快樂。鄧稼先喜歡騎自行車，每次下班回到家一有空就帶著兩個孩子去兜風(fēng)。

在許鹿希眼中，鄧稼先就是一個大孩子，她回憶時說：“老鄧的性格非?；顫?，非常的隨和，而且非常愛玩。我兒子平平天黑以后，就拿個手電，跟著一幫小朋友，到墻根兒上，把磚頭一翻過來，底下就有蛐蛐，逮蛐蛐。一看小孩去逮蛐蛐，他也去，他還教他……”

工作上，鄧稼先也非常順利，短短兩年就身為副研究員。鄧稼先原來是九三學(xué)社社員，1956年他被批準(zhǔn)加入中共，一度還兼任中科院數(shù)理化部的副學(xué)術(shù)秘書（學(xué)社秘書是錢三強），前途不可限量。

然而，隨著中蘇關(guān)系惡化，鄧稼先的人生命運也徹底發(fā)了轉(zhuǎn)變。1958年初夏的一天，鄧稼先接到一項絕密任務(wù)，二機部（核工業(yè)部）副部長錢三強找到鄧稼先，問他：“中國要放一個'大炮仗’，要調(diào)你去參加這項工作，你愿不愿意？”

鄧稼先沒有猶豫，立即表示接受組織安排。鄧稼先可能沒有意識到，為了這項工作他幾乎拋棄了家庭，甚至為此付出了生命，因身體遭到了太多次核輻射，最終患上了直腸癌。晚上回到家，許鹿希很快發(fā)現(xiàn)丈夫的異常。

平時一回家就逗孩子玩耍的鄧稼先，坐在沙發(fā)上久久沉默。吃完晚飯，兩個孩子睡著后，鄧稼先對許鹿希說：“今天我領(lǐng)到一個任務(wù)，今后恐怕照顧不了這個家了。我今后的生命就獻給了未來的工作了，做好這件事，生命就非常有意義，就是為了它去死也是很值得了?！?/p>

這一年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲，兩個孩子大的4歲，小的2歲。許鹿希本人還有工作，除了兩個孩子需要養(yǎng)育外，還有公婆、父母需要照看，其壓力可想而知。但是，許鹿希更關(guān)心的是丈夫究竟從事什么工作，她連問三個問題：“調(diào)哪？做什么工作？給我一個郵箱號碼？我給你寫信。”

鄧稼先的回答：“這都不能說?！痹S鹿希明白，丈夫一定是要從事對國家有重大意義的工作，她當(dāng)即表示支持。有很多報道指出，鄧稼先這一走就是28年“杳無音信”，這種說法不太準(zhǔn)確。

在這28年時間里，鄧稼先起初還在北京工作，也能每天下班回家。中蘇關(guān)系徹底惡化后，鄧稼先大部分時間都在青海和四川的研制基地，偶爾回北京匯報工作時，才回到家中跟妻兒短暫團結(jié)，每次他都調(diào)侃“回北京出差來了。”

準(zhǔn)確來說，是許鹿?？嗟?8年，而且無怨無悔。許鹿希自己也多次解釋，鄧稼先參加核事業(yè)的28年時間里，并非完全一天不回來，他說：“他到這個工作因為它保密性質(zhì)太強了，而且他那個所謂的當(dāng)時規(guī)則也是非常的嚴厲，就是不許接觸這個不許接觸那個，然后甚至于我北京醫(yī)科大學(xué)我的同事不能到我家里去，免得出事?！?/p>

錢三強后來向許鹿希解釋了為何選擇鄧稼先去研制原子彈，原因主要有三點：

一是、鄧稼先理論水平高，科研能力也很高；二是、鄧稼先政治條件好，還是黨員，他的覺悟高，組織紀(jì)律性強；三是、鄧稼先曾中科院數(shù)理化學(xué)部的副學(xué)術(shù)秘書，錢三強很了解他。另外，中科院黨委書記張勁夫一再推薦他，“此人常好，品質(zhì)很好，很少說話，每天上班背個布包放書，步行上班。”

1958年7月，鄧稼先被任命為原子彈理論研究室主任。當(dāng)蘇聯(lián)撤走專家、帶走文件后，黨中央決定自力更生，靠自己力量來研制原子彈。這意味著一切從零開始，難度可想而知，鄧稼先身上壓力很大，經(jīng)常失眠。

鄧稼先想了很久，最終決定將手下研究人員分為三個小組，每個小組確定一個主攻方向，自己則隨時參與討論。當(dāng)時遇到的困難如今人們難以想象的，首先是人才極端匱乏，只有一些剛從高校畢業(yè)的大學(xué)生；其次，研究的硬件設(shè)施非常寒酸，只有手搖計算機、拉力計算尺和算盤等。

即便如此，鄧稼先率領(lǐng)一群年輕人，用了整整三年時間終于完成中國第一顆原子彈的理論設(shè)計，而他們演算使用的紙張堆積如山，壘起來可以從地面堆到房頂。1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈成功爆炸，國人一片沸騰。

鄧稼先還沒有來得及慶祝，又投入到了氫彈的研究中去，他和于敏等人接到第一顆氫彈的理論設(shè)計任務(wù)。有了原子彈研制的經(jīng)驗，氫彈的進展也很順利，在原子彈爆炸兩年后也成功爆炸。

兩彈順利爆炸，鄧稼先居功至偉，許鹿希逐漸了解到丈夫究竟在干嘛，可她一直沒有深問，總是在背后默默支持。直到核試驗基地發(fā)生了一次意外，許鹿希在得知鄧稼先的舉動后，罕見地朝他發(fā)了脾氣。

1979年的一天，要進行一次核彈空投試驗，未曾想飛機投出時，核彈上的降落傘沒有打開，核彈直接從高空掉在地上直接給摔碎了。核彈里的燃料是強放射性钚239，在自然里半衰期需要2.4萬年，如果侵入人體，后果不堪設(shè)想。

當(dāng)時大家并不知道這個核彈究竟掉在哪里，鄧稼先堅持要去調(diào)查情況。這一次鄧稼先沒有那么幸運，他遭到了強核輻射。許鹿希后來每次跟人談到這件事，她的眼淚總是止不住流下來，她說：

“那時候有人說他是傻子，我也說不出來他是什么人，是傻子還是？反正他一切都根本想不到自己了，他完全懂钚239是怎么個毒性，鈾235是怎么個毒性，完全懂，那一次他進去以后，找到了那個摔碎的彈片的時候，最糟糕的是他還雙手捧了一下，捧起來一看，他馬上就放松了，他們最擔(dān)心的后果沒有出現(xiàn)?！?/p>

鄧稼先撿起核彈碎片幾天后，他的尿液檢查幾乎所有指標(biāo)都不正常。許鹿希是學(xué)醫(yī)的，她很清楚這些指標(biāo)意味著什么，她怒了，希望鄧稼先暫時離開崗位一段時間。鄧稼先還是拒絕了，多年后許鹿希才知道，丈夫當(dāng)時正在準(zhǔn)備一場關(guān)鍵的核試驗。

1985年7月底，鄧稼先指揮完最后最后一場核試驗后回到北京，這一次鄧稼先無法再離開北京了。幾天后，鄧稼先住進了北京301醫(yī)院，醫(yī)生診斷他為直腸癌晚期，醫(yī)生估計壽命還有一年左右。鄧稼先的病情牽掛著無數(shù)人，他的好友楊振寧回國時特意看望他。

在一張兩人合影中，我們發(fā)現(xiàn)鄧稼先笑容滿面，可嘴角的血跡卻告訴我們他此刻正遭受著病魔的折磨。這里面還有一件事，就是楊振寧詢問了鄧稼先兩彈研制成功獲得了多少獎金，鄧稼先微笑著回答：“總共20元，原子彈10元，氫彈10元?！?/p>

鄧稼先沒有開玩笑，確實如此。原來國家在頒發(fā)獎金時，兩彈各1萬元，九院領(lǐng)導(dǎo)決定平均分配，還拿出十幾萬元，分成10元、5元、3元三個等級。鄧稼先獲得獎金是最高級別。相比獎金，鄧稼先更關(guān)心的還是核武器事業(yè)。當(dāng)國防部長張愛萍前來看望他時，鄧稼先說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

鄧稼先躺在病床上，還是決定要做些什么。鄧稼先接受第二次手術(shù)第四天，他寫紙條讓研究院給他搜羅關(guān)于國外核武器進展的資料。鄧稼先已經(jīng)敏銳覺察后西方發(fā)達國家核武器試驗已經(jīng)來到了理論極限，很快可能將采取限制核試驗的措施，他要利用兩三個月時間完成一件事，那就是向中央提交一份關(guān)于核武器發(fā)展的建議書。

為了寫這份建議書，鄧稼先幾乎用盡了最后一點力氣，他坐在橡皮圈上（椅子太硬坐著劇痛無比）使用鉛筆書寫，因為鉛筆對手腕力度要求較小。許鹿?？丛谘劾?，急在心中，可她又能怎么辦呢？醫(yī)生已經(jīng)通知她，鄧稼先有什么遺愿就讓他盡快去做吧。

寫建議書時，鄧稼先幾乎是與時間賽跑，忍著手術(shù)后化療帶來的劇痛對建議書一字一句地推敲和修改。在最后定稿前，鄧稼先又反復(fù)修改了好幾遍，還請九院領(lǐng)導(dǎo)替自己斟酌一些意見，最終完成了《中國核武器發(fā)展規(guī)劃建議書》。

當(dāng)建議書寫完后，已經(jīng)無力行走的鄧稼先如釋重負，他立即讓妻子送出去。當(dāng)許鹿希離開病房時，鄧稼先幾乎用了最大力氣對她說：“你一定要注意別弄丟了，這比你的生命還要重要！”許鹿希后來也說：“癌癥擴散的時候，就是拼了命，在他去世前三個月，1986年4月，才把建議書寫好?！?/p>

這份建議書至今還處于保密狀態(tài)，我們只能從于敏、胡仁宇等科學(xué)家聯(lián)名撰寫《十年，我們深刻懷念》的文章猜測一二。文章中，大家寫道：

“十年前，已身患重病的稼先以他高度的政治敏銳性和深厚的業(yè)務(wù)功底，通過對核大國當(dāng)時發(fā)展水平和軍控動向的深刻分析，認為核大國設(shè)計技術(shù)水平已經(jīng)接近理論極限，不需要進行更多的發(fā)展。因此有可能出于政治上的需要，改變它們先前堅持的主張，做出目的在于限制別人發(fā)展、維持其優(yōu)勢地位的決策?！?/p>

鄧稼先彌留之際，關(guān)心的還是我國的核試驗，已經(jīng)無力握筆的他口述遺言，讓妻子記下：不要讓別人把我們落得太遠！一不為名，二不為利，但我們的工作要奔世界先進水平。

1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血搶救無效病逝，享年62歲。鄧稼先病逝時，許鹿希58歲，兩人結(jié)婚33年，可真正在一起相處的時光只有短短5年時間。鄧稼先走了，許鹿希便守在兩人的老房子里，至今已經(jīng)過去了35年時間。

行文至此，相信大家鄧稼先生平有所了解，也會明白怎樣才能算得上是國之脊梁。28年足以讓一個年輕人兩鬢斑白，他看不到長安街的車水馬龍，聽不到妻兒對自己的掛念，更看不到孩子在學(xué)業(yè)上取得的成績。鄧稼先留給后人的，除了西北風(fēng)黃沙飛舞戈壁灘上的身影，還有他以身許國的精神。

正如鄧稼先病危時所說的那樣，“我對自己的選擇，終生無悔。假如生命終結(jié)之后能夠再生，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)?！?999年，新中國成立50周年之際，黨中央、國務(wù)院、中央軍委，追授鄧稼先“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?009年，鄧稼先當(dāng)選“100位新中國成立以來感動中國人物”。

謹以此文致敬鄧稼先和許鹿希！