歲月褪去了他們美麗的容顏，病魔奪走了他們健康的身體。余下的日子，他們就在安靜的一隅，等待著死神的召喚。這就是養(yǎng)老院老人的現(xiàn)狀。

龍應(yīng)臺(tái)在《天長地久一一給美君的信》里，講到她的母親美君，在93歲時(shí)患上阿茲海默癥后失智，已認(rèn)不出身為女兒的她。龍應(yīng)臺(tái)心中那份悲痛無法言說，她為此深感悔恨。她告誡天下兒女：人走，茶涼，緣滅，生命從不等待。

養(yǎng)老院里，有很多像美君這樣的老人。他們失智，無法自理，整天躺在床上，吃喝拉撒全依賴于護(hù)工。白天黑夜對(duì)于他們來說，已沒有區(qū)別；人生對(duì)于他們，己毫無意義。他們面目全非，骨瘦如柴，空洞的雙眼望著天花板發(fā)呆。沒有人能猜到他們?cè)谙胧裁矗?/p>

＜一＞

我沒想到，有一天我的母親也會(huì)加入到養(yǎng)老院的老人當(dāng)中。畢竟，母親今年才69歲。顯然是我們太大意了，病魔并不會(huì)因?yàn)槟挲g問題而姍姍來遲。母親的病來得那樣瘁不及防，讓我們驚慌不知所措。

我辭職在家陪伴母親。然而，被病魔折磨的母親性情大變，令我心力交瘁。姊妹們擔(dān)心我的身體出現(xiàn)狀況，提出請(qǐng)保姆來照顧母親或者送母親去養(yǎng)老院。

母親執(zhí)意不去養(yǎng)老院。在她看來，被送進(jìn)養(yǎng)老院的老人都是孤苦無依的人。我們尊重母親的意愿，聘請(qǐng)了一個(gè)保姆來照顧她的起居。然而，在今天看來，當(dāng)時(shí)我們的決定是錯(cuò)誤的。由于保姆沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)母親的異常，母親腦顱出血，導(dǎo)致全身癱瘓語言喪失。

不能言語不能行動(dòng)的母親被迫送進(jìn)了養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院是一所市醫(yī)院的附屬機(jī)構(gòu)。醫(yī)院環(huán)境幽靜，老人們居住的房間是家庭套房。母親所住的套間還有另外兩位老人和一個(gè)護(hù)工。護(hù)工負(fù)責(zé)照管他們?nèi)说娜粘Ｉ?，醫(yī)生每天都會(huì)過來檢查老人們的身體。這讓我們很放心。

母親還是有抵觸情緒。我記得當(dāng)我們把她獨(dú)自留在養(yǎng)老院，準(zhǔn)備離開之時(shí)，母親眼淚汪汪的。這個(gè)畫面一直在我腦海中揮之不去，我一度心軟想把母親接到身邊照顧?？墒抢碇歉嬖V我，專業(yè)的護(hù)理與配套的醫(yī)療設(shè)施更適合于當(dāng)下的母親。我和姊妹約好，隔三岔五輪流著去養(yǎng)老院探望母親。

在養(yǎng)老院，母親變得格外乖巧。她一改往常不吃飯的陋習(xí)，積極配合護(hù)工，一頓飯下來只需幾分鐘。每當(dāng)我們?nèi)ヌ揭暷赣H時(shí)，護(hù)工都會(huì)夸贊母親。這讓我們又欣喜又驚奇，要知道母親在家吃飯是個(gè)最讓人頭疼的事。

母親的另一個(gè)變化是習(xí)慣于別人對(duì)她任意擺布。比如墊尿不濕，在床上解決大小便。這在以前，母親是無論如何也不會(huì)同意。她寧愿憋得滿臉通紅，極其難受，也不肯將就。而如今，母親似乎已習(xí)慣。她就像一個(gè)木偶，任憑護(hù)工把她翻來覆去。

我們?nèi)ヰB(yǎng)老院，盡可能地和母親多說說話。母親只能含糊不清地說簡短的句子，但她卻始終記得我們的名字，認(rèn)得我們?？吹轿覀兊牡絹?，母親黯暗無光的眼晴會(huì)亮起來，臉上會(huì)露出久違的笑容。我們和她聊天，她表現(xiàn)得頭腦清晰，仿佛正常人。然而，這樣的情景只能持續(xù)一小會(huì)兒。時(shí)間一長，母親便陷入糊涂意識(shí)。無論你再說什么，她也答非所問，不知所云了。

由于長期臥床，母親的兩條腿只有胳膊一般大小，肌肉己萎縮，雙腿嚴(yán)重變形，再也不能伸縮自如了。看到這樣的母親，一陣悲涼涌上我心頭：曾幾何時(shí)？我那性格好強(qiáng)，外表精致的母親如何變成這般模樣？

＜二＞

這是養(yǎng)老院另外一位老人的故事。

人們稱老人為麗娭毑。麗娭毑今年89歲，一雙混沌的小眼睛時(shí)睜時(shí)閉，她的頭發(fā)倒是濃密，白發(fā)不多。麗娭毑躺在床上，嘴里不時(shí)地哼哼唧唧。如果你仔細(xì)一聽，才知道她是不停地重復(fù)著這樣一句話：＂好難受，怎么辦？好難受，怎么辦…＂

據(jù)說，麗娭毑是因?yàn)樗ち艘货?，?dǎo)致行動(dòng)不便才被送進(jìn)養(yǎng)老院。麗娭毑是一個(gè)精明好動(dòng)之人。在未摔之前，麗娭毑還時(shí)常出入麻將館。然而誰能料到，病來如山倒，病去如抽絲。麗娭毑的這次摔倒險(xiǎn)些讓她喪命，也讓從前健康的她不復(fù)存在。如今的她，只能每天躺在床上翻來覆去，不斷呻吟。

麗娭毑的老伴徐爺爺身體還算硬朗。他今年92歲。每天，徐爺爺都會(huì)送飯菜來養(yǎng)老院。他說，麗娭毑愛吃他做的飯菜，養(yǎng)老院的飯菜不合麗娭毑的胃口?？墒?，徐爺爺每次送來的飯菜，麗娭毑也只吃上一兩口便不肯再吃。

麗娭毑的女兒在深圳。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，她抽不出時(shí)間回家。她打電話給她哥嫂，讓嫂嫂辭去工作在家照顧母親，所有費(fèi)用由她來承擔(dān)。然而，嫂嫂離退休只有一年半時(shí)間，如果現(xiàn)在辭職，意味著退休以后沒有保障。而她的哥哥，也就是麗娭毑的兒子，從小得了小兒麻痹癥，行動(dòng)不方便，而且家里還有兩個(gè)小孩要照管。

無奈之下，麗娭毑被送到了養(yǎng)老院。麗娭毑理解子女的難處，她總是說，不怪他們，人老了病了，不中用了，就不應(yīng)留在這世上拖累親人。每至深夜，麗娭毑都無法入眠，她整夜整夜地呢喃：媽媽，把我?guī)ё甙伞?/p>

＜三＞

養(yǎng)老院也有完全能自理的老人。他們選擇來養(yǎng)老院養(yǎng)老，一是為了圖方便，二是為了不給子女添負(fù)擔(dān)。

陳奶奶是位退休教師，今年83歲?？墒?，無論是從她的外貌，還是談吐，你都無法相信眼前這個(gè)滿頭白發(fā)，面色紅潤的老奶奶已八十高齡?？申惸棠虆s說，她表面上看是一位＂好＂人，實(shí)際上卻滿身毛病。

陳奶奶中過風(fēng)。她說是因?yàn)榇笠?，不吃藥引起的?，F(xiàn)今，各種老年慢性病在她身上蔓延。不過，陳奶奶挺樂觀，她積極接受治療，進(jìn)行康復(fù)運(yùn)動(dòng)。她還時(shí)常拿著智能手機(jī)聽歌，玩微信，聽健康知識(shí)講座。

陳奶奶有三個(gè)子女，兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。很多人疑惑陳奶奶為什么選擇來養(yǎng)老院養(yǎng)老，而不是和子女住在一塊？陳奶奶說他們住的都是樓梯房，上下樓梯很費(fèi)力。而且，家離醫(yī)院很遠(yuǎn)，每次去醫(yī)院都不方便。況且，她的兒女們也都五六十歲了，他們要去操持他們自己的家。陳奶奶不想成為子女的負(fù)擔(dān)。

陳奶奶和她的老伴，對(duì)在養(yǎng)老院養(yǎng)老感到非常滿意。他們倆老住著一室一廳的套房。大多時(shí)侯，他們自己動(dòng)手做飯。遇到不想做飯的一天，便去食堂打飯。用陳奶奶的話說，這比在家里方便多了。冬天，有暖氣供著，不怕冷。夏天，有空調(diào)，不悶熱。更重要的是，他們?nèi)タ床≈灰哌^一條長廊便可以到達(dá)醫(yī)院，不像在家里，去一趟醫(yī)院要坐車，要排隊(duì)。

像陳奶奶這樣的老人還有很多。他們經(jīng)常聚在一起聊天，有時(shí)打打麻將，下下棋，散散步。并且，由陳奶奶牽頭，他們還創(chuàng)建了一個(gè)合唱團(tuán)。這不，她們正在唱著鳳飛飛的《祝你幸?！分琛?/p>

送你一份愛的禮物

我祝你幸福

無論你在何時(shí) 或是在何處

莫忘了我的祝福

人生旅途 有甘也有苦

要有堅(jiān)強(qiáng)意志

發(fā)揮你的智慧

留下你的汗珠

創(chuàng)造你的幸福

…

多么希望，所有老人都擁有一個(gè)幸福的晚年！沒有病痛的折魔，能夠健康快樂地生活著。

養(yǎng)老院的老人，是我們的父母。也是將來的我們。隨著中國人口的老齡化，養(yǎng)老問題成為人們談?wù)摰米疃嗟脑掝}。＂養(yǎng)兒防老＂已成為過去式，新型的養(yǎng)老方式正悄然興起。

不管以后是以何種方式養(yǎng)老，作為子女的我們，還是應(yīng)多抽時(shí)間陪伴在父母身邊。＂子欲養(yǎng)而親不待＂，千萬別讓自己留下遺憾。而作為父母，在理解子女的同時(shí)，關(guān)愛好自己的身體。定期的體檢，合理的作息，平和的心態(tài)，科學(xué)的飲食，健康的生活。也許只有這樣，病魔才能離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)，人類的晚年生活才能幸福。