人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。
做夢(mèng)的人是幸福的；
倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。
——《墳》魯迅
七天春雨落下，河水漲了起來(lái)。
平時(shí)泊在河灘上的煙船妓船，被系在吊腳樓下。
樓上是一群閑漢子在喝茶，他們都趴望著窗外那片船上升起的“煙雨紅桃”之景，想象著那些婦人陪客燒煙的情形。
相互見(jiàn)著、親昵著，交流著、罵著野話粗話，走上船。
花上半元到五塊，就可隨心所欲地同這些婦人吃煙睡覺(jué)，放肆取樂(lè)。
“這些在船上生活的大臀肥身的年青女人，就用一個(gè)婦人的好處，服侍男子過(guò)夜?！?/span>
而這些婦人把這件事當(dāng)做一樁“生意”。
“生意”就是生意，與別的工作名分一樣，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。
那年，她們離了鄉(xiāng)村，離了家里的石磨和小牛，離了那年青而強(qiáng)壯的丈夫的懷抱，跟隨了一個(gè)熟人，就來(lái)到這船上做生意了。
做得久了，好像與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)了，“城市”的氣味，一旦沾了，就不忍、沒(méi)法、也不好甩掉。
這種事在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)年代的鄉(xiāng)村里，太平常了。
一個(gè)月只兩個(gè)晚上所得的錢，就可以讓留在鄉(xiāng)下，誠(chéng)實(shí)耐勞的種田丈夫（一家）的日子不至于吃糠咽菜也活不下去。
所以很多年青的丈夫，在娶妻之后，就把妻送出來(lái)，自己在家安分守己，過(guò)吃上飽飯的“做人”日子。
這是出生在湘西的作家沈從文的筆下，一篇不怎么起眼的短篇《丈夫》的開(kāi)頭。
他用很平常的克制筆調(diào)，短短幾句，就勾勒了一段上世紀(jì)二、三十年代那個(gè)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期里，美麗而愚昧落后的湘西鄉(xiāng)村的底層人民，飽受壓迫與剝削的悲慘生活圖景。
這些丈夫把妻子親手送去當(dāng)“船妓”的習(xí)俗，在我們今天看來(lái)，會(huì)是件不可思議且感到無(wú)比屈辱的事。
但實(shí)際上，在那個(gè)年代里，這件“生意”之所以成為當(dāng)?shù)厝思s定俗成的“習(xí)俗”，皆因這件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最好，且可以說(shuō)是“唯一”可以生存下去的選擇。
當(dāng)一個(gè)時(shí)代的人們想要活著，只能為口飯放棄所有時(shí)，所謂的尊嚴(yán)、愚昧落后的“習(xí)俗”，在“餓死”面前，道不道德的真的重要嗎？
那年代里，勤勤懇懇，用盡全力地種田，產(chǎn)出一點(diǎn)點(diǎn)嚼頭，還要照例被上面的人拿去大半，一年里一季要用紅薯葉子拌糠灰充饑，才能勉強(qiáng)對(duì)付著過(guò)下去。
要是遇到收成不好的年景，不按著“習(xí)俗”掙些吃的回家，一家人只有等死。
于是這些丈夫們雖不堪啟齒，但也只能告訴自己要去懂這些“生意”好處：
“女子名分歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢也總有一部分歸他?！?/span>
當(dāng)他們想妻子了，或者逢年過(guò)節(jié)時(shí)。
這些丈夫就會(huì)換身干凈的衣服，腰上掛著煙袋，背筐家里菜，像訪遠(yuǎn)親一樣找妻子。
從碼頭第一號(hào)船問(wèn)起，一直到認(rèn)出自己女人所在的船，小心地把布鞋放在艙外，吃驚著搜索著女人的全身，手足無(wú)措地想說(shuō)些體己的話。
面對(duì)突然有了城里人派頭的妻子，唯有那句“我們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒(méi)有？”，被吸上塞入手中的一枝哈德門香煙，才能安撫丈夫們感覺(jué)自己還是“主人”的心。
晚上，妻子依然要繼續(xù)做“生意”，丈夫會(huì)怯生生地到后艙蹲著，不敢轉(zhuǎn)去那不好惹的，有野貓、豺狗，有查夜放哨的團(tuán)丁的三十里路，只會(huì)摘下卷煙，迷茫地望著河中暮景，寂寞地低低喘氣。
到城里起更，要睡覺(jué)的時(shí)候，丈夫會(huì)悄悄從板縫里看一眼。
如果客人不走，就無(wú)聲息地卷一條早放好的新棉絮睡覺(jué)。
要是半夜胡思亂想地睡不著，妻子就會(huì)抽空爬過(guò)來(lái)，往他嘴里放塊甜絲絲的冰糖。
“丈夫把冰糖含在口里，正像僅僅為了這一點(diǎn)理由，就得原諒妻的行為，盡她在前艙陪客，自己仍然很平和的睡覺(jué)了?！?/span>
或許在我們看來(lái)，這些丈夫和妻子的生活，是如此不堪到令人不恥的程度，但對(duì)那個(gè)年代的他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)這種家庭模式成為習(xí)以為常，供著一家人得以繼續(xù)好好生活時(shí)，這“生意”就是他們自然生活的一部分。
沈從文寫(xiě)丈夫的態(tài)度很明確，他認(rèn)為身在那個(gè)黑暗年代里的人，沒(méi)有那么容易覺(jué)醒自我的身份意識(shí)，也沒(méi)有所謂的反抗。
當(dāng)這種“習(xí)俗”成為一個(gè)地區(qū)潛移默化下的必然產(chǎn)物時(shí)，他能感受的，只是一種只能壓抑的，被歸結(jié)為“寂寞”的本能不滿，小到只需要一塊嘗起來(lái)很甜的糖，就能繼續(xù)忍受。
底層人民要的真的不多，在果腹地活著后，還能沾點(diǎn)甜味，就心滿意足。
何其可悲！可嘆！
阿七是個(gè)美麗的新媳婦。
那年，雨水不好，她把手磨得滿是血泡地推磨做工，丈夫一宿一宿地守著田地，還是讓一家子差點(diǎn)餓死，所以她也跟著熟人上了船。
這天，丈夫帶了她喜歡吃的家里菜看她，晚上睡在艙里。
就在阿七和掌班、五多都去集市買東西時(shí)，管這河里小船的獨(dú)眼水保找來(lái)了。
“做水保的人照例是水上一霸，凡是屬于水面上的事他無(wú)有不知。
這人本來(lái)就是一個(gè)吃水上飯的人，是立于法律同官府對(duì)面，按照習(xí)慣被官吏來(lái)利用，處治這水上一切的...他做了河船上許多妓女的干爹。
由于這些社會(huì)習(xí)慣的聯(lián)系，他的行為處事是靠在水上人一邊的?！?/span>
喊了幾句，男人怕地躲著不出聲，直到他生氣地喊著誰(shuí)在里面。
男人才又虛又怯，又深恐開(kāi)罪了來(lái)人，于是結(jié)結(jié)巴巴地小心回話。
水保第一次見(jiàn)“女婿”，好奇地起了興致，咬著栗子多問(wèn)了幾句。
男人仿佛得到了“鼓勵(lì)”（同情），開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)著話，他太需要說(shuō)話了。
只是這些無(wú)拘無(wú)束說(shuō)出來(lái)的粗話、蠢話，讓水保沒(méi)了興致，起身隨意吩咐一句就走了：
“不用不用，你只告訴她有這么一個(gè)大個(gè)兒到過(guò)船上，穿這樣的大靴子，告訴她晚上不要接客，我要來(lái)?！?/span>
在阿七沒(méi)回來(lái)前，男人不自覺(jué)地想了很多。
第一感覺(jué)就是開(kāi)心，邊輕輕唱著山歌邊想，原來(lái)這就是讓阿七掙了很多錢的熟客，真富貴。
而接下來(lái)突然想起那句高高在上的命令：“告訴她晚上不要接客，我要來(lái)?！?/span>
“胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個(gè)年青簡(jiǎn)單的人反省中長(zhǎng)大不已。”
他想，明天就回家。
水保這個(gè)人物的出現(xiàn)，讓這個(gè)故事顯得更加荒誕。
他就像這個(gè)混亂動(dòng)蕩著的時(shí)代里，一個(gè)活得好還受人尊敬的人的“最佳范本”。
會(huì)按照“習(xí)慣”被上面的人利用著，去“合法”榨干船上的女人們的身體和肉體換來(lái)的血淚錢；也會(huì)因?yàn)樯狭四昙o(jì)，生活變得安逸，而在感情上親近船家，“保護(hù)”著她們安穩(wěn)地做“生意”。
沈從文之所以安排這樣一個(gè)“道德模范”，絕不只簡(jiǎn)單地為了諷刺人的“墮落”，而是以此去說(shuō)是這個(gè)黑暗的時(shí)代造就的復(fù)雜的人性。
水保不是從一開(kāi)始就是“水保”的，他的墮落始終是有屬于人性本能“善”一面的掙扎的，只是他很清楚，社會(huì)的殘酷，不踩人，就被人踩，沒(méi)有第三條路。
而最可笑的是丈夫在水保走后的“憤怒”。
很顯然，他從始至終對(duì)曾經(jīng)妻子和水保睡過(guò)很多次這件事，只是憤怒于水保當(dāng)著他的面說(shuō)出來(lái)了而已，但真正讓他感到最憤怒的是饑餓，是妻子不把他放在首位，到點(diǎn)了，還遲遲不來(lái)讓他挨餓。
在這里，他終于有了一次反抗的萌芽，但這僅僅只是一種微不足道的本能，作為男人，要吃飽飯，作為丈夫，要自己的女人把自己當(dāng)做“天”，卻得不到基本滿足下的自然情感和生命本能。
他要回家，卻無(wú)關(guān)覺(jué)醒，只是生而為人，當(dāng)基本需求得不到滿足感到痛苦、憤怒時(shí)的必然“逃避”，何其可笑。
丈夫的憤怒，被妻子一把胡琴，一頓飯哄好。
卻不料，飄散的歌聲引來(lái)了兩個(gè)醉醺醺的士兵，踢著船，說(shuō)著粗俗下流的話叫囂。
面對(duì)此情此景，掌班和阿七也一時(shí)沒(méi)了主意。
酒瘋子是不講道理的，什么難聽(tīng)的話，不堪的舉動(dòng)都做得出來(lái)。
而此時(shí)男人早害怕地躲去了后艙，仿佛一只埋著頭就可以裝什么都看不見(jiàn)的鵪鶉。
到后來(lái)，還是經(jīng)驗(yàn)豐富的阿七急中生智，把醉鬼拉倒自己懷里，用身體讓他們消停下來(lái)。
間沒(méi)了動(dòng)靜，男人才過(guò)來(lái)問(wèn)。
一句“他們睡了”，讓男人又一次生起想回家的心。
連“看戲”也難以安撫。
不知過(guò)了多久，醉鬼走了。
只是后半夜，水保卻帶著四個(gè)全副武裝的警察來(lái)查船。
男人看了害怕極了，女人們卻見(jiàn)怪不怪。
水保先一步交代了男人的身份，把此事混了過(guò)去。
巡官看著這對(duì)“鴛鴦”，留下一句：
“等會(huì)要回來(lái)細(xì)考察一下老七?！?/span>
就揭過(guò)了這件事，掌班知道她們之后的日子又可以“平安”一段日子了。
但男人不明白，他只知道他想馬上回家，想立刻帶著妻子回家。
第二天一早，男人就想和妻子說(shuō)帶她走的話，只是不知怎么說(shuō)。
阿七見(jiàn)他磨蹭著，既不說(shuō)留幾天，也總不起身走，就拿出昨晚從士兵那掙的四塊錢給丈夫。
丈夫還是不說(shuō)話，阿七似乎懂那意思了，又找了掌班要了三塊錢一并給了丈夫。
|
七塊錢沉甸甸的，讓男人握不住，都撒了。
“兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了?！?/span>
五多看著男人想笑，可是誰(shuí)都沒(méi)有笑。
水保來(lái)船上請(qǐng)男人吃酒，只有五多和掌班在。
一問(wèn)得知，兩夫婦一早回家了。
當(dāng)男人短暫的沉浸在妻子制造的溫暖歌聲、琴聲中時(shí)，卻被突如其來(lái)的醉鬼打破“美夢(mèng)”，何其殘忍？
但這才是沈從文想讓男人看到的，他把妻子送過(guò)來(lái)，過(guò)得連他都感到恐懼的生活。
我們讀來(lái)或許會(huì)感到痛心和憤怒，但通過(guò)那些士兵的醉話中透露出來(lái)的“我們軍長(zhǎng)師長(zhǎng)，都是混賬王八蛋！”就知道，他們亦是可憐的受害者。
都說(shuō)可憐人必有可恨之處，而可恨之人，何嘗沒(méi)有可憐之處？
他們一身欺軟怕硬的劣習(xí)，何嘗不是被上面的人欺凌轉(zhuǎn)而習(xí)得的。在這個(gè)時(shí)代里，做“人”已然不易，何況是做“好人”，所以他們選擇隨波逐流地墮落，把自己得到的欺辱，用轉(zhuǎn)嫁給更弱的人的方式去獲得生存的喘息。
然而生活更大的殘酷，是來(lái)自與對(duì)已知的“等待”，當(dāng)巡官下了“平安做生意”的交換命令時(shí)，最后的稻草把丈夫壓倒了，他崩潰的發(fā)現(xiàn)，如果他不帶她回家的話，自己的女人就不會(huì)再屬于自己了。
阿七以為錢能解決一切，于是給丈夫錢。
但她不知道在那一夜自己的丈夫“覺(jué)醒”了，雖然只是人性本能的覺(jué)得這件事不對(duì)勁而已，但這就夠了。
時(shí)代的悲劇，個(gè)人如果無(wú)力抗衡，那么僅需回歸人性本能就好。
于是，到最后沈從文先生沒(méi)有給出最好的答案，因?yàn)樯碓诰种械乃膊恢溃运皇莻€(gè)敘述者，為曾經(jīng)生活在那片土地上飽受摧殘、壓迫和剝削的人民吶喊出他們的過(guò)往。
娜拉出走后會(huì)怎么樣？
魯迅先生也只能下個(gè)要么回來(lái)，要么墮落的“判決”。
于是，“湘西船妓”們后來(lái)會(huì)怎么樣？
只能交給時(shí)間......
推薦：1.我住養(yǎng)老院20天，終于明白為什么養(yǎng)老院的老人都那么乖！
點(diǎn)擊關(guān)注公眾號(hào)觀滄
