好險！差點看不到這部家喻戶曉的經(jīng)典了

作者：尚瑩瑩

1916年夏天，20歲的沈德鴻從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，經(jīng)表叔盧學(xué)溥推薦到商務(wù)印書館工作。

沈德鴻，字雁冰，就是大名鼎鼎的茅盾。他的這個表叔也不是一般人，當(dāng)時在北洋政府財政部公債司司長任上，商務(wù)想承攬印制政府債券業(yè)務(wù)。這樣，茅盾拿著商務(wù)北京分館經(jīng)理孫伯恒的一封信，到上海面見總經(jīng)理張元濟(jì)，很容易就進(jìn)了商務(wù)的王牌部門編譯所。

沈德鴻，字雁冰。據(jù)1980年出版的《茅盾筆名（別名）箋注》，沈德鴻用過的筆名有90多個，“茅盾”是其中最知名的一個筆名

茅盾英文很好，工作之余，開始翻譯外國文學(xué)名著，幾篇稿子在《時事新報》副刊《學(xué)燈》上登出來，很快引起主編張東蓀的注意。

1920年，陳獨秀出獄后避走上海，《新青年》需要翻譯一些共產(chǎn)國際的通訊文章，于是張東蓀推薦了茅盾。茅盾本就是《新青年》的忠實擁躉，對馬克思主義頗為熱衷。當(dāng)時，“南陳北李”相約建黨，維經(jīng)斯基也找到了陳獨秀，茅盾經(jīng)常進(jìn)出老漁陽里2號，成了上海共產(chǎn)主義小組最早的一批成員。

除了給《新青年》譯共產(chǎn)國際《國際通訊》上的文章，他還翻譯了列寧的《國家與革命》第一章、《美國共產(chǎn)黨宣言》等旗幟鮮明的馬列理論文章，刊登在《共產(chǎn)黨》月刊上，署名P.生?！豆伯a(chǎn)黨》是第一份黨刊，當(dāng)時是秘密出版，通過茅盾聯(lián)系給商務(wù)譯稿籌措一些辦刊經(jīng)費。

1920年12月7日，中國共產(chǎn)黨第一份黨刊《共產(chǎn)黨》創(chuàng)刊，陳獨秀、李達(dá)、施存統(tǒng)、茅盾均為其主要撰稿人。圖為茅盾在創(chuàng)刊號上刊登的翻譯作品《美國共產(chǎn)黨宣言》/來源：商務(wù)印書館

茅盾是中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一。建黨前后，他一直在為黨工作。1921年，中國共產(chǎn)黨成立后，他利用工作之便，承擔(dān)了不少黨對外聯(lián)絡(luò)的工作。

那時，上海商務(wù)印書館差不多每天都有幾封信件是“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐臺展”?！扮娪ⅰ保爸醒搿敝C音也。黨中央對外發(fā)函、通知，好多都落款“鐘英”，中央檔案館現(xiàn)存毛澤東手書數(shù)份。

但是，大革命失敗后，茅盾被通緝，轉(zhuǎn)入地下活動，接著又流亡日本幾年，與組織失去了聯(lián)系。直到1930年回國，茅盾加入左翼作家聯(lián)盟，和魯迅、瞿秋白一起，領(lǐng)導(dǎo)了30年代左翼文學(xué)運動。

左起：沈澤民、鄭振鐸、沈雁冰（右坐者）、葉圣陶（右立者）

《子夜》就是這一時期左翼文學(xué)的作表作，1933年初由開明書店出版。

這部小說長達(dá)30余萬字，描寫了民族資本家吳蓀甫與帝國主義買辦金融家趙伯韜斗法，最終慘敗破產(chǎn)的故事；30年代的工農(nóng)運動、復(fù)雜的階級斗爭和社會關(guān)系，是小說人物展開活動的宏大背景。

大革命的失敗，使很多人對社會性質(zhì)和革命前途產(chǎn)生了懷疑。革命派堅定認(rèn)為，中國社會依然是半封建半殖民地性質(zhì)，工農(nóng)是革命的主力，革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)必須掌握在共產(chǎn)黨手中；托派認(rèn)為，中國已經(jīng)走上資本主義道路，反帝、反封建的任務(wù)應(yīng)由資產(chǎn)階級來擔(dān)任；還有一些資產(chǎn)階級學(xué)者認(rèn)為，民族資產(chǎn)階級可以在夾縫中求生存和發(fā)展，建立歐美式的資產(chǎn)階級政權(quán)。

這是《子夜》寫作時面對的社會現(xiàn)實。

《子夜》劇照。民族資本家吳蓀甫和買辦資本家趙伯韜爾虞我詐、勾心斗角，交際花徐曼麗周旋于他們之間

1930年夏末秋初，茅盾剛從日本回來不久，胃病、眼疾、神經(jīng)衰弱一起襲來，尤其是眼病最麻煩，遵醫(yī)矚半年內(nèi)不能看書寫字。他就借此機(jī)會開始構(gòu)思一部長篇小說，體驗生活的地方是推薦他工作的盧表叔家。

盧學(xué)溥卸任財政部公債司司長，又任南京中國銀行監(jiān)察、交通銀行董事長，是有權(quán)勢的銀行家。滬上的賢達(dá)顯貴常常在盧公館聚會互通消息，茅盾混在他們中間，把金融界摸了個門兒清，后來小說中金融交易的諸多細(xì)節(jié)果然栩栩如生。

1931年10月，茅盾身體好轉(zhuǎn)，便投入緊張的創(chuàng)作中，到1932年12月，用時一年多，完成了《子夜》全書19章。

茅盾在寫作

寫作前期，瞿秋白避居在茅盾家中一段時間，給小說提了不少好的建議。

比如，茅盾本來給吳蓀甫安排的座駕是福特轎車，瞿提議像吳這種上海灘屬一屬二的大亨，應(yīng)該坐更高級的雪鐵龍；結(jié)局也由吳遜甫、趙伯韜握手言和，改為一勝一敗，小說的文學(xué)性、藝術(shù)張力和政治寓意都大大提升了。

這樣，小說通過民族資本家吳蓀甫的失敗，同伙杜竹齋倒向買辦趙伯韜，有力地回答了社會性質(zhì)之爭——在帝國主義統(tǒng)治下，民族工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家，中國民族資產(chǎn)階級是沒有出路的。

左翼文學(xué)的旗幟更加鮮明了。

《子夜》

茅盾寫作《子夜》期間，打算從1932年1月起在商務(wù)印書館的《小說月報》上連載，而且已經(jīng)交了幾章手稿給時任主編鄭振鐸，還預(yù)備連載時署名“逃墨館主”。

“逃墨館主”，取《孟子·盡心下》中“逃墨必歸于陽”之說，“陽”即陽朱。茅盾曾談起這個名字，說：“朱者赤也，表示我是傾向于赤向的。”一個筆名，費了這么多心思，可以看出茅盾與黨組織失散多年，心之所系未曾改變。

誰知，稿子已經(jīng)進(jìn)了排字車間，日軍突然轟炸閘北，“一·二八”松滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。商務(wù)印書館總館一片火光，東方圖書館化作焦土，《小說月報》編務(wù)徐調(diào)孚冒死沖進(jìn)排字房，將《子夜》手稿搶救出火場，小說這才幸存下來。

經(jīng)過這場劫難，《小說月報》不得不?？B載也只能作罷。

商務(wù)印書館在松滬抗戰(zhàn)中被日軍炸毀

1933年初，《子夜》全稿完成，由開明書店出版單行本，署名茅盾，書名為葉圣陶手寫篆書。

該書在社會上引起了強(qiáng)烈反響，出書三個月內(nèi)即印了四次，初版3000部，此后重版各為5000部。不僅青年學(xué)生愛看，資本家的少奶奶、大小姐也都爭著看，一時風(fēng)頭無兩。

《子夜》

關(guān)于書名，其實茅盾一開始定的是《夕陽》，與第一章名稱相同。現(xiàn)存中國現(xiàn)代文學(xué)館里的《子夜》手稿，還保存著“夕陽”書名字樣，另有一行英文“The Twilight: a Romance of China in 1930”，說明故事是關(guān)于“黃昏，大陽落山時候，1930年發(fā)生在中國的故事”。

待到正式出版時，茅盾決定將書名改為《子夜》。

因為“夕陽”只能代表舊中國日薄西山的景況，而“子夜”既是最黑暗的時刻，也孕育了隨后的黎明，在破壞中也給人以希望。

《子夜》手稿，原擬定的書名是《夕陽》

《子夜》的出版，打破了左翼文學(xué)作品的荒蕪，也以作品回?fù)袅宋膲瘜Ω锩膶W(xué)的嘲諷。

如新月派理論家梁實秋說的：“我們不要看廣告，我們要看貨色。馬克思唯物史觀列寧階級斗爭等名詞，我們已經(jīng)聽過了不少，請拿出一點點'無產(chǎn)階級文學(xué)’的作品給我們看看?！钡谌N人、自由人更指責(zé)左翼作家是“左而不作”。

《子夜》的出現(xiàn)，對這些言論是一個有力的反擊。所以，當(dāng)左翼文學(xué)領(lǐng)袖魯迅讀后，擊節(jié)贊賞，幾天后給友人曹靖華的信中專門談到：

“國內(nèi)文壇除我們受壓迫及反對者趁勢活動外，亦無甚新局。但我們這面，亦頗有新作家出現(xiàn)；茅盾作一小說曰《子夜》，計三十余萬字，是他們所不及的。”

茅盾先生

小說創(chuàng)作的見證者瞿秋白，更是連作兩文高度評價小說的文學(xué)價值。在《<子夜>與國貨年》里，他說：“一九三三年在將來的文學(xué)史上，沒有疑問的要記錄《子夜》的出版?！痹凇蹲x<子夜>》里，他又欣喜地說：“從'文學(xué)是時代的反映’上看來，《子夜》的確是中國文壇上新的收獲，這可說是值得夸耀的一件事。”

《子夜》以前，茅盾已發(fā)表了《幻滅》《動搖》《追求》的“蝕”三部曲，作家身份已經(jīng)確立；《子夜》則奠定了茅盾在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。

瞿秋白評價它是“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”。

《子夜》的德文版早在1938年就在德國德累斯頓出版，1979年又出了修訂版，顧彬在后跋中說：“《子夜》是中國現(xiàn)代第一部偉大的作品，它的意義和作用至今仍未有絲毫衰減。”