今年的寒露和重陽挨得緊，7號重陽，8號寒露。這讓寫文的人頗有點(diǎn)發(fā)愁：因?yàn)楹豆?jié)氣里的很多習(xí)俗和重陽節(jié)是一樣的，比如登高、賞菊、喝菊花酒、吃花糕。而且，寒露節(jié)氣和秋分節(jié)氣一樣（秋分：大觀在上，風(fēng)物可觀），詩人都不愛寫這兩個(gè)節(jié)氣，這時(shí)他們都忙著去寫中秋和重陽這兩個(gè)大節(jié)日了。

寒露的節(jié)氣詩文少得可憐，韓翃的“九月寒露白，六關(guān)秋草黃。”張九齡的“寒露潔秋空，遙山紛在矚。”白居易的“裊裊涼風(fēng)動，凄凄寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青。”這些就算是不錯(cuò)的寒露詩句了。但重陽的詩文和故事簡直多得不要不要的。既然寒露總被重陽搶鏡，那不如把重陽和寒露放一起聊聊。

作為節(jié)氣，寒露多少還是有些屬于寒露的東西的。比如天氣變化和物候，當(dāng)然，重陽作為寒露前后的節(jié)日，這些物候和天氣它也一樣分享著：

《月令七十二候集解》說：“寒露：九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也。”

《恪遵憲度》：“寒露：寒者露之氣，先白而后寒，固有漸也。”

寒露在每年公歷10月7日到9日之間，和一個(gè)月前的白露一樣，寒露也以露水為名。仲秋白露節(jié)氣時(shí)黃河流域一帶夜晚的溫度還有十幾度，秋露初現(xiàn)，“露凝而白”，到寒露節(jié)氣時(shí)，氣溫比白露時(shí)會再降個(gè)10℃左右，夜間最低溫度會降到個(gè)位數(shù)，諺語說“寒露寒露，遍地冷露。”白露以露的視覺顏色為特征，寒露以露的觸覺溫度為標(biāo)識。詩人們形容這時(shí)候的露水：“著霜寒未結(jié)，凝葉滴還流。比玉偏清潔，如珠詎可收。”（孫頠）。這時(shí)的露水顆粒飽滿，似凍未凍，詩人們特別愛用如珠似玉來形容此時(shí)的露珠，白居易寫露水的名句便是“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。”

降溫快是寒露節(jié)氣的一大特點(diǎn)，此時(shí)北方冷空氣的入侵頻率和強(qiáng)度都會加大，一場較強(qiáng)的冷空氣帶來秋雨后，溫度下降8℃到10℃是常見的事。諺語說：“白露身不露，寒露腳不露。”白露節(jié)氣后，不能再光膀子露身體，但寒露節(jié)氣過后，連涼鞋都不能再穿了。白露節(jié)氣是炎熱向涼爽的過度，寒露節(jié)氣則是涼爽向寒冷的過渡。北宋王安石有詩說“空庭得秋長漫漫，寒露入暮愁衣單。”黃河流域到了寒露，就是深秋，天氣轉(zhuǎn)涼為寒，不能只穿單衣，必須備好外套隨時(shí)添衣。至于南方地區(qū)，你愛咋穿就咋穿吧。

寒露三候：一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。

在黃河流域的先民觀察到第一撥南歸的大雁會在仲秋的白露節(jié)氣飛過黃河流域，這是白露初候鴻雁來，一個(gè)月后的寒露初候，最后一撥南歸的大雁飛過，叫鴻雁來賓。鴻雁來和鴻雁來賓的區(qū)別，有說“賓，客也”，雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓，所以季秋寒露節(jié)氣飛來的大雁是客，為賓。也有的認(rèn)為“賓”通“濱”字，鴻雁來賓是鴻雁飛到水邊棲息。

二候雀入大水為蛤。“雀”字由“小”和“隹（zhuī）”組成，“隹”是鳥，“雀”是體型很小的鳥，如麻雀?！按笏笔呛?。深秋天冷后，小型的雀鳥不見了，但大海邊蛤蜊殼上的條紋和顏色與雀鳥相似，古人便把兩者聯(lián)系在一起，說雀鳥變成了蛤蜊。

第三候菊有黃華?！叭A”是花的本字，就是花朵，菊花也稱黃花。在秋天蕭瑟之氣中，草木黃落，菊花卻迎霜盛開。十二月花神里，農(nóng)歷九月的花神便是菊花。菊花也是中國的花中四君子之一，被稱為花中之隱逸者。奠定菊花這等地位的，是隱士陶淵明的一首《飲酒》詩：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

這首詩里有中國文化里最經(jīng)典的隱士形象，也讓菊花成了隱士的象征。此詩之后，“采菊”“東籬”“籬菊”“南山”“忘言”等詞語都成了隱士文化的特殊詞匯，后代的菊花詩里，總能看到這首詩的影子。如唐代元稹的“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開過更無花。”還有李清照的名句：“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”這首詞里，李清照還創(chuàng)造了“人比黃花瘦”的深秋懷人形象，賦予了菊花新的意象。

重陽少不了菊花，所以重陽節(jié)也稱菊花節(jié)，在眾多重陽菊花詩里，我最喜歡杜牧的《九日齊山登高》：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，牛山何必獨(dú)沾衣？

“菊花須插滿頭歸”是重陽節(jié)的簪花習(xí)俗，唐宋時(shí)不只女人簪花，在節(jié)日里男人也簪花，男子簪花是節(jié)日的游戲也是放松，陸游的“兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭”，蘇軾的“美人憐我老，玉手簪黃菊”，林季仲的“老來舉措多羞澀，強(qiáng)插黃花趁少年”都帶著游戲的放松和歡樂。

在眾多的重陽簪菊詩中，杜牧這句“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”與眾不同。這句詩的無奈太明顯，瀟灑的笑容暗藏凄涼，前人說這句詩是將“抑郁之思以曠達(dá)出之”，是藏著淚水與無奈的笑，是“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋！”這種既有些抑郁但也還有些快樂的狀態(tài)，與普通人最是心有戚戚：陶淵明的菊花太清孤，黃巢的菊花煞氣太重，毛澤東的菊花屬于天驕，都離普通人有點(diǎn)遠(yuǎn)，杜牧的菊花，最貼近普通人的心態(tài)和生活狀態(tài)。

在古人心中，菊花和茱萸功能不同，“去邪萸入佩，獻(xiàn)壽菊花杯。”宋吳自牧的《夢梁錄》還記載：“茱萸名'辟邪翁’，菊花為'延壽客’，故假此兩物服之，以消陽九之厄。”

在中國古人的觀念里，菊花主長壽（中國古人用菊花送長者是祝福長壽，辦喪事用菊花是西方傳來的），茱萸辟邪。重陽節(jié)要辟邪是因?yàn)橹仃柟?jié)有“陽九之厄”。

“陽九之厄”是古代術(shù)數(shù)家的說法，根據(jù)他們的計(jì)算，在“一元”（4617年）中會發(fā)生57次極為嚴(yán)重的水旱災(zāi)害，其中最初的106年里就有9次，叫陽九，陽九之厄就指災(zāi)荒。陽九之厄和重陽節(jié)本沒關(guān)系，但重陽的九月九有兩個(gè)九，所以重陽也被古人投射了災(zāi)難的恐懼，并希望以茱萸辟邪，來消解陽九之厄。

重陽登高的習(xí)俗也被人們投射了陽九之厄，歷代人們創(chuàng)作了不少重陽登高消災(zāi)避禍的神話故事來解釋重陽登高的原因，比如說九月九這天會有瘟氣、水災(zāi)等等各式災(zāi)難，要避免災(zāi)難就要躲到高處去。這種說法就跟陽九之厄有關(guān)。但不管是重陽登高還是寒露登高都沒那么多神奇功能，秋天登高就和春天踏青一樣，是順天應(yīng)時(shí)的行為。暮春和季秋在一年里風(fēng)景最美，氣候最舒適，最適合出門游玩，暮春有清明、上巳，季秋就有寒露、重陽，人們響應(yīng)天地的召喚，登高遠(yuǎn)眺，紓解身心。而對中國農(nóng)人來說，自古便有季秋登山的習(xí)慣，這時(shí)秋收基本完畢，農(nóng)人比較空閑，山野里的野果、藥材正好成熟，農(nóng)人此時(shí)都要上山采集山珍，打些野味，叫做“小秋收”。

上述所言的賞菊，插茱萸，登高等等，都是重陽節(jié)在歷史演變中形成的習(xí)俗，并不是重陽節(jié)的來歷。重陽的來源有各種猜測，有認(rèn)為重陽源于先秦在季秋豐收后舉行的“大饗帝”祭祀，《月令》記載在季秋之月要“大饗帝，嘗犧牲，告?zhèn)溆谔熳印?/strong>”就是在豐收后祭祀天地。也有認(rèn)為重陽節(jié)源于祭祀東方蒼龍中的大火星，就是現(xiàn)在的“心宿二”，這顆星亮度比較高，被古人當(dāng)作季節(jié)的標(biāo)志。大火星在季秋九月時(shí)沉入西方地平線下，不再出現(xiàn)在夜空中，叫內(nèi)火，一直到第二年的季春三月時(shí)，才會從東方升出地平線。學(xué)者認(rèn)為古人在九月大火星西沉?xí)r會舉行送火儀式，這個(gè)儀式是重陽節(jié)的源頭；而在三月大火星東升時(shí)的迎火儀式則被認(rèn)為是上巳節(jié)的源頭。雖然這些說法都是推測，但古人倒確實(shí)對三月三和九月九在季節(jié)和數(shù)字上的對應(yīng)關(guān)系很感興趣，認(rèn)為兩節(jié)互相呼應(yīng)，相互聯(lián)系，還愛把這兩個(gè)節(jié)日放在一起對比，有“上巳踏青、重陽辭青”的說法。

另外一場著名的重陽會是孟嘉落帽的龍山宴。孟嘉是陶淵明的外公，《晉書》記載重陽這天，東晉大司馬桓溫和下屬們到龍山宴飲，“有風(fēng)至，吹嘉帽墮落，嘉不之覺。”孟嘉的帽子被風(fēng)吹落，但他卻渾然不知?；笢爻靶λ霞卧P立就，作文為答，“其文甚美，四坐嗟嘆。”“孟嘉落帽”“龍山落帽”遂成魏晉風(fēng)流、名士俊雅的千古逸事，在唐詩宋詞中流響不息，也成為重陽詩詞里的常用典故。李白有“賓隨落葉散，帽逐秋風(fēng)吹。”蘇軾有“歲歲登高，年年落帽，物華依舊。”戎昱有“卻笑孟嘉吹帽落，登高何必上龍山。”

重陽的常用典故還有“白衣送酒”。孟嘉的外孫陶淵明退隱后，家境貧寒，一年重陽無酒，乃“宅邊菊叢中，摘菊盈把，坐其側(cè)久，望見白衣至，乃王弘送酒也，即便就酌，醉而后歸。”嗜酒卻無錢買酒的淵明悵坐菊叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一白衣使者走來，原來是他的好朋友王弘派人給他送酒，于是，淵明又雙叒叕喝醉了。“白衣送酒”遂成知己雪中送炭的典故。

幾乎一生潦倒的杜甫晚年尤其困窘，雖然也有友人接濟(jì)他，但他的被接濟(jì)沒有白衣送酒的恬淡和走心。在他五十六歲那年的深秋的某一天，他獨(dú)自登高，傷懷感慨，寫下一首《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

杜甫這首詩未必寫在重陽的登高詩把國恨家仇、人世滄桑和季秋的蕭瑟蒼茫融為一體，是登高悲秋的極致之作，被譽(yù)為古今七律第一。正是人生不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。

這等杰作，可以欣賞贊嘆，但杜甫這等經(jīng)歷，普通人還是不要親歷了吧。寒露、重陽時(shí)候，已入深秋，肅殺之氣漸濃，人很容易情緒不穩(wěn)，傷感憂郁，作為普通人，不如呼朋喚友，登高臨遠(yuǎn)，多看看“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的風(fēng)景，享受“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的悠然陶醉，實(shí)在有人生感傷，還是杜牧的《九日齊山登高》更適合用來下酒：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，牛山何必獨(dú)沾衣？