羅伯特·洛威爾

《作者簡介》：美國詩人。曾在哈佛大學(xué)求學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間因拒服兵役遭監(jiān)禁。60年代后在哈佛大學(xué)任教。晚年常住英國。詩集《威爾利老爺?shù)某潜ぁ帆@普利策文學(xué)獎(jiǎng)。從詩集《人生研究》開始，寫作“自白詩”，主要探索過去與現(xiàn)在、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，也接觸到60年代的重大社會(huì)政治事件。還寫有詩集《給聯(lián)邦死難烈士》等。

《黃鼠狼的時(shí)刻》原文

鸚鵡螺島上的隱士

那個(gè)女繼承人在簡陋的屋子里過了一冬;

她的羊~群還在海邊高地上吃草。

她兒子是個(gè)主教。她的農(nóng)場主

是咱們村里第一任村長;

她如今年已老邁。

她渴望得到

維多利亞女王時(shí)代

那種等級(jí)森嚴(yán)的清靜閑適，

她收買了

所有對(duì)岸看不順眼的地方，

任它去傾頹。

這季節(jié)出了毛病——

我們喪失了夏天的百萬富翁，

他仿佛是從一個(gè)貨目單上逃走了。

他那九英尺長的游艇

拍賣給一個(gè)捕蝦的人了。

秋天的藍(lán)山^②沾滿狐貍皮上的紅斑點(diǎn)。

如今我們那仙子般的裝飾家

粉飾好店鋪等著秋市開張，

他的漁網(wǎng)掛滿橘黃色的浮子，

鞋匠的凳子，錐子也是橘色的;

他干活，掙不了錢，

他不如去結(jié)婚。

一個(gè)黑夜，

我的福特車爬上山頭，

我注視情人們的車子。燈黑了，

車子并列著，機(jī)身挨著機(jī)身，

墳場在市鎮(zhèn)上空層層排列著。

我的腦袋不對(duì)頭。

一輛車中的無線電在尖叫，

“愛情，啊，輕率的愛情……”

我聽到每個(gè)血細(xì)胞中有惡神在啜泣，

仿佛我的手卡住了喉嚨……

我自己也像是座地獄;

這里沒有人——

只有黃鼠狼，在月光下

尋找一口食物，

他們在大街上闊步行進(jìn);

毛上的白條紋，狂亂的眼神吐出紅的火光，

在三一教堂

那些白堊色，帶橫梁的尖頂下面。

我站在我家

后門的臺(tái)階上，吸入濃烈的氣味——

一只母黃鼠狼帶著一群小的舐著廢物箱中的食缽，

她把尖尖的腦袋插進(jìn)

一個(gè)酸乳酪杯子，垂下她鴕鳥似的尾巴，

什么也不怕。

(袁可嘉　譯)

注釋：

① 美國當(dāng)代著名女詩人。

② 當(dāng)?shù)匾簧矫?

【賞析】

《黃鼠狼的時(shí)刻》是詩集《生活研究》的壓卷之作，也是洛威爾詩風(fēng)轉(zhuǎn)向后的代表作。后期他受伊麗莎白·比肖普的《犰狳》的啟發(fā)，一改晦澀艱深的詩風(fēng)，轉(zhuǎn)向被稱為“畫面流動(dòng)的短行詩”的平易自由的詩風(fēng)，在其詩歌中直陳其事，直抒胸臆。但作為《生活研究》中最先完成的作品，這首詩難免還有前期詩作晦澀朦朧的影子，因此也成為他藝術(shù)探索的一個(gè)見證。

全詩共八節(jié)，每節(jié)六行。前四節(jié)描寫了這個(gè)城市的病態(tài)，以嘲笑的口吻述說這個(gè)城市以及城市居民的可笑之處。第一、第二節(jié)中，那個(gè)古怪的女繼承人更喜歡維多利亞時(shí)代“那種等級(jí)森嚴(yán)的清靜閑適”的生活方式，不惜買下她對(duì)岸“看不順眼的地方”，“任它去傾頹”，以此來抵抗現(xiàn)代社會(huì)到來的趨勢。她的抵抗有用嗎?這樣一問就顯出女繼承人的迂腐可笑。第三節(jié)中，一個(gè)夏日里的百萬富翁在城市生活中感到空虛無聊，將代表著物質(zhì)享受的游艇拍賣給一個(gè)整天忙碌、為衣食奔波的捕蝦人。他的交易有意義嗎?這不是百萬富翁與捕蝦人要思考的問題。而富翁與女繼承人僅僅是長長的價(jià)目表上的“那一個(gè)”，這串長長的清單似乎擠滿了空虛無聊的人。洛威爾描繪了這個(gè)城市里不合時(shí)宜的方方面面，從生活方式到生活態(tài)度。就如他強(qiáng)調(diào)的，“這季節(jié)出了毛病——”。這個(gè)城市拒絕了一切生機(jī)和創(chuàng)造力，到處充溢著衰敗的氣息，而“秋天的藍(lán)山沾滿狐貍皮上的紅斑點(diǎn)”這一意象則加劇了城市的病態(tài)形象。

后四節(jié)詩人筆鋒陡轉(zhuǎn)，由城市的衰敗轉(zhuǎn)而描寫個(gè)人的精神出現(xiàn)的問題。其中，“情人們的車子”與“墓地”的排列方式暗示了這個(gè)城市嚴(yán)重的精神問題。比奇(Christopher Beach)認(rèn)為，洛威爾的詩節(jié)排列有某種象征關(guān)系：　汽車的排列方式以及情人們的處境都有明顯的象征意義。情人們的車子停放在墓地旁，愛情與死亡并列停放在這個(gè)城市上空，這使愛情也散發(fā)出腐爛的氣味，這種象征強(qiáng)化了城市的病態(tài)形象。那句“愛情，啊，輕率的愛情……”在這個(gè)城市上空一再響起也頗有諷刺意味。因?yàn)?，這個(gè)城市里的正常人都有主人公那樣的感受：“我自己也像是座地獄。”根據(jù)比奇的說法，這一句引用的是彌爾頓《失樂園》中的詩句。在這部史詩中，撒旦毀滅的是亞當(dāng)、夏娃用愛情創(chuàng)造出的人間天堂;而在這首詩中，洛威爾的主人公的病態(tài)靈魂毀滅的是現(xiàn)實(shí)生活。愛情并非萬能藥，它無法拯救病態(tài)的靈魂?？梢?，自白派詩人將目光對(duì)準(zhǔn)的是內(nèi)在世界，他們不僅赤裸裸地袒露了真實(shí)心聲，更將這種心靈的真實(shí)狀態(tài)看做是世界表象的內(nèi)在原因。

最后兩節(jié)中，我們看到將病態(tài)主人公從自我毀滅的絕望邊緣拉回來的是一窩“在月光下/尋找一口食物”的黃鼠狼。這些突然出現(xiàn)的黃鼠狼似乎無處不在，他們“什么也不怕”，單只忙著自己的事情。就如查爾斯·阿爾提里(Charles Altieri)所說，“通過回到史前的自然秩序……洛威爾用黃鼠狼反襯了人類的自私自利的品性和拒絕走入現(xiàn)實(shí)生活的丑態(tài)。母黃鼠狼冒著生命危險(xiǎn)，只為擔(dān)負(fù)重任……通過黃鼠狼尋找食物這一場景，洛威爾終于找到了那個(gè)勇于承受苦難并執(zhí)著追求、頑強(qiáng)生存的形象……當(dāng)黃鼠狼在白堊色尖頂下無所顧忌的行走時(shí)，此情此景不禁使人聯(lián)想到教堂尖頂下面那個(gè)死氣沉沉的世界，這也象征著洛威爾為重拾宗教與俗世的健康生活尋到的一切可能性”。這個(gè)積極活動(dòng)的黃鼠狼家庭象征著社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞，它的正常運(yùn)轉(zhuǎn)對(duì)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)起到?jīng)Q定性的作用。這是不是暗示著城市的病態(tài)精神生活有望得到解救?

在這首詩中，洛威爾描畫了一幅病態(tài)的社會(huì)生活的畫面，烘托出人性的淪落造成社會(huì)的荒誕這一主題。這種剖析實(shí)則也傾訴了詩人內(nèi)心的苦痛。作為自白派詩人，洛威爾運(yùn)用了其他自白派詩人也可能運(yùn)用到的敘述策略：　將主人公作為一個(gè)精神上受到嚴(yán)重傷害的形象加以描寫。他時(shí)而采用側(cè)面烘托法，時(shí)而運(yùn)用直抒胸臆法，把那句自白派的名言“我自己也像是座地獄”演繹得酣暢淋漓。洛威爾是勇者，因?yàn)樗掠趯⒆陨淼娜觞c(diǎn)和心緒制成標(biāo)本，以便同讀者一起探討人類面對(duì)的生活上的重大問題。(喬　華)

         編輯：山間溪流