文/望月聽(tīng)雪

       猶記得那個(gè)跨越千禧年的日子，舉國(guó)歡慶，走進(jìn)新世紀(jì)，跨進(jìn)新千年，何其幸運(yùn)可以歷經(jīng)千年伊始的日子，送走了二十世紀(jì)，迎來(lái)一個(gè)欣欣向榮的二十一世紀(jì)。然而這個(gè)新千年是站在巨人的肩膀上傲視前方的，在二十世紀(jì)傷痕累累歷經(jīng)劫難的日子過(guò)去之后，終于浴火重生、鳳凰涅槃，跨越了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫了整個(gè)世界之后終于煙消云散，撥云見(jiàn)日般重現(xiàn)曙光?！耙糟~為鑒，可以正衣冠；以史為鑒，可以知興替；以人為鑒，可以明得失?！?/span>

       一起倒轉(zhuǎn)時(shí)光的年輪，回到二十世紀(jì)，驚世駭俗，發(fā)生了很多“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的大事件?！皯?zhàn)爭(zhēng)與和平”是這個(gè)時(shí)代的主基調(diào)，亦是此書(shū)的主旨所在，“和平是如此的不堪一擊”，告別了冷兵器時(shí)代，現(xiàn)代武裝讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)愈加殘酷慘烈，慘絕人寰地上演了史無(wú)前例的兩次世界大戰(zhàn)。

       二十世紀(jì)之初，燦如旭日，橫空出世，承載著人類(lèi)前所未有的希冀。告別了十九世紀(jì)的霍亂、大瘟疫，當(dāng)時(shí)的人們有理由期待，自此以后世界將一帆風(fēng)順，生活將祥和安寧。然而事與愿違，世紀(jì)初的一場(chǎng)世界大戰(zhàn)讓躊躇滿志的人們手足無(wú)措，悲觀至極。二十世紀(jì)下半葉的和平時(shí)期里，包括鐵幕落下、太空競(jìng)賽和計(jì)算機(jī)的興起在內(nèi)的很多事件，都受到之前兩次世界大戰(zhàn)的影響。但戰(zhàn)爭(zhēng)之外，本書(shū)更追溯醫(yī)學(xué)方面的非凡發(fā)現(xiàn)、汽車(chē)飛機(jī)和無(wú)線電的影響、女性地位的提升、綠色運(yùn)動(dòng)、第三世界國(guó)家的解放、對(duì)體育的狂熱、基督教世界和伊斯蘭世界前途的變化，還有鮮有人注意的小片段，日常生活的諸多鮮活場(chǎng)面。隨著交通手段的發(fā)展，二十世紀(jì)的世界越來(lái)越小，世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗之外，人類(lèi)生活方式的改變，構(gòu)成了色彩斑斕的歷史圖景。筆者讓一個(gè)世紀(jì)前的歷史復(fù)活了，跨越千年的一次熟悉又陌生的全球之旅。

       大致因?yàn)檫@是中譯本，開(kāi)篇即是筆者的中國(guó)之行，一個(gè)外國(guó)人眼中的文革時(shí)代，那個(gè)動(dòng)蕩的歲月，處處是“破四舊”、大字報(bào)、喊打喊殺、劍拔弩張的緊張氣氛，十年文革，血跡斑斑，罄竹難書(shū)，一場(chǎng)空前絕后的全民族的浩劫。這段經(jīng)歷記敘在杰弗里·布萊內(nèi)的《跨越紅色世界》里，列車(chē)轟鳴，載著他從香港開(kāi)始，連訪五個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家，中國(guó)、蒙古、蘇聯(lián)、波蘭和東德，紅彤彤的世界里卻天翻地覆，拋卻了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，破壞了諸多的歷史文化文物，一味地鉆營(yíng)進(jìn)自以為是的運(yùn)動(dòng)中。筆者看到的是經(jīng)濟(jì)的落后，人們?nèi)粘６际瞧D苦的體力勞動(dòng)，極低的生活水平，當(dāng)時(shí)筆者的想法是，大概自己有生之年，將看不到這個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的文明古國(guó)的發(fā)展進(jìn)步了，作為泱泱華夏的炎黃子孫，真是可悲可嘆！

       ——如日中天的歐洲：遙遠(yuǎn)的帝國(guó)

       二十世紀(jì)之初，清朝的末時(shí)代，當(dāng)中國(guó)還沉浸在閉關(guān)鎖國(guó)，夜郎自大之中時(shí)，歐洲已經(jīng)主宰了世界上的大部分地區(qū)。海上的遠(yuǎn)洋巨輪和大型戰(zhàn)艦，大多飄揚(yáng)著英德法的旗幟。大部分的大城市及其著名宮殿、博物館、藝術(shù)館和高等院校都在歐洲。世界上大多數(shù)的鐵路和電報(bào)線路，都由歐洲人來(lái)建造或出資建造。地球上的主要島嶼，大部分都是英國(guó)、荷蘭、法國(guó)、葡萄牙、西班牙或德國(guó)的領(lǐng)地或。幾乎整個(gè)非洲和所有的太平洋島嶼，都在歐洲的統(tǒng)治下。在亞洲，不受歐洲帝國(guó)統(tǒng)治的主要國(guó)家，只剩下中國(guó)和日本。

       當(dāng)歐洲的外交家和商人覬覦資源豐富的中國(guó)時(shí)，中國(guó)還在沉睡中。這個(gè)擁有世界上最龐大人口的國(guó)家，也可能被列強(qiáng)視作地產(chǎn)瓜分，岌岌可危。復(fù)興后的日本在1894—1895年的戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗中國(guó)，而中國(guó)卻能保持國(guó)土的完整無(wú)缺，實(shí)屬幸運(yùn)。簡(jiǎn)言之，歐洲與美國(guó)在侵吞或控制中國(guó)領(lǐng)土的問(wèn)題上各懷野心，相持不下。當(dāng)臺(tái)灣剛被日本侵吞之時(shí)，像上海、澳門(mén)和香港這些中國(guó)港口已然在歐洲的控制之下。 

       這些在二十世紀(jì)初看來(lái)強(qiáng)大的歐洲帝國(guó)，仍在繼續(xù)擴(kuò)張自己的野心。它們都將在20世紀(jì)的發(fā)展進(jìn)程中四分五裂、分崩離析。

       ——第一次世界大戰(zhàn).20世紀(jì)初帝國(guó)主義國(guó)家之間的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)

       19世紀(jì)末20年代初，在資本主義經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展不平衡規(guī)律的作用和影響下，帝國(guó)主義國(guó)家圍繞著爭(zhēng)奪世界霸權(quán)和，展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)，歐洲列強(qiáng)之間的矛盾紛繁復(fù)雜，但基本矛盾有三對(duì)，即法德矛盾、俄奧矛盾和英德矛盾。

       法德矛盾十分尖銳。普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的法國(guó)，失去了原來(lái)在西歐和中歐的霸主地位，國(guó)內(nèi)各個(gè)階層一致要求報(bào)仇雪恨，德國(guó)為了防止法國(guó)東山再起，極大擴(kuò)充軍備。俄奧矛盾的表現(xiàn)是在對(duì)巴爾干半島的爭(zhēng)奪上。多年來(lái)，俄羅斯打著大斯拉夫主義的旗號(hào)，向巴爾干半島上的南方斯拉夫人居住地區(qū)進(jìn)行擴(kuò)展，地處中歐的君合國(guó)奧匈帝國(guó)也在向巴爾干半島西北部擴(kuò)張，又怕在自己統(tǒng)治下的南方斯拉夫人，脫離奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治而獨(dú)立。英國(guó)從它傳統(tǒng)的外交政策上出發(fā)，力求維持歐洲大陸勢(shì)力的均衡，既不愿意德國(guó)過(guò)分強(qiáng)大，也不愿意看到俄國(guó)的勢(shì)力在巴爾干半島過(guò)于膨脹，隨著在問(wèn)題上的沖突的加劇，英德矛盾開(kāi)始激化，逐漸成為帝國(guó)主義國(guó)家之間的主要矛盾。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程主要是同盟國(guó)和協(xié)約國(guó)之間的戰(zhàn)斗。德意志帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、保加利亞王國(guó)屬同盟國(guó)陣營(yíng)，大英帝國(guó)、法蘭西第三共和國(guó)、俄羅斯帝國(guó)、意大利王國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)則屬協(xié)約國(guó)陣營(yíng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲歷史上破壞性最強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。第一次世界大戰(zhàn)給人類(lèi)帶來(lái)了深重災(zāi)難，但在客觀上促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。在一戰(zhàn)中，各種新式武器如飛機(jī)、毒氣、坦克、遠(yuǎn)程大炮相繼投入戰(zhàn)爭(zhēng)，是武器發(fā)展史的重要階段。

       第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)參戰(zhàn)各國(guó)坐下來(lái)清點(diǎn)得失的時(shí)候，大部分國(guó)家都沮喪的發(fā)現(xiàn)，自己損失參戰(zhàn)。美國(guó)似乎是個(gè)例外。他們?cè)谝粦?zhàn)結(jié)束后，一躍成為當(dāng)時(shí)世界上經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)大的國(guó)家。雖然在武器裝備上，仍然比不上英國(guó)、法國(guó)，但依然可以肯定，美國(guó)在一戰(zhàn)中撈到了不少油水。美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的最初階段，便宣布了自己的中立態(tài)度。然后，它開(kāi)始在拉美、遠(yuǎn)東一帶，積極的發(fā)展貿(mào)易。不斷的鞏固在這些地方的利益，撈取大量的外貿(mào)利益。他們借著第一次世界大戰(zhàn)期間，牢牢的把一些重要資源抓在自己手中。尤其是拉美國(guó)家，像巴西的咖啡、墨西哥的石油，智利的錫礦等等，美國(guó)人都將它們攬入懷中。除了美國(guó)官方，大量的美國(guó)私人資本也開(kāi)始到海外貿(mào)易。趁著歐洲國(guó)家來(lái)不及反應(yīng)，趁機(jī)積蓄實(shí)力。美國(guó)在當(dāng)時(shí)，不僅趁機(jī)占領(lǐng)海外市場(chǎng)，還向參戰(zhàn)國(guó)中的協(xié)約國(guó)賣(mài)資源。它將全世界40%的黃金都牢牢抓在手中，這是一個(gè)可怕的數(shù)字。

       ——第二次世界大戰(zhàn).世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)

       簡(jiǎn)稱(chēng)二戰(zhàn)，1939年9月1日—1945年9月2日，是以德意志第三帝國(guó)、日本帝國(guó)、意大利王國(guó)三個(gè)法西斯軸心國(guó)和匈牙利王國(guó)、羅馬尼亞王國(guó)、保加利亞王國(guó)等仆從國(guó)為一方，以反法西斯同盟和全世界反法西斯力量為另一方進(jìn)行的第二次全球規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。

       1931年9月18日，日本發(fā)動(dòng)九一八事變，侵占了中國(guó)東北，從而在世界東方形成第一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)策源地。之后中國(guó)政府向國(guó)聯(lián)求助，卻并未得到國(guó)聯(lián)的積極回應(yīng)。當(dāng)時(shí)西方大國(guó)普遍奉行綏靖政策，意圖通過(guò)縱容法西斯的行徑來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的和平，由此日本得以自行其是。這場(chǎng)事變打破了第一次世界大戰(zhàn)后形成的相對(duì)穩(wěn)定的世界格局，二戰(zhàn)已經(jīng)浮現(xiàn)。

       意大利入侵埃塞俄比亞、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、慕尼黑陰謀等等事件最終的妥協(xié)策略，助長(zhǎng)了法西斯的囂張氣焰。德意志第三帝國(guó)更加肆無(wú)忌憚，第二年控制了捷克斯洛伐克的全境，德意志第三帝國(guó)軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力大增，加速了侵略擴(kuò)展的步伐。蘇聯(lián)對(duì)英、法兩國(guó)更加不信任，出于自己國(guó)家的安全考慮，1939年，蘇聯(lián)與德意志第三帝國(guó)簽訂了《蘇德互不侵犯條約》。由此，在與蘇聯(lián)商討了瓜分波蘭和東歐勢(shì)力范圍，得到蘇聯(lián)的中立保證之后，希特勒決定放手一搏。這一條約進(jìn)一步加速了二戰(zhàn)的爆發(fā)。

       經(jīng)濟(jì)危機(jī)、法西斯獨(dú)裁、一戰(zhàn)禍因、國(guó)際聯(lián)盟的失敗，到二戰(zhàn)前國(guó)際聯(lián)盟已經(jīng)形同虛設(shè)，無(wú)力阻止法西斯勢(shì)力的擴(kuò)張，回天乏力之余，已然步入生靈涂炭的邊緣。之后，戰(zhàn)場(chǎng)涉及之廣，戰(zhàn)事涉及國(guó)之多，無(wú)與倫比。波蘭戰(zhàn)役、法蘭西戰(zhàn)役、敦刻爾克大撤退、不列顛空戰(zhàn)、巴巴羅薩計(jì)劃、中途島海戰(zhàn)、斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、諾曼底登陸、柏林會(huì)戰(zhàn)、沖繩島登陸戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役，相繼登場(chǎng)，死傷無(wú)數(shù)，同名電影中的場(chǎng)面歷歷再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)尸橫遍野、慘絕人寰的場(chǎng)景。

       第二次世界大戰(zhàn)，日本是如何被“餓死”的。隨著珍珠港的滾滾黑煙，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)迅速擴(kuò)大。到了1944年，盟軍已經(jīng)開(kāi)始反攻日本本土，但日本的抵抗力度也隨之加大。美國(guó)人惜命，一場(chǎng)登陸戰(zhàn)就能死上萬(wàn)人，后面不知道還需要登陸多少次，這樣的結(jié)果是不能承受的。當(dāng)時(shí)美軍估計(jì)，如果逐步推進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)要打到1947年，還要靠100萬(wàn)士兵的傷亡才能辦到。于是美軍決定對(duì)日本實(shí)施封鎖，切斷物資供應(yīng)，削弱其戰(zhàn)斗潛力，“要讓小日本什么也得不到?！倍?zhàn)時(shí)期的日本物資運(yùn)輸大部分通過(guò)內(nèi)海進(jìn)行航運(yùn)，海上交通線就是日本的“生命線”，所以海上封鎖是最有效最致命的。一個(gè)多月的時(shí)間里，美軍在下關(guān)海峽布放水雷2030枚，遲滯了日本對(duì)沖繩島的支援。到了5月份，美軍開(kāi)始重點(diǎn)封鎖敵人的工業(yè)中心。東京、大阪等重要港口以及瀨戶內(nèi)海都在重點(diǎn)關(guān)懷的范圍之內(nèi)。經(jīng)過(guò)一番辛勤的耕耘，瀨戶內(nèi)海成為“死?！?，日本各大工業(yè)區(qū)之間的海上交通癱瘓。從中國(guó)、朝鮮運(yùn)往日本的貨船只能在本州島西邊卸貨，國(guó)內(nèi)工業(yè)城市嚴(yán)重缺乏資源，國(guó)民生產(chǎn)瀕臨停頓?？紤]到本州西邊還能正常卸貨，美軍又把水雷開(kāi)發(fā)到了本州島西邊海域，日本艦艇從最初幾十艘受到威脅擴(kuò)展到上千艘被困。在饑餓戰(zhàn)役的最后階段，美軍的布雷地點(diǎn)擴(kuò)展到朝鮮半島的周邊海域，迫使日本與中國(guó)、朝鮮運(yùn)輸線路的斷絕。當(dāng)時(shí)日本22個(gè)造船廠中癱瘓了19個(gè)，無(wú)數(shù)損傷的船只得不到修理。到了1945年7月份，日本國(guó)內(nèi)的企業(yè)家警告軍界如果戰(zhàn)爭(zhēng)再繼續(xù)下去，將有700萬(wàn)國(guó)民被餓死。政府高層也承認(rèn)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，勢(shì)必會(huì)造成“民族之滅亡”，到了1946年秋天，全國(guó)只會(huì)有兩種人：死人和頻臨死亡的人。

       二十世紀(jì)不僅僅被戰(zhàn)爭(zhēng)主宰著，也有科技文化大幅度發(fā)展的積極方面。“被捕的音樂(lè)家站在牢房鐵窗前，用牙刷指揮著她的抗議音樂(lè)。年輕牧師馬丁·路德·金站在林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上，向世界宣告'我有一個(gè)夢(mèng)想’。披頭士、滾石樂(lè)隊(duì)和鮑勃·迪倫的電吉他代表了第一代的舞臺(tái)魅力。反主流文化成為20世紀(jì)別樣的色彩，越走越遠(yuǎn)。英國(guó)詩(shī)人阿爾弗雷德·諾伊斯曾遙想月亮是'擲到霧靄彌漫的海面上的幽玄的帆船’。如今，在太空探索的漫長(zhǎng)征途中，人類(lèi)已經(jīng)抵達(dá)了月亮和夜空，它們已經(jīng)失去了往日的神秘感?！?/span>

       “在充滿戰(zhàn)爭(zhēng)與和平演替、心靈求索的史詩(shī)般運(yùn)行中，的確有一種冥冥之中'獨(dú)立而不改，周行而不殆’的'命運(yùn)規(guī)律’，它有充滿道德意蘊(yùn)的天，俯視著莽莽人寰，演繹著人世滄桑?！薄叭绻O(shè)想人類(lèi)生活可以用理性來(lái)支配，那么，生活的可能性就被消滅了?！边@是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》故事尾聲中的結(jié)論，“人道主義與博愛(ài)精神”是其主旨。

       往事已隨風(fēng)而逝，而硝煙散盡之后，留下的是無(wú)盡的哀傷，傷痛之后的巨人重新站起來(lái)，立于世界之巔，俯瞰蕓蕓眾生、天下蒼生。“天地間，浩然正氣長(zhǎng)存，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！薄扒嘹ず剖幉灰?jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?！?/span>