唐高宗麟德元年（664）二月五日夜半，高僧玄奘圓寂，中國(guó)失去了一位佛學(xué)大師。他的靈骨歸葬白鹿原那天，長(zhǎng)安罷市，萬(wàn)人空巷，百萬(wàn)官員、平民、僧眾參加了這次著名的葬禮。從此，有文化的人記住了白鹿原，包括一位小學(xué)老師陳忠實(shí)。

陳忠實(shí)先生2016年4月29日因舌癌在西安去世，中國(guó)失去了一位文學(xué)大師。5月5日火化的那一天，幾千人前來(lái)送行，他的離世是中國(guó)文學(xué)界的重大損失。三年忌日，他的骨灰歸葬白鹿原。

我與陳忠實(shí)并不認(rèn)識(shí)，但他的《白鹿原》卻影響了我，讓我在生命旅途中因?yàn)殚喿x他的書(shū)而與他相遇，并惺惺相惜。我曾徜徉在他的文字中不能自拔，也曾對(duì)他筆下的人物愛(ài)過(guò)恨過(guò)，就這樣我們成了最熟悉的陌生人。我對(duì)他高山仰止，奉若神明。

我是退休以后閱讀《白鹿原》的。這是一部我認(rèn)真閱讀，一字一句閱讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，完全可以說(shuō)到了愛(ài)不釋手、廢寢忘食的地步。

《白鹿原》以陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上的白鹿村為縮影，通過(guò)講述白、鹿兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，表現(xiàn)了從清朝末年到中華人民共和國(guó)建立長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變化。它是一部中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。小說(shuō)成功的塑造了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生這些具有深刻歷史文化內(nèi)含的典型形象，還成功的塑造出了黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等年輕一代性格各異、追求不同、極具時(shí)代代表性的人物形象。

當(dāng)代以來(lái)，我國(guó)文壇產(chǎn)生出很多有名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但這些小說(shuō)都被革命敘事籠罩。用階級(jí)斗爭(zhēng)、反抗侵略來(lái)講述中國(guó)近現(xiàn)代的歷史，只有這種敘述方法才是正確的、正常的。但《白鹿原》完全改變和跳出了革命敘事框架，回到了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)最基本的面貌。鄉(xiāng)土中國(guó)有兩個(gè)最核心的東西都被陳忠實(shí)寫(xiě)出來(lái)了，一個(gè)是宗法制度，一個(gè)是儒家文化，二者在近現(xiàn)代風(fēng)云變幻中如何受到顛覆，遭到困境，如何慢慢凋敝和敗落，《白鹿原》給了最圓滿的回答，因此完全可以說(shuō)《白鹿原》是陳忠實(shí)為鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)寫(xiě)的一首挽歌。

《白鹿原》交織著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的政治沖突、經(jīng)濟(jì)沖突、軍事沖突等，但作者把這一切都消化或濃縮到白、鹿兩個(gè)家族的矛盾和人與人的關(guān)系之中。更重要的是，轉(zhuǎn)化為文化的沖突方式，進(jìn)而轉(zhuǎn)為為文化沖突所激起的人性沖突，那就是禮教與人性、天理與人欲、心靈與肉體的激烈沖突、生命扭曲和靈魂煎熬?！栋茁乖分怨獠仕囊纭Ⅲ@心動(dòng)魄，這是成功的重要秘密。難怪它從1993年初版到2016年陳忠實(shí)去世僅正版就印刷200多萬(wàn)冊(cè)，加上30種盜版書(shū)，實(shí)際印數(shù)已達(dá)400多萬(wàn)冊(cè)。難怪它在1998年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以后又被改變成秦腔、話劇、舞劇、電影，被翻譯成英、俄、日、韓、蒙等多種文字出版。難怪人們稱它為華語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典、瑰寶，被教育部列入“大學(xué)生必讀系列”。

經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，比來(lái)比去，讀者和學(xué)者共認(rèn)《白鹿原》的深邃程度、宏闊程度、厚重程度及其巨大的藝術(shù)概括力，在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中顯得更為突出，是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中最具生命力、影響力的一部，是永恒的文學(xué)經(jīng)典，即使把它擺在當(dāng)代世界文學(xué)的格局里也毫不遜色。第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任陳涌老先生說(shuō)：“《白鹿原》，了不起，堪稱中國(guó)的《靜靜的頓河》”。西方學(xué)者評(píng)價(jià)稱，由作品的深度和小說(shuō)的技巧來(lái)看，《白鹿原》肯定是中國(guó)當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色?？梢?jiàn)，說(shuō)《白鹿原》是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上的“珠穆朗瑪峰”，一點(diǎn)也不過(guò)分，它當(dāng)之無(wú)愧！

當(dāng)然，陳忠實(shí)一生不只寫(xiě)了《白鹿原》。他寫(xiě)的東西很多，發(fā)表的作品也很多，他生前曾出版了《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》三卷和《陳忠實(shí)文集》七卷，其中的《信任》獲得1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990-1991年全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。從而，他當(dāng)選中共十三、十四大代表，中共陜西省委七、八、九屆候補(bǔ)委員，陜西省作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席（兼中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)主任）。一部《白鹿原》，使他名滿天下，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師。

我讀報(bào)獲知，陳忠實(shí)先生去世后，七天治喪期內(nèi)，成千上萬(wàn)的人到陜西省作協(xié)等5個(gè)先生工作和生活過(guò)的地方所設(shè)靈堂祭奠。向遺體告別那天，西安殯儀館咸寧廳內(nèi)外擠滿了前來(lái)送行的數(shù)千名各界人士。咸寧廳內(nèi)高掛著陳忠實(shí)的巨幅遺像，在鮮花的簇?fù)硐拢倪z體上莊嚴(yán)的覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。他的頭下如他生前所愿，枕著1993年初版的《白鹿原》。新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》以及全國(guó)所有報(bào)紙、電視等媒體，都刊發(fā)了他去世的消息和紀(jì)念文章。一個(gè)作家去世，在文壇內(nèi)外神州大地引起的反應(yīng)如此之大，當(dāng)代少見(jiàn)，近年罕有，重如泰山。

陳忠實(shí)先生去世后，我還從報(bào)紙上抄錄了許多悼念他的挽聯(lián)：“三秦文膽，華夏風(fēng)骨，鑄忠實(shí)人格，筆韻千鈞擔(dān)天道；終南氣象，灞原襟懷，育白鹿精魂，情納萬(wàn)匯傳史音”、“大塬彌不輕語(yǔ)，籍百年風(fēng)雨釀成萬(wàn)世白鹿；先生亦有柔骨，拼一生真愛(ài)長(zhǎng)留二字忠實(shí)”、“一筆對(duì)天，凝陜西精神，千秋垂世，四海新歌黃土地；兩肩擔(dān)鼎，鑄民族魂魄，五岳鐫功，九州始仰白鹿原”、“忠于人民，忠于生活，忠誠(chéng)覓得原上鹿；實(shí)為楷模，實(shí)為經(jīng)典，實(shí)績(jī)贏得舉世名”、“文壇隕落巨星，神州痛失良才”.......這些挽聯(lián)，不僅工整押韻，極富文采，而且充分告訴人們陳忠實(shí)先生的魅力在于道德與文章兼美，人們紛紛悼念他，既在于他的文，也在于他的人。作家當(dāng)如陳忠實(shí)，做人當(dāng)如陳忠實(shí)。

陳忠實(shí)先生去世不久，我曾想去他的墓地憑吊，陜西作協(xié)的同志在電話上告訴我，三周年忌日時(shí)再將他的骨灰融入大地。2019年4月份，我又給他們打電話，詢問(wèn)陳忠實(shí)先生墓地的具體位置。

帶著對(duì)陳忠實(shí)先生的無(wú)限崇敬和深深思念，2019年國(guó)慶節(jié)前一天，我在西安坐地鐵一號(hào)線，到終點(diǎn)站紡織城下車。經(jīng)路人指點(diǎn)，換乘232路公交車去往東李村。東李距陳忠實(shí)的老家西蔣村還有七八里路，不通公交車。為了爭(zhēng)取時(shí)間，我在路邊花錢(qián)雇了一個(gè)農(nóng)用三輪車。車主姓陳，五十多歲，也是西蔣人，比陳忠實(shí)小十多歲，出了五服，給他叫哥。

從紡織城到西蔣，車一直在山根下的公路上由西向東地奔馳著。車窗外的山嶺上，溝壑里，一片片翠綠，一片片樹(shù)林。老陳告訴我，看著是山，其實(shí)不是，這是白鹿原的北坡。從北坡上去就是白鹿原，大的很，平展展的一個(gè)平原。白鹿原周圍是千百年來(lái)雨水沖刷切割的溝和嶺，它位于浐河和灞河之間，原面形成了一個(gè)三角形。咱們走的這條路，在北坡坡根。經(jīng)老陳這么一說(shuō)，白鹿原的地形地貌在我腦子里有了一個(gè)清晰的輪廓。

說(shuō)話間，西蔣村到了。村子一邊靠坡，一邊臨路，呈線狀展開(kāi)。在村文化廣場(chǎng)，老陳指著一條通向北坡的小土路對(duì)我說(shuō)，上去就能看見(jiàn)陳忠實(shí)的墓地。

小土路兩米寬，一邊是不深的溝，一邊是嶺上栽滿櫻桃樹(shù)的梯田。約摸走了半里多路，我發(fā)現(xiàn)了掩映在樹(shù)中的陳先生墓地。

他的墓地位于梯田的最上面一塊，坐南朝北，背靠白鹿原，面對(duì)灞河水，應(yīng)了那句“背有靠，前有照”的古話，是塊風(fēng)水寶地。坡根是他世代居住的村莊，九泉之下的他仍然活在鄉(xiāng)愁中。

陳忠實(shí)墓地約六七百平方米。墓地的主體由兩部分組成，即拜謁廣場(chǎng)和墳?zāi)埂?/span>

    拜謁廣場(chǎng)的面積大約占到整個(gè)墓地的一半還要多。進(jìn)入廣場(chǎng)之前，是一條五米寬二十七米長(zhǎng)東西方向的石板路，路外栽著一行冬青。九米長(zhǎng)九米寬南北向水磨石甬道，與石板路垂直，這是進(jìn)入廣場(chǎng)的必經(jīng)之路。

甬道東西兩側(cè)、馬蹄形石墻外栽著四十多棵胸徑六七公分左右的雪松，橫豎成行，重重疊疊，郁郁蔥蔥，像是值勤的士兵在為先生守靈。

    用有棱有角黃褐色小石條和水泥砌成、中間高一米（五層）、兩端高三十公分（三層）、一米寬的坡形石墻，形似一個(gè)馬蹄?！疤恪眱?nèi)直徑十三米，水磨石地面。此乃拜謁廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)入口左手處，植有一株胸徑十五公分、高四五米的油松。松針油綠，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，只是樹(shù)干歪向一邊，由于陽(yáng)光的原因，樹(shù)干頂端的下面沒(méi)有枝葉。樹(shù)的根部有一個(gè)直徑二米的圓，裸露的黃土上堆著三個(gè)灰白相間的大石頭，每個(gè)少說(shuō)也有幾百甚至上千斤，使本來(lái)單調(diào)的廣場(chǎng)，被它們點(diǎn)綴得有了詩(shī)意。

    一塊高一米、寬八十公分、厚一寸的黑色花崗巖墓碑，插在馬蹄形石墻居中位置的里側(cè)。碑的右側(cè)豎刻著兩行仿宋體小字：“生于一九四二年八月三日”，“卒于二零一六年四月二十九日”。中間用繁寫(xiě)的魏碑體豎刻“陳忠實(shí)之墓”五個(gè)大字。左下角豎刻的也是一行仿宋小字：“公元二零一九年四月立石”。碑上所有的字，都用白漆涂過(guò)，黑白分明。

我在先生的墓碑前三鞠躬后，向南望去，又一堵一尺多寬、三十多米長(zhǎng)、不到一米高、似單括號(hào)的棕色石墻，與馬蹄形圓弧石墻背靠背。單括號(hào)石墻里面埋葬著先生的骨灰。墳地南面的坡上長(zhǎng)著松樹(shù)、柏樹(shù)、洋槐樹(shù)。先生墓地沒(méi)有隆起的墳堆。他來(lái)自于大地，回歸于大地。

陳忠實(shí)先生出身農(nóng)家，高中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)小學(xué)教員、公社黨委副書(shū)記、區(qū)文化局的副局長(zhǎng)、區(qū)委副書(shū)記。他1965年初在報(bào)紙上發(fā)表處女作，一直到去世，不論從事什么工作，他都沒(méi)有停止寫(xiě)作，正是因?yàn)橛辛瞬粩嗟膱?jiān)持，不斷的積累，才寫(xiě)出了悲壯慘烈、波瀾壯闊的傳世之作。他50多年的寫(xiě)作生涯，仿佛是在為完成《白鹿原》這部鴻篇巨制而作準(zhǔn)備。寫(xiě)出一部史詩(shī)般的文學(xué)作品《白鹿原》，是陳忠實(shí)這輩子最重要的經(jīng)歷和貢獻(xiàn)。對(duì)于這樣一部用生命寫(xiě)成的作品，人們很難不表示敬意。對(duì)于這樣一個(gè)用生命寫(xiě)作的人，人們沒(méi)有理由不心懷敬仰。

在返程的路上，我一直在想，我與陳忠實(shí)先生出身相同、文化相同、愛(ài)好相同，都是作協(xié)會(huì)員，可成就為何天壤之別？無(wú)非是天賦有別、勤奮有別。我已七旬有二，無(wú)論再怎么努力，永遠(yuǎn)也不會(huì)有先生的作為和影響。正是這種感覺(jué)，更毫無(wú)疑問(wèn)的增加了我對(duì)他的敬佩感。一個(gè)人活在世上，能否受到人們的敬仰和尊重，不在官位，不在金錢(qián)，不在外貌，而在人品和作為。

    陳忠實(shí)先生你安息吧！你和《白鹿原》永遠(yuǎn)活在人們的心中！