|
昨晚，站在東京奧運男子100米決賽的起跑線上，蘇炳添做了兩個動作。右手拉起左臂袖子：這是我的黃皮膚，我是亞洲人、黃種人。在那之前2個小時，他在半決賽里跑出了9秒83，創(chuàng)造了亞洲紀(jì)錄，成了有史以來第一個殺進(jìn)奧運男子百米決賽的黃種人。差不到一個月，蘇炳添就滿32歲了。同一起跑線上其他人幾乎都是95后00后，年紀(jì)最大一個也就27歲。三年前，2018年5月，我因為當(dāng)時的工作關(guān)系，和蘇炳添有過一次相當(dāng)放松的深度對話。那時他的寶寶還有兩個月就要降生，兩人甚至聊了半天育兒經(jīng)。那年的蘇炳添，一路“開掛”刷新亞洲紀(jì)錄，但29歲的他其實已經(jīng)在退役邊緣徘徊，還糾正我說，自己嚴(yán)格意義上已經(jīng)不算在役運動員，正式身份是大學(xué)老師。備戰(zhàn)這次的東京奧運會，蘇炳添算是“借調(diào)”到國家隊。因為新冠奧運延期一年，他本來就爭分奪秒要保住的運動狀態(tài)硬是又延長了一年，但也給了他恢復(fù)傷病的時間。沒人能想到，就是這樣一位已經(jīng)在退役邊緣徘徊，和傷病反復(fù)斗爭，說話語氣非常淡然似乎已無勝負(fù)心的“老運動員”，在三年后的今天跑進(jìn)了奧運男子百米決賽?？赡芩约憾紱]有想到。所以我能理解，在半決賽沖線后，他的淚水與激動。這樣的情感宣泄，背后承載著怎樣的堅持和付出。當(dāng)時他的想法很簡單，就是自己已經(jīng)到了二十七八的年紀(jì)，技術(shù)該掌握的都掌握了，身體機能也不可能更進(jìn)一步，應(yīng)該是沒法跑得更快了。蘇炳添給自己做了一個簡單的規(guī)劃，先跑完眼前的天津全運會，拿個冠軍然后退役，和相戀多年的女友結(jié)婚，然后回大學(xué)去當(dāng)老師，開始人生新的篇章。從暨南大學(xué)碩士研究生畢業(yè)后，蘇炳添選擇了留校，成為了暨南大學(xué)體育學(xué)院副教授。他并沒有像許多明星或社會名流那樣掛個教授的名頭，而是利用國家田徑隊休整的空余時間，回暨南大學(xué)認(rèn)認(rèn)真真開了全校公選課，講授基礎(chǔ)熱身等專業(yè)知識。但就像《無間道》里那句名臺詞“三年之后又三年”一樣，蘇炳添沒能如愿從田徑場上功成身退。因為他的成績實在太好了，好到出乎自己的預(yù)料。2017年全運會，他雖然只跑了10秒10，惜敗于師弟謝震業(yè)。但隱約覺得，自己的油箱里還有油，還能繼續(xù)跑一跑。靠著自己一貫賴以馳騁賽場的起步技術(shù)，他在2018年初拿下了世界室內(nèi)田徑賽男子60米銀牌。這樣的氣勢延續(xù)到了百米賽道上，竟然接連三次突破10秒，最快一次9秒90。雖然因為超風(fēng)速沒有納入田聯(lián)記錄，但讓他對自己的身體有了新的認(rèn)識。對于東京奧運會的執(zhí)念，也是從那時開始熊熊燃起的。短跑這項運動，在普通人看來似乎拼的就是身體本能，誰步子大、步頻快就能贏。但事實上，作為奧運會上最受關(guān)注的大項，短跑對于技術(shù)的要求是非常高的。其中，男子100米更被稱為人類運動皇冠上的明珠。博爾特曾經(jīng)這樣說過，在200米賽道上能有許多調(diào)整的空間，但100米根本不會給你犯錯的機會，從起步、途中到?jīng)_刺，每一個環(huán)節(jié)都必須完美。蘇炳添就是非常標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)流，這個“技術(shù)”指的不僅是在賽道上如何控制自己的每一塊肌肉，還包括對于自己身體的了解程度，以及如何在訓(xùn)練場上強化自身。在2018年的那次對談中，蘇炳添說過自己的身體天賦在100米中并不算好。“我個子不高，100米要比別人多跑七步?！?/span>多跑七步是什么概念？在蘇炳添的巔峰時期，他的步頻達(dá)到每秒4.8步。也就是說，站上起跑線的那一刻，1米72的他已經(jīng)比別人落后了半秒多，那可是好幾個身位。這樣的劣勢，蘇炳添就是靠技術(shù)來補救的。一是苦練起跑技術(shù)，爭取發(fā)令槍一響能暫時掌握優(yōu)勢，二是對于力量、體能的科學(xué)訓(xùn)練。相比國內(nèi)大多數(shù)運動員，蘇炳添的訓(xùn)練理念和資源都要更接近國際水平。2013年，中國田徑隊提出“請進(jìn)來”戰(zhàn)略，找來了男子跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄保持者鮑威爾的教練亨廷頓。通過高速攝像機拍視頻逐幀分析，找到了蘇炳添的軟肋，就是途中跑的節(jié)奏混亂。亨廷頓和蘇炳添的教練袁國強一起，著手幫他來攻克難題，從哪些部位肌肉需要專項訓(xùn)練，到起跑時雙腳的角度，都進(jìn)行了精細(xì)規(guī)劃。許多人不知道的是，蘇炳添在這個過程中還需要換起跑腳，從原來的右腳起跑改為左腳，這意味著要改變蘇炳添十多年的肌肉記憶，無疑是一場大冒險。教練組讓他慎重考慮，蘇炳添明白這是不成功就成仁的選擇，是一場押上運動生涯的豪賭，還是決心放手一搏。剛轉(zhuǎn)換起跑腳時，蘇炳添自然是各種不適應(yīng)，在一次起跑訓(xùn)練中甚至輸給了一名美國女跳遠(yuǎn)運動員。但他心里明白，這個過程千萬不能急躁，只有按部就班慢慢來。最近許多媒體都在傳的“蘇炳添每天睡覺前還在看比賽錄像”，就是那個階段發(fā)生的事。他看的正是其他短跑名將的起跑技術(shù)，晚上閉上眼還在頭腦中循環(huán)播放這些動作，“我在灌輸記憶，睡覺都在跑”。最后的結(jié)果，就是2015年蘇炳添在尤金和北京接連打破10秒大關(guān)。運動員都多少有點迷信，蘇炳添也不例外，他的“迷信”體現(xiàn)在訓(xùn)練場上。每天訓(xùn)練前，運動員都要自行完成教練制定的熱身內(nèi)容。有些隊員會選擇性地跳過一些項目，但蘇炳添每次都會全部做完。“如果做少了，就覺得心里很不踏實?！?/span>從初中被教練看中開始練田徑，到現(xiàn)在已經(jīng)17年，蘇炳添還是會遵守著專業(yè)運動員枯燥單調(diào)的規(guī)律作息。每天早上不到7點起床，晚上11點睡覺，中午再補個午覺保證下午的訓(xùn)練狀態(tài)。每天訓(xùn)練結(jié)束后雷打不動寫訓(xùn)練日記，記錄自己的在訓(xùn)量、接下來應(yīng)該怎么練、應(yīng)該注意些什么。尤其是“年紀(jì)大了”之后，蘇炳添更清楚自己的身體需要什么，不會像毛頭小子那樣追求大運動量，有了傷病就耐心靜養(yǎng)，狀態(tài)不好就慢慢調(diào)整。從2019年開始，蘇炳添接連遭遇了肩膀和腰部的傷病，也是靠著這樣的心態(tài)慢慢恢復(fù)。奧運延期的一年，正好還給了他寶貴的康復(fù)時間。接觸過蘇炳添、和他聊過天的人都會留下深刻的印象，因為他說話的方式很不“運動員”，即便是大賽當(dāng)前，依然能保持鎮(zhèn)定、冷靜，言語中聽不到半分緊張。同時，他的眼睛一直會直視著你，眼神銳利又帶有禮貌的善意，沒有壓迫感，你能從他的雙眼中看到那股放松的自信。這些精神特質(zhì)，在蘇炳添成功后都被歸為他的天賦。至于肉體上的強大，自嘲“天賦不佳”的蘇炳添完全是靠后天的科學(xué)訓(xùn)練和持之以恒練就的，這是他成功的唯一秘訣。蘇炳添的奧運夢想，從十幾年前就是“站在百米決賽的賽場上”。曾經(jīng)他覺得自己跑不進(jìn)9秒85，“我希望就算我不行，我也在退役后能帶出行的人，讓后面的人踩著我的肩膀去實現(xiàn)這個目標(biāo)?！?/span>
|
