在長(zhǎng)江上游的金沙江畔、四川省甘孜藏族自治州德格縣更慶鎮(zhèn)，有一處古老、吉祥聚慧的寶地——德格印經(jīng)院。它奇跡般地完整保存著32萬多塊經(jīng)版和大量藏畫版，（其中古舊印版228814塊），現(xiàn)藏典籍830余部5億多字，涵蓋70%以上的藏文化典籍。素有“雪山下的文化寶庫”、“刻版印刷的活化石”、“藏文化大百科全書”等諸多盛名。更讓人稱奇的是，德格印經(jīng)院至今仍保持著數(shù)百年前傳統(tǒng)手工雕版和印刷法，是目前世界唯一“活著的文化遺產(chǎn)”。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)印經(jīng)院門口的路牌上寫著“巴宮路”而不是“印經(jīng)院路”。這是因?yàn)楸镜氐娜硕冀兴暗赂癜蛯m”。澤爾多吉是德格縣最著名的民俗文化專家，他認(rèn)為“印經(jīng)院”并不是一個(gè)準(zhǔn)確的翻譯?！鞍蛯m”在藏語中包含有印刷所、典籍保存地和文化殿堂的多重意思。”該院于1729年(清雍正七年)由德格家族第十二代土司兼六世法王卻吉·登巴澤仁創(chuàng)建，前后經(jīng)過4代土司，歷時(shí)近30年，才建成了3樓1底、建筑面積達(dá)到5450平方米的印經(jīng)院。德格印經(jīng)院以收藏藏族文化典籍最廣博、門類最齊全、完備而嚴(yán)格的管理、原材料制作考究，精湛的創(chuàng)工技藝，高質(zhì)量的印刷，以及對(duì)建筑壁畫、刻版及其他文物的全面保護(hù)，在西藏三大印經(jīng)院（拉薩印經(jīng)院、拉卜欏印經(jīng)院、德格印經(jīng)院）中位居首位。

關(guān)于印經(jīng)院的選址有過三個(gè)傳說：一是有一天太陽落山時(shí)，登巴澤仁土司在官寨外散步，夢(mèng)幻般聽到距官寨西南30米處的小山包上有兒童頌經(jīng)的聲音；二是金沙江對(duì)岸江達(dá)縣（當(dāng)時(shí)也是德格土司領(lǐng)地）通普葉絨村差民拉翁刻制了一部《長(zhǎng)壽經(jīng)》，當(dāng)他用牦牛把經(jīng)版馱運(yùn)過金沙江準(zhǔn)備獻(xiàn)給德格土司時(shí)，卻沒想到牦牛在距離官寨只有一步之遙的這個(gè)小山包突然受驚，把經(jīng)版撒落整個(gè)山岡。三是登巴澤仁有一天夢(mèng)到自己將完成一個(gè)珍寶，于是寫信給著名的八邦寺勘布、學(xué)者曲杰久勒解迷。曲杰久勒預(yù)見登巴澤仁會(huì)創(chuàng)立印經(jīng)院，于是復(fù)信給他，表示愿和他共同完成這一珍寶。登巴澤仁土司夢(mèng)想把衛(wèi)藏康區(qū)所有不同教派、典籍、觀點(diǎn)和解釋等都?xì)w納到一起。于是開始鏟平小山包，在此地建印經(jīng)院。而印經(jīng)院最初的珍貴收藏便是公元1229年左右翻譯、用3種文字刻就的《般若八千頌》、《藏文文法》、《長(zhǎng)壽經(jīng)》和其他近2000塊經(jīng)文雕版。

走進(jìn)印經(jīng)院，剎那間就會(huì)被一種古老的歷史氣氛所打動(dòng)。這里的色彩，正如一位藏族作家用的詞：絳紅色的，那是歷史傳給藏族文化的顏色。呈正方形的德格印經(jīng)院坐北朝南，紅墻高聳，莊嚴(yán)古樸，具有濃郁的康巴藏式古建筑特色。紅墻平頂上的金剛時(shí)輪、鎦金孔雀和金幢經(jīng)幡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到。由于過去西藏的修行者大部分都是男性，所以印經(jīng)院除了在院外做紙的是女性，其他工匠全是男性。對(duì)于藏族同胞來說，這里是他們心目中的圣地。據(jù)說圍著印經(jīng)院繞滿1111圈就可算修行圓滿，因此不管是開館還是閉館，都有無數(shù)虔誠(chéng)的民眾在印經(jīng)院的墻下轉(zhuǎn)經(jīng)。成群結(jié)隊(duì)的藏民虔誠(chéng)地口念經(jīng)咒，有的持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，步行按順時(shí)針繞印經(jīng)院轉(zhuǎn)經(jīng)祈福，有的則虔誠(chéng)萬分地五體投地跪拜。

穿過印經(jīng)院門廳，舉頭看去，院內(nèi)是一座3層的藏式碉樓建筑，色彩濃烈而顯肅穆。經(jīng)版庫房里占據(jù)主殿二、三、四層的大部分房間，為整個(gè)建筑面積的一半。經(jīng)版庫里光線暗淡，隱約看見靠墻一圈都是一層一層的木架子，上邊插滿帶手柄的經(jīng)版。32萬塊經(jīng)版依照門類，分作丹珠爾經(jīng)、甘珠爾經(jīng)、大寶佛藏經(jīng)、般若八千頌、名人經(jīng)典、薩迦經(jīng)書、版畫、小經(jīng)版等被小心而密集存放在這里，一切顯得那樣質(zhì)樸、柔和，在幽暗中散發(fā)著神秘而神圣的氣息。

獨(dú)特的藏紙、凝聚了工匠心血的刻版、大杜鵑樹的樹皮制成的煙墨、古老的印刷術(shù)，成就了一本本被永世傳唱的藏文經(jīng)典。雕版工藝要求極為精細(xì)，德格印經(jīng)院的經(jīng)版所以刻得深是源于土司的獎(jiǎng)勵(lì)制度。印經(jīng)院初建時(shí)雕刻《甘珠爾》完工時(shí)，登巴澤仁土司抓一把金粉撒在經(jīng)版上撫平，陷入文字縫隙的金粉就是刻版工人的工錢。據(jù)說，每人每天只能刻一寸版面?！陡手闋枴繁闶怯?00名書法家花了3年時(shí)間，500工匠雕刻了5年方才完成印版刻制。

德格印經(jīng)院的印刷工藝大體可分裁紙、顏料加工、印刷、裝訂四個(gè)流程。印刷正是整個(gè)生產(chǎn)工藝流程中工匠負(fù)荷較重、工序相對(duì)較多的關(guān)鍵部分。印經(jīng)的方式依舊保持了從建院以來的傳統(tǒng)：兩名工匠相向而坐，一個(gè)寬木板作為印刷臺(tái)斜放在兩人中間。木板上方的人負(fù)責(zé)用一個(gè)刷子蘸著墨或者朱砂給擱在臺(tái)子上的經(jīng)版涂色，下方那個(gè)人則負(fù)責(zé)把裁好的紙張放在經(jīng)版上，然后用一個(gè)滾筒壓在紙張上迅速地將紙和印版壓實(shí)，紅色或者黑色的字跡就清晰地印在紙張上。印經(jīng)工人在每一次推動(dòng)的過程中都要深深地彎下腰，低頭敬畏地看著自己正在印刷的經(jīng)文，當(dāng)一張經(jīng)文印好之后，又會(huì)有個(gè)自然的抬頭動(dòng)作，周而復(fù)始，每印一張，便自然地向經(jīng)文鞠躬頂禮一次。紙頁翻飛，動(dòng)作嫻熟，過程好似快進(jìn)的電影鏡頭。詢問得知，一組工人每天能印刷2400張。

德格印經(jīng)院刻印并收藏了豐富的藏文文獻(xiàn)，包括《丹珠爾》、《甘珠爾》等經(jīng)典，佛本生傳和歷代高僧大德傳記，甚至有研究漢民族佛教的著作《漢地佛教源流》等。此外，語言文字、歷史、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)著作，邏輯學(xué)叢書，文集、雜著等都包括在內(nèi)。不管是印經(jīng)院的工作人員還是來購買經(jīng)書的人，他們都一致認(rèn)為使用手工和傳統(tǒng)工藝印刷的經(jīng)書，具有脫俗的特性，最符合宗教的規(guī)矩和需要。據(jù)了解，信徒在預(yù)約請(qǐng)經(jīng)文前，首先要向印經(jīng)院供奉50斤酥油，用來浸泡和保護(hù)印版，這樣才相當(dāng)于有了入場(chǎng)券，可以加入到預(yù)約隊(duì)伍中。有了眾多佛教徒信仰的依賴，這里的印版便有了沉甸甸的文化分量。

晴好的午后，循著小木梯穿梭在各個(gè)昏暗的經(jīng)庫，只見工人們搗著各色的染料，或兩人一組，借著陽光默默地印著經(jīng)。為了保護(hù)這些珍貴的典藏，整個(gè)木質(zhì)寺廟還是延續(xù)著上百年的防火理念，既未通電，也不用燭火，使用的光源是自然的日光，一切都好像是生活在遠(yuǎn)古的時(shí)代。得益于此，德格印經(jīng)院縱然歷經(jīng)292年，依舊維持著原始的最初模樣，支撐起千千萬萬人的信仰。在古木、煙墨與酥油相雜的濃濃暗香中，一行又一行經(jīng)文從斑駁的經(jīng)版和泛黃的紙張之間躍然而出。幾百年來，忙碌的印經(jīng)人將不朽的技藝一代代薪火相傳，更將佛陀的智慧一頁頁在世間傳揚(yáng)。