和朋友們聊天，說(shuō)到中國(guó)古代文學(xué)，感慨不同文學(xué)體裁在不同朝代的繁榮，實(shí)在是創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。譬如：唐詩(shī)過(guò)后誰(shuí)敢妄言會(huì)寫(xiě)詩(shī)？宋詞三百年詠盡文人風(fēng)流。大都的小令散曲鼎盛了元雜劇，四大名著似乎只該出現(xiàn)在明清……

說(shuō)到宋詞的時(shí)候，我想到了兩個(gè)人：蘇東坡和柳永。前者豪放，是我最喜歡的古代文人，后者婉約，宋代或者說(shuō)是中國(guó)歷史上第一個(gè)專(zhuān)業(yè)詞人。蘇東坡太熟悉了，就差研究到小時(shí)候幾歲才結(jié)束尿床。所以便好奇起柳永來(lái)。

知道柳永，是因?yàn)橐皇住队炅剽彙?。那時(shí)讀高三，正是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，一句“多情自古傷離別，更哪堪、冷落清秋節(jié)”攪得我神魂顛倒，再加上當(dāng)年那位風(fēng)流倜儻的語(yǔ)文老師舌綻蓮花一般的傾情演繹，于是一發(fā)不可收拾的喜歡上了那個(gè)叫柳永的風(fēng)流才子，恨不能早生一千年，會(huì)一會(huì)奉旨填詞的柳三變。所以說(shuō)，這個(gè)世界上不單單是窈窕淑女君子好逑，其實(shí)風(fēng)流才子也是會(huì)招來(lái)佳人心動(dòng)滴，即便當(dāng)年我明明就是一個(gè)假小子形象。

或許是因?yàn)槟贻p，或許是因?yàn)樯倥閼芽偸窃?shī)，總之那時(shí)候我無(wú)可救藥的迷戀著柳三變，行時(shí)歌“暮靄沉沉楚天闊”，臥時(shí)嘆“終日厭厭倦梳裹”，憂時(shí)吟“無(wú)言有淚，斷腸爭(zhēng)忍回顧”，樂(lè)時(shí)頌“忍把浮名，換了淺斟低唱”。即便是他混跡于煙花巷陌，也覺(jué)得是文人風(fēng)流，理所當(dāng)然。然而當(dāng)年的語(yǔ)文老師給了我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以至于我那時(shí)候一度以為柳永真的厭倦官場(chǎng)，不戀浮名，是個(gè)飄然出塵的奇男子，桀驁不馴的偉丈夫。直到后來(lái)讀書(shū)漸豐，才明白其實(shí)柳永的心里一直有著濟(jì)世報(bào)國(guó)的胸懷，奈何他空有滿腹經(jīng)綸，科考中卻屢屢受挫，這個(gè)驕傲的家伙自然不會(huì)說(shuō)是自己水平太低，而是怪罪主考官有眼無(wú)珠、皇帝遺漏賢才了。所謂以淺斟低唱替浮名，不過(guò)是他再度落榜后的憤慨與自嘲罷了。

這樣的柳永才應(yīng)該是真實(shí)的。試想想，作為一個(gè)心懷家國(guó)天下的讀書(shū)人，真正要做到“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”是不現(xiàn)實(shí)的，而且也違背了讀書(shū)的初衷?？鬃訌V收門(mén)徒，不也是為了實(shí)現(xiàn)他經(jīng)天緯地的抱負(fù)？即使那些所謂說(shuō)自己一心致力于學(xué)問(wèn)者，往往也是出于對(duì)時(shí)局不滿、不屑與之為伍卻又無(wú)力抗衡，無(wú)奈才以此為托詞而已。柳永是人，而且是個(gè)讀書(shū)人，他想要金榜題名、位列人臣的想法自然無(wú)可厚非。但是遺憾的是他運(yùn)氣太差，幾次欲考取功名，卻又都名落孫山。表面上看，柳永對(duì)功名利祿不無(wú)鄙視，很有點(diǎn)叛逆精神。其實(shí)這只是失望之后的牢騷話，骨子里還是忘不了功名，他在《如魚(yú)水》中一方面說(shuō)“浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭?！绷硪环矫鎱s又自我安慰說(shuō)“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬”。因此，他在科場(chǎng)初次失利后不久，就重整旗鼓，再戰(zhàn)科場(chǎng)。

讓柳永沒(méi)有想到的是，他第二次科考又落榜了！按常人的想法，大不了再寒窗苦讀，補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)來(lái)年再戰(zhàn)，也許就能夠東山再起。但問(wèn)題就在于柳永不是常人，而且他對(duì)自己的才華一向很自信甚至自負(fù)。于是不服輸?shù)牧莱敛蛔饬?！一揮而就，由著性子寫(xiě)下了那首滿懷牢騷甚至還帶點(diǎn)兒不知天高地厚的《鶴沖天》：  

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不姿狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。  

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。  

好家伙，明明自己落榜了，不去好好反思自己，卻要指責(zé)皇帝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的才華，批評(píng)朝廷遺漏賢才。明明是一介平民，楞自己把說(shuō)成是才子詞人，是身著布衣的重臣。尤其讓弘揚(yáng)正統(tǒng)的仁宗皇帝不能容忍的是，他竟公然表態(tài)：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！苯Y(jié)果是，宋仁宗初年的再試，考試成績(jī)本已過(guò)關(guān)，但由于《鶴沖天》一詞惹惱了皇帝，等到臨軒放榜時(shí)，仁宗以此為口實(shí)，非但黜落了，還做批示：“且去淺斟低唱，何要浮名？”。再度的失敗，柳永真的有些憤怒了，他干脆自稱(chēng)“奉旨填詞柳三變”，從此無(wú)所顧忌地縱游妓館酒樓之間，致力于民間新聲和詞的藝術(shù)創(chuàng)作。官場(chǎng)上的不幸，反倒成全了才子詞人柳永，使他的藝術(shù)天賦在詞的創(chuàng)作領(lǐng)域得到充分的發(fā)揮。當(dāng)時(shí)教坊樂(lè)工和歌姬每得新腔新調(diào)，都請(qǐng)求柳永為之填詞，然后才能傳世，得到聽(tīng)眾的認(rèn)同。柳永創(chuàng)作的新聲曲子詞，有很多是跟教坊樂(lè)工、歌妓合作的結(jié)果。以致當(dāng)時(shí)姑娘們是：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見(jiàn)，愿識(shí)柳七面?！倍劳砟旮F愁潦倒，死時(shí)一貧如洗，甚至都是他的歌妓姐妹們集資營(yíng)葬。死后亦無(wú)親族祭奠，每年清明節(jié)，歌妓都相約赴其墳地祭掃，并相沿成習(xí)，稱(chēng)之“吊柳七”或“吊柳會(huì)”。

但是，不要以為柳永真的心甘情愿混跡于此，他是寂寞的，這種寂寞，沒(méi)有人可以填補(bǔ)。縱然是那些多情的歌妓們也不能。他是沉淪于煙花青樓了，但那是無(wú)奈的沉淪。

還有他廣被傳唱的詞，也是他寂寞的緣起。作為北宋第一個(gè)專(zhuān)力作詞的詞人，柳永不僅開(kāi)拓了詞的題材內(nèi)容，而且制作了大量的慢詞，發(fā)展了鋪敘手法，促進(jìn)了詞的通俗化、口語(yǔ)化，在詞史上產(chǎn)生了較大的影響。然而在當(dāng)時(shí)，他是很不受待見(jiàn)的?；实鄄幌矚g，達(dá)官貴人們自然也看不起，自恃清高的文人們似乎也不屑于與他為伍，并以艷俗冠之。加之他長(zhǎng)期留連于煙花巷陌，更為正人君子之流所不恥。然而私下里他們又何嘗不想和柳永一樣醉臥溫柔鄉(xiāng)呢？但是他們不會(huì)承認(rèn)，只會(huì)詬病。甚至是同為婉約詞的代表人物的李清照，亦以“詞語(yǔ)塵下”譏諷他過(guò)于俚俗，不夠高雅。至于“豪蘇”“膩柳”的說(shuō)法，更是直接把柳永和以蘇東坡為首的豪放派打入兩個(gè)不同的陣營(yíng)，褒貶立現(xiàn)。

然而，誰(shuí)能改變凡有井水處，皆能歌柳詞的壯觀？如果說(shuō)柳永的詞真的有缺點(diǎn)，也許缺點(diǎn)就是寫(xiě)的太好了。你說(shuō)他嫵媚，他偏能寫(xiě)出“關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”的雄渾，你說(shuō)他俗艷，他偏能寫(xiě)出“有三秋桂子，十里荷花”的清新。你說(shuō)他流連煙花巷陌，他偏能寫(xiě)出羈旅愁思。他能體現(xiàn)下層人民不幸以及自己對(duì)他們的深切同情的，也能寫(xiě)出妓女的悲苦和她們對(duì)輕薄男子怨恨的。其題材廣泛，手法變換，形式多樣，讓后世人望塵莫及。

宋詞如果沒(méi)有了柳永，怕也是發(fā)展不起來(lái)的。但是柳永注定是個(gè)寂寞的人，因?yàn)樗恍疑谀莻€(gè)變態(tài)的朝代。沒(méi)錯(cuò)，宋朝真的是一個(gè)很變態(tài)的朝代，歷史上，沒(méi)有任何一個(gè)朝代像宋朝那么抬舉文人，又打壓文人。柳永因?yàn)樘^(guò)桀驁不馴，當(dāng)然是被冤殺的那部分之一。

相對(duì)而言，也許和柳永同是被“本色”詞家以為異端的蘇軾對(duì)柳詞的評(píng)價(jià),倒顯得客觀。清代學(xué)者劉熙載在《藝概·詞曲概》說(shuō)：

東坡《與鮮于子駿書(shū)》云：“近來(lái)頗作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家?！币凰朴麨殛惹渲~而不能者。

這里的所謂“一似欲為耆卿之詞而不能者”，就是說(shuō)蘇軾自認(rèn)好像想寫(xiě)柳永那種詞卻寫(xiě)不出來(lái)似的。

這封信是蘇軾所寫(xiě)的唯一和柳永詞有關(guān)的文字。遺憾的是曾經(jīng)誤認(rèn)為是蘇東坡對(duì)柳永的貶低。而我以為，如果以“一手資料”來(lái)斷定蘇軾對(duì)柳詞的態(tài)度，那么可以肯定地說(shuō)，蘇軾并沒(méi)有看不起柳詞；反之，他對(duì)柳詞有一定的認(rèn)識(shí)和研究，甚至可能還打算用心學(xué)習(xí)的。

宋代的俞文豹在《吹劍錄》中說(shuō)：

東坡在玉堂，有幕士善謳，因問(wèn)：“我詞比柳詞何如?”對(duì)曰：“柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板唱'楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板。唱'大江東去’?！惫珵橹^倒。

俞文豹借“善謳”者之口，認(rèn)為柳永詞只適合妙齡女子用嬌柔的歌聲唱出，而蘇軾詞則須要威武的大漢用粗獷的歌聲唱出。大概這段話頗能說(shuō)出柳詞和蘇詞整體風(fēng)格上的差別，而且其中所用對(duì)比生動(dòng)巧妙、形象鮮明，所以深入人心，長(zhǎng)久地影響了后來(lái)的詞評(píng)家。但是，一個(gè)詢問(wèn)，可見(jiàn)蘇東坡是很把柳永的詞當(dāng)回事的！

宋詞無(wú)你太尋常，我很慶幸，當(dāng)時(shí)居然買(mǎi)了架古箏。